14 L’irrigation remplace Chac : le cas d’Akil
p. 178-195
Texte intégral
Escucho el cantar de los artistas. Me apasiona la oratoria y la poesía, y al mirar la mesa llena de trofeos, medallas y diplomas, en mi corazôn siento el entusiasmo de los triunfadores, que ansiosos esperan que una autoridad les entregue ante una cámara que filma el símbolo de lo que han logrado con su esfuerzo.
J’écoute le chant des artistes. L’éloquence et la poésie me passionnent, et à regarder la table pleine de trophées, médailles et diplômes, dans mon cœur je sens l’enthousiasme des vainqueurs, qui attendent, anxieux, qu’une autorité leur remette devant une foule qui filme le symbole de ce qu’ils ont accompli par leur effort.
CARLOS MANUEL MAGANA REYES
Carlos Manuel Magaña Reyes, producteur agricole d’Akil, extrait du poème « Los juegos de mi pueblo », document inédit, Akil, 1992. Traduction libre.
1APRÈS LA RÉVOLUTION, l’État mexicain se désintéresse de l’agriculture paysanne, sauf dans certaines zones privilégiées où l’on investit dans l’infrastructure d’irrigation. Quelques communautés, choyées, échappent ainsi aux disettes chroniques. Bien que les cultures irriguées constituent encore l’exception au Yucatán, il est important de considérer cet aspect de la réalité maya. Il s’agit peut-être d’une des meilleures façons de préserver la vitalité des communautés mayas. Le cas d’Akil servira ici à illustrer le processus d’implantation de l’irrigation et son incidence sur la population locale et son économie ; comment les paysans ont vécu les aléas du développement de l’irrigation, y compris la prospérité des années quatre-vingt et les difficultés des années quatre-vingt-dix.
2Il existe peu d’études sur l’introduction et la consolidation de l’agriculture irriguée au Yucatán. De plus, les données gouvernementales ne permettent pas de se faire une idée complète du processus. Les Akileños eux-mêmes ont donc raconté comment ils ont vécu les débuts et la consolidation de l’irrigation. Ils parlent de leur village comme d’une terre aimée.
3La majorité de mes informateurs ont une connaissance approfondie du territoire sur lequel ils vivent. Le nom de chaque puits, de chaque unité d’irrigation évoque des souvenirs. Une unité d’irrigation (unidad de riego) comprend des parcelles de terres individuelles organisées autour d’un puits principal. Les producteurs de chaque unité, appelés usuarios (« usagers ») dans les documents officiels, nomment un représentant qui possède une parcelle dans l’unité. Pour nous, la liste de ces unités constitue une énumération plutôt ennuyeuse ; pour eux, ces noms se rattachent à des faits vécus, à des personnes (tableau 8). Chaque unité d’irrigation a été développée à force d’acharnement à solliciter les fonctionnaires, à former des groupes solidaires de producteurs et à obliger la terre à produire davantage grâce à des technologies nouvelles pour l’époque. Il y a une différence énorme entre le Akil des années trente et celui des années quatre-vint-dix.
4Rappelons que la réforme agraire a signifié la destruction des plantations de henequén et le forage de puits durant le sexennat de Cárdenas (1934-1940). La plupart des paysans sont alors retournés à la milpa, c’est-à-dire à la culture itinérante du maïs sur brûlis, associée à celle d’autres plantes, comme des courges et des haricots.
5Pendant la Seconde Guerre mondiale, quelques-uns des puits creusés sous Cárdenas sont munis de pompes de quatre ou cinq chevaux-vapeur, fabriquées à Mérida. Cependant, celles-ci tombent fréquemment en panne. De plus, la canalisation ne permet pas d’irriguer toutes les terres1. Les femmes se servent toujours de cordes et de seaux pour puiser l’eau, surtout à des fins domestiques.
6Le passage d’une agriculture de subsistance à une agriculture commerciale ne s’opère pas sans mal. Les paysans en voie de devenir des producteurs agricoles doivent investir beaucoup de temps, sans recevoir de rétribution pendant les premières années. Il leur faut alors défricher les parcelles, construire les canaux, le plus souvent par étapes, car les fonds pour acheter le ciment s’épuisent rapidement. L’alimentation en eau est également irrégulière. Parfois, l’eau arrive, mais en quantité insuffisante, d’autres fois, pas du tout. Les futurs producteurs implorent encore Chac, pour que les plantes ne sèchent pas au soleil.
7Malgré les difficultés, la population d’Akil totalise 1738 habitants en 1940, ce qui représente une croissance de 2,3 % par an de 1930 à 1940. Ce taux de croissance est supérieur à celui de l’ensemble du Yucatán (0,83 %) pour la même période. L’immigration explique en partie ce phénomène à l’échelle de l’État. Un paysan d’Akil, né en 1913, dont la famille est établie dans la localité depuis des générations, a fait une remarque étonnante :
Autrefois, la population était petite. Il n’y avait pas tant de gens. La population a augmenté avec le temps, avec les petits-fils et les arrière-petits-fils. Les gens sont aussi venus d’autres endroits. Plusieurs sont arrivés de Pencuyut ; d’autres, de Xul, de Teabo. Ils se prétendent des habitants d’Akil, mais ils ne sont pas originaires d’ici. Ils n’ont pas la nationalité.
8D’autres innovations allaient favoriser l’immigration. En 1957, le gouvernement fait installer une pompe électrique au puits Akil 1. L’installation de la pompe et sa mise en marche supposent au préalable la structuration de l’unité d’irrigation. Il faut d’abord répartir les surfaces à irriguer entre les producteurs. Des murets de pierre séparent les lopins de terre. Puis, on aménage un réseau de canaux qui parcourent les parcelles et amènent l’eau en quantité égale partout. Il faut aussi implanter un réseau électrique pour alimenter le transformateur, essentiel au fonctionnement de la pompe. Au départ, l’unité Akil 1 comprend 90 ha, répartis entre 40 producteurs.
9En 1962, des pompes sont installées aux puits Ox Ac 1 et 2. Deux autres unités entrent en service en 1963 (Ox Ac 3 et 4). Dans ces unités, l’irrigation se fait par gravité. Ces cinq premières unités se situent juste au pied de la Sierra, là où se trouvent les meilleures terres du municipe. Les dimensions des parcelles dans ces unités varient du simple au quadruple. Elles sont attribuées à des propriétaires privés et à des éjidataires, sans que l’on connaisse précisement les critères d’attribution.
10Évidemment, les gens jasent encore beaucoup sur cette période charnière : qui a obtenu quoi et comment ? On cite, entre autres, le cas de ce coiffeur qui connaissait beaucoup de gens et qui s’est vu doté d’une parcelle irriguée sans même savoir comment mettre une graine en terre. Ces histoires ne font pas partie du folklore. On les raconte toujours avec certaines précautions. Des pratiques associées au favoritisme et au « caciquisme » ont cours encore aujourd’hui. Les paysans ont fait tout ce qui était en leur pouvoir pour obtenir le droit d’exploiter au moins une parcelle irriguée.
11L’engouement pour les parcelles irriguées trouve son origine dans la misère reliée aux pratiques milperas. Certains paysans ont expliqué que la culture itinérante du maïs sur brûlis ne leur permettait pas de survivre, car les récoltes étaient fréquemment détruites par les sécheresses ou d’autres fléaux. En plus, les terres du municipe étaient insuffisantes pour permettre à tous de vivre de la milpa.
12Quelques paysans, pressés par le besoin, ont commencé à produire des denrées pour la vente et ce, avant l’introduction de l’irrigation, ce qui illustre l’urgence du changement que ressentait une partie de la population. Si plusieurs persistent durant des années à cultiver du maïs après avoir obtenu des parcelles irriguées, c’est que les nouvelles plantations demeurent peu rentables, au moins les trois premières années. La milpa perd progressivement son importance, à mesure que d’autres produits remplacent le maïs. L’association des cultures de subsistance et des cultures commerciales ne témoigne pas d’un rejet du changement, mais résulte d’un choix rationnel des familles qui, ne disposant pas de capitaux, doivent assurer leur survie immédiate. Malgré les difficultés, plusieurs investissent temps et argent dans l’aménagement de leur parcelle.
13Après ces timides débuts d’intensification agricole, le municipe d’Akil est intégré au Plan Chac dans les années 1960. Pour les habitants d’Akil, ce projet signifie un nouveau mode de vie. Le changement sera irréversible. Le hasard ne décidera plus du succès ou de l’échec des cultures, des années de misère ou de relative abondance. Le Plan Chac marque, en dépit de tous les problèmes rencontrés, un point de non-retour, le passage obligé de la subsistance aux cultures commerciales.
14En 1966, cinq unités d’irrigation par aspersion, conçues d’après une expérience israélienne, sont inaugurées dans le village. Il aura fallu attendre quatre ans entre le lancement du projet (1962) et l’entrée en service des cinq unités du Plan Chac qui quadrillent tout l’est du territoire municipal, dans un axe nord-sud (carte 11). Les premières unités, Plan Chac 1 et 2, sont organisées sur des terres déjà exploitées par les éjidataires. Les parcelles présentent des dimensions variées.
15Au contraire, dans les unités Plan Chac 3, 4 et 5, les fonctionnaires peuvent appliquer leur plan à la perfection. La terre est divisée en parcelles symétriques de 3 ha chacune. Cependant, la géométrie n’est pas gage de fertilité ni de succès. Plus éloignés de la Sierra, les sols de ces lots s’avèrent moins fertiles que les autres. Les éjidataires de ces trois dernières unités ont accès aux subsides gouvernementaux alors que ceux des deux premières unités, qui ont refusé la répartition égalitaire, n’y ont pas droit, du moins pas à court ou à moyen terme. Les fonctionnaires ne pardonnent pas facilement aux paysans des deux premières unités d’avoir refusé le cadastre géométrique.
16La méthode d’irrigation par aspersion se révèle cependant désastreuse dans toutes les unités du Plan Chac. L’eau locale, très dure parce qu’elle provient d’un sous-sol calcaire, obstrue en peu de temps les valves d’aspersion et la tuyauterie. En outre, la canalisation, installée en surface, nuit à la circulation sur les parcelles et à la diversification des cultures. De plus, ces systèmes fonctionnent de façon irrégulière. À ces problèmes s’ajoute le fait que les paysans méconnaissent les techniques de culture des citrus. Les résultats ne peuvent, dans un premier temps, qu’être décevants.
17Un informateur né en 1906 se souvient des débuts pénibles de l’irrigation :
Nous avons seulement essayé de cultiver des agrumes. On nous a découragés en nous disant que nous perdrions notre argent et nos forces sans rien recevoir en échange. Parce que l’eau d’irrigation n’arrivait pas. Nous avions une parcelle dans le Plan Chac, mais elle n’a jamais produit et nous l’avons abandonnée, Je n’y travaille plus ; je me suis découragé. Je l’ai cédée à d’autres. Il a fallu attendre un an avant que l’eau d’irrigation arrive.
18Malgré l’importance des investissements consentis, le Plan Chac ne remplit pas ses promesses. Les paysans traversent une période difficile. Ils doivent se débrouiller pour faire fructifier leurs parcelles, alors que le prix des oranges demeure très bas.
19La faible demande pour les oranges fraîches s’explique par le fait que la population du Yucatán est majoritairement agricole jusqu’à la fin des années soixante-dix. Chaque famille cultive ses propres arbres fruitiers. Au marché principal de Mérida, les prix chutent dès les débuts de la récolte, surtout en l’absence de moyens de conservation des oranges. Comme le marché est rapidement saturé, les oranges se vendent en dessous du prix de production. C’est pourquoi les producteurs continuent pendant plusieurs années à faire leur milpa. Durant les années soixante et soixante-dix, le maïs est généralement plus rentable que les oranges.
20À la suite des déboires du Plan Chac, les unités antérieures retrouvent un certain lustre. On revalorise les méthodes des anciens : l’irrigation par gravité et les canaux en terre cimentée, au niveau du sol (photo 14). Les systèmes par aspersion et les parcelles géométriques tombent en désuétude. On constate que les lignes droites, tant celles du cadastre que celles de la tuyauterie, ne conviennent pas aux dénivellations des terrains et aux besoins des producteurs. Désormais, les propriétaires privés et les éjidataires ont droit à des parcelles irriguées, selon des critères d’attribution peu définis, et les inaugurations d’unités se font plus rares. Il faudra attendre 1972, soit six ans, avant qu’une nouvelle unité, San Anastasio, commence à fonctionner. Il s’agit en fait de la réfection d’une partie de la première unité, Akil 1, grâce à l’installation d’une pompe dans un puits adjacent.
21Puis en 1976, année qui marque la fin du sexennat d’Echeverria, on répète presque, et non par hasard, l’exploit du Plan Chac d’ouvrir à l’irrigation plusieurs unités en même temps. Les Akilenos profitent des largesses d’un État inquiété par l’insatisfaction populaire. Une nouvelle unité est inaugurée au cours de l’année alors que trois autres sont prêtes à fonctionner en 1977. Ces unités, San Victor 1 et 2, Chuntuc et Morelos, regroupent des lots d’environ un hectare chacun. Dans San Victor 1, tous les bénéficiaires sont des éjidataires, alors que les propriétaires privés prédominent dans les trois autres, inaugurées après l’élection présidentielle. On voit là clairement le changement de position adopté par l’État sous la gouverne d’Echeverria. La « privatisation » des terres (dans le sens d’individualisation des parcelles) commence ainsi beaucoup plus tôt dans cette zone du Yucatán.
22La tendance à favoriser les propriétaires privés s’accentue par la suite. Conséquemment à l’enrichissement collectif engendré par l’irrigation, plus de résidants sont en mesure d’acheter des terres qu’au temps de la milpa ou du henequén. L’unité Independancia 1810, qui entre en service en 1986, est d’ailleurs réservée à 88 « petits » propriétaires privés. Les unités construites après 1976 fournissent à plusieurs cultivateurs d’Akil une deuxième et même une troisième parcelle irriguée à l’intérieur de l’éjido.
Akil dans les années quatre-vingt
23Mon premier séjour à Akil en 1982 me permet d’observer une communauté dynamique. La large façade du palacio municipal indique une certaine aisance économique. La place centrale est bien aménagée, avec des jeux pour les enfants et des bancs à l’ombre. La localité compte un deuxième centre, pour les « affaires », constitué par le marché, un édifice tout en béton, construit en bordure de la route principale. Bien sûr, il n’y a ni téléphone ni succursale bancaire, mais tout le monde travaille. Des camions chargés de fruits partent du village. Les autobus en direction de Mérida passent à toute heure et s’arrêtent au marché pour prendre des passagers. Des taxis colectivos leur font concurrence. Une flotille de tricycles (triciclos) sillonnent les rues pour transporter personnes et bagages. Symbole de l’enrichissement de la communauté, on retrouve, en plus de l’église catholique, au moins six autres lieux de culte. Les gens nomment sectes ces différents regroupements religieux. Il s’agit, entre autres, de l’Église adventiste, de l’Église pentecôtiste, etc.
24En 1982, toutes les superficies irriguées du municipe sont consacrées à la culture intensive des agrumes et d’autres fruits. Les terres de la Sierra demeurent boisées. Akil compte alors 17 unités d’irrigation en service et une en construction. Pour me faire une idée de l’ensemble du municipe, j’ai interviewé tous les représentants élus de ces 18 unités d’irrigation, ce qui m’a permis d’obtenir des informations sur les producteurs, leurs familles et les pratiques agricoles en vigueur dans toutes les unités d’irrigation. Il apparaît que le groupe d’informateurs choisis comprend plus de patrons que la moyenne municipale et que les ouvriers agricoles n’y sont pas représentés. Aucune femme n’a été interviewée en tant que représentante d’unité, aucune n’exploitant officiellement de parcelle. Elles ont été interrogées à titre d’épouses.
25Dix-sept des informateurs sont d’anciens milperos convertis à l’agriculture irriguée à la suite de l’intervention de l’État. À cette date, et bien qu’ils aient accès à l’irrigation, sept d’entre eux cultivent encore le maïs sur des portions non irriguées de leurs parcelles ou entre les arbres fruitiers. L’abandon de cette pratique (55 % des répondants) se fait généralement quelques années après l’introduction des cultures intensives. Durant les premières années, les récoltes étant moins abondantes, les anciens paysans continuent les cultures de subsistance par mesure de prudence ou par habitude.
26Dix-sept des représentants sont des chefs de famille ; un seul est célibataire. Tous disent savoir lire et écrire, bien que cinq d’entre eux n’aient jamais fréquenté l’école. Les deux plus instruits ont terminé leur sixième année du primaire. Tous comprennent et parlent l’espagnol, bien que, dans certaines familles, les conversations se tiennent en langue maya.
27Des dix-sept épouses, sept sont analphabètes. Aucune n’a complété son cours primaire. Elles ont fait de deux à quatre ans d’études primaires. Une seule, qui fait du commerce, perçoit régulièrement un salaire. La moyenne d’enfants par femme est de 6,4, mais les familles comptent en général cinq enfants.
28Tous les enfants (de cinq ans et plus) de ces familles savent lire et écrire, à l’exception de deux. La grande majorité a fréquenté l’école primaire, durant au moins trois à quatre années. Les enfants sont ainsi alphabétisés et « castillanisés », car l’enseignement se donne en espagnol. Les filles cessent assez jeunes de fréquenter l’école pour aider leur mère aux tâches ménagères. La plus jeune, qui travaille avec sa mère sans fréquenter l’école, a neuf ans. Les garçons aident leur père au travail agricole. Le garçon le plus jeune au travail a alors 14 ans. Huit des familles interrogées ont recours aux services non rémunérés d’au moins un de leurs fils. Parmi les enfants qui ont quitté leur famille, les garçons travaillent dans l’agriculture et les filles, toujours aux tâches ménagères. La division sexuelle des tâches et l’ignorance des femmes sont maintenues, malgré l’introduction de techniques nouvelles, telles l’irrigation et l’agriculture intensive.
29Dans les années soixante, le principal objectif du gouvernement fédéral est de sédentariser la population paysanne. Le territoire est parcellisé à l’extrême pour favoriser l’établissement du plus grand nombre possible de paysans. En 1980, l’État fédéral cherche à augmenter la productivité agricole. On tente de contourner les lois éjidales qui font obstacle à la concentration des terres. L’État souhaite fusionner les terres jugées trop petites (par exemple, par l’adoption de la loi de Fomento Agropecuario de López Portillo), mais à Akil, ces tentatives restent sans effet, car chacun tient passionnément à conserver sa parcelle, même s’il ne la cultive pas.
30Les éjidataires et les petits propriétaires d’Akil vivent une situation complexe, où chaque cultivateur exploite plusieurs petites parcelles disséminées dans le municipe. La tenure de la terre souffre d’une parcellisation extrême et cet éparpillement impose des coûts supérieurs en transport et en circulation. Les parcelles concédées sont si petites qu’une seule ne peut faire vivre une famille. Ceux qui en ont accaparé plusieurs peuvent vivre des cultures irriguées. Les autres doivent nécessairement trouver des solutions de rechange : certains cultivent encore des milpas sur les terres boisées de la Sierra, d’autres travaillent à temps partiel comme journaliers, quelques-uns ont déniché des emplois à temps plein, ce qui leur permet de faire cultiver leur parcelle par d’autres, souvent leurs fils.
31Les producteurs d’Akil cultivent surtout une variété d’orange appelée Valencia sans toutefois pratiquer une véritable monoculture. On réserve environ 65 % des parcelles aux orangers. Sur les superficies restantes, on cultive des mangues, des mandarines, des citrons, des avocats, des citrons verts, des papayes, des prunes, des bananes, etc. Les parcelles nouvellement irriguées sont plantées de bananiers qui jettent une ombre protectrice sur les jeunes arbres fruitiers. Chaque exploitation produit en moyenne cinq fruits différents.
32En 1979, le rendement moyen d’oranges dans le pays aurait atteint 12 t/ha alors qu’au Yucatán elle aurait été de 13,41 t/ha2. Ces chiffres me paraissent exagérés. D’après une autre enquête sur le terrain, la productivité serait plutôt, au Yucatán, de 9,66 t/ha3. Mes données indiquent une production moyenne de 9,71 t/ha en 1982. Cette faible productivité s’explique par la diversité des cultures, l’insuffisance de l’apport d’intrants et des soins donnés aux arbres fruitiers. Comme le prix des oranges demeure très bas, aucun producteur n’investit massivement dans ses parcelles.
*
33Après quelques entrevues au village, un riche producteur d’agrumes, que préoccupe l’évolution de sa communauté, propose de m’aider à réaliser mes enquêtes. Grâce à lui, je rencontre des représentants d’unités qui me parlent librement. Dans sa camionnette rouge, il me promène dans les unités d’irrigation, surtout celles qui se trouvent au centre du village. Les unités du Plan Chac semblent « trop loin » pour qu’on puisse s’y rendre. Mes interlocuteurs me laissent dans le vague quant à leur localisation. Je décide de m’asseoir sur le devant d’un tricycle et j’exige d’aller dans les unités du Plan Chac. Le transporteur hésite, mais je finis par atteindre mon but. La réalité est dure. Certaines familles de ces unités vivent dans des conditions de misère que je n’ai rencontrées nulle part ailleurs, même dans les villages de milperos. Entre autres, un représentant et sa famille m’accueillent, tous d’une maigreur inquiétante. Un enfant de six ans se traîne sur le sol, ses jambes n’ont jamais été assez fortes pour le porter. Le père soupire et me montre les arbres desséchés de sa parcelle.
34L’irrigation et la modernisation agricole en général peuvent favoriser l’enrichissement de la communauté et de certains individus mais, en même temps, contribuer à l’appauvrissement des plus faibles. La communauté d’Akil, dans les années quatre-vingt, en donne un exemple éloquent.
Lolpakal ou le paradis en terre maya
35Face aux difficultés de commercialisation, les producteurs se regroupent en une association, l’Union des éjidos producteurs de citrus (Unión de Ejidos citricultores del Sur del Estado). En 1978-1979, l’Union tente d’exporter une partie de la production au Belize qui a déjà une usine de transformation des oranges en jus concentré. L’entreprise est un succès. Les oranges sont jugées de bonne qualité à l’étranger et, de plus, le prix qu’on en donne est nettement supérieur à celui offert au Mexique. Les producteurs estiment nécessaire de créer une usine semblable au Yucatán. Leur projet cadre parfaitement avec les objectifs du SAM (Sistema de Alimentation Mexicano), en ce qui a trait à l’agro-industrie4.
36Le gouvernement autorise et finance la construction d’une usine de transformation des oranges pour faire du jus concentré et l’exporter à l’étranger. On espère ainsi stabiliser le prix des oranges. La construction de l’usine Lolpakal (d’après un mot maya signifiant « fleur d’oranger ») débute en 1980 sur le territoire du municipe d’Akil. Il s’agit d’une usine moderne construite à la périphérie de la localité, le long de la route principale.
37Juridiquement, l’Union des éjidos, propriétaire de l’usine, est représentée par un conseil de 60 délégués, soit cinq représentants pour chacun des douze éjidos. Le conseil élit un comité administratif de quatre membres qui veille à l’administration de l’usine dont la gestion est confiée à un gérant. Les producteurs sont ainsi à la fois fournisseurs et administrateurs de l’usine Lolpakal.
38Le processus de fixation du prix payé aux producteurs par Lolpakal illustre l’ambivalence de cette situation. Le prix d’achat est fixé au début de la récolte, à la suite d’une entente entre le gérant de l’usine et le conseil de l’Union. Ce prix est déterminé en fonction du prix payé sur le marché local à Oxkutzcab et du prix obtenu sur le marché international. Étant donné la prépondérance des producteurs au sein du conseil, le prix payé par Lolpakal est toujours à l’avantage de ces derniers.
39L’usine Lolpakal commence en septembre 1981 à transformer les oranges fraîches en jus concentré congelé. Cependant, différents problèmes techniques réduisent sa capacité de production au cours de la récolte de 1981-1982. Pour la première année, seulement 11000 t d’agrumes sont transformées. L’année suivante, en 1982, une partie des problèmes étant réglés, la capacité de production augmente. Comme la demande est constante, le prix des oranges est enfin stabilisé.
40En 1982, Lolpakal achète les oranges à 3 000 pesos la tonne (53 $US, valeur de 1982). C’est donc au début de la période d’abondance, marquée par le démarrage de Lolpakal, que je réalise mes premières enquêtes à Akil. La crise qui secoue le pays cette année-là aura peu de répercussion dans cette communauté, éblouie par la modernité de sa nouvelle usine. Le prix que paie Lolpakal pour les oranges est alors supérieur au prix du marché. Lolpakal achète d’abord des producteurs qui exploitent des parcelles du Plan Chac, c’est-à-dire de ceux qui ont des parcelles symétriques et qui reçoivent des subsides gouvernementaux. Par la suite, tous les producteurs pourront vendre à l’usine. De toute façon, la demande constante émanant de Lolpakal durant la récolte permet de maintenir des prix avantageux. Tous les producteurs en bénéficient.
41Les problèmes de commercialisation réglés, il reste ceux de productivité. En 1982, soit 25 ans après la mise en service de la première unité d’irrigation, les cultivateurs d’Akil 1 exploitent en moyenne 1,5 ha chacun. La pompe, déjà vieille, ne fournit plus assez d’eau pour l’ensemble des producteurs. Dans les unités Ox Ac, la situation n’est pas meilleure. La superficie des parcelles oscille autour d’un hectare et l’eau fait souvent défaut. Les rendements fluctuent en fonction de la disponibilité de l’eau d’irrigation et des précipitations. Comme les oranges rapportent bien, tous veulent investir pour augmenter la production. On se plaint donc de l’insuffisance de l’irrigation.
42Dans cette course à la productivité, les plus grands producteurs sont avantagés. Ceux qui exploitent cinq hectares et plus obtiennent des rendements de l’ordre de 13 t/ha, alors que ceux qui cultivent des superficies moindres récoltent un peu plus de 8 t/ha (tableau 9). Cet écart s’explique en partie par des investissements plus élevés dans les engrais et autres intrants, mais il tient surtout à une utilisation plus intensive de la main-d’œuvre.
43Le travail essentiellement manuel du désherbage demeure capital pour assurer une bonne récolte. Les plantes nuisibles sont si tenaces qu’elles ont vite fait d’étouffer les plantes commerciales. Dans le cas de la milpa, le brûlis élimine ce problème. Cette méthode ne peut s’appliquer dans le cas des arbres fruitiers. Les mauvaises herbes deviennent de plus en plus tenaces à mesure que la parcelle vieillit, d’où l’importance d’exploiter des parcelles à différents stades de croissance. Le désherbage, fait à l’aide de machettes, doit être répété minutieusement plusieurs fois par année. Il faut près d’un mois à un ouvrier pour désherber un hectare. Un éjidataire a expliqué qu’on ne peut jamais considérer le désherbage comme terminé. Les plus grands producteurs engagent des ouvriers pour désherber ; les plus petits doivent désherber eux-mêmes. Ils ne peuvent ainsi exploiter plus de trois hectares chacun.
44Les plus grands producteurs déboursent, par hectare, près de 60 fois plus que les petits producteurs au chapitre de la main-d’œuvre et trois fois plus au chapitre des intrants (tableau 9). Ces investissements supérieurs leur permettent de doubler presque leur productivité par rapport aux plus petits producteurs, lesquels deviennent de moins en moins compétitifs.
45En 1983, étant donné des pluies abondantes et l’usage accru d’engrais, rendus plus accessibles grâce au SAM, les grands producteurs obtiennent une amélioration des rendements de l’ordre de 51 % (20 t/ha), les moyens, de 88 % (16 t/ha), et les petits, de 33 % (11 t/ha).
46L’intensification de la production agricole favorise ainsi la formation d’un groupe de producteurs privilégiés. Les plus grands producteurs réussissent à tirer un meilleur parti du SAM que les autres. Ils peuvent investir dans des améliorations techniques, diversifier leurs cultures en fonction du marché et engager le nombre d’ouvriers nécessaires plutôt que de répartir le travail entre les membres de leur famille. Leur temps de travail est rétribué. Dans le cas de producteurs qui exploitent trois hectares et moins, les revenus tirés des parcelles ne couvrent pas le temps de travail, seulement les frais d’exploitation. Ces petits producteurs doivent financer l’exploitation agricole en travaillant à l’extérieur de leur parcelle, souvent en tant qu’ouvriers agricoles pour les plus grands producteurs. Ils permettent ainsi aux plus grands producteurs d’obtenir des rendements élevés et de diversifier leur production5.
47Malgré leur situation difficile, les plus petits producteurs ne sont pas expulsés de l’éjido, justement parce que les lois éjidales font obstacle à la concentration des terres. La protection juridique assurée par la structure éjidale n’est toutefois pas sans faille. L’élimination des plus petits, en dépit des lois éjidales paraît inévitable, mais, officiellement, le nombre de parcelles demeure stable ; seul diminuerait le nombre de ceux qui ont les moyens de les exploiter. Il faut remarquer qu’en règle générale ceux qui perdent la capacité d’exploiter leur parcelle peuvent au moins trouver des emplois de « péons » (ouvriers agricoles), ce qui leur permet de conserver leur terre, même inexploitée, car les besoins en main-d’œuvre demeurent constants.
48D’après une comparaison de mes données (1982-1984) avec celles qu’a utilisées P. Thurston Ewell (1980), le nombre d’usagers qu’indiquent mes informateurs est moindre que celui dont font état les documents officiels cités par Ewell, concernant certaines unités d’irrigation dans Akil en 1980 (253 usagers comparativement à 298, d’après les données d’Ewell6). Cette différence est la seule donnée vérifiable qui signalerait une tendance à la concentration de la terre pendant les années soixante-dix. Cependant, il faut noter que deux processus contradictoires jouent en même temps. D’une part, les plus grands producteurs accaparent de nouvelles parcelles. D’autre part, il existe un processus de subdivision des parcelles, à cause de la pression démographique.
49Durant les années quatre-vingt, Lolpakal paie fort bien les producteurs. Les prix de la tonne d’oranges augmentent de façon à peu près constante et passent de 3 000 pesos en 1982 à 350 nouveaux pesos (3 500 anciens pesos) en 1990. Les paysans vivent une période d’abondance. Tant que les prix internationaux demeurent élevés, Lolpakal réussit à payer les producteurs. La majeure partie de la production est écoulée sur le marché étasunien7.
Le néolibéralisme compatible avec l’éjido flexible
50Devant les succès remarquables de la production fruitière et maraîchère dans la zone du défunt Plan Chac, l’effort d’intensification agricole est relancé entre 1983 et 1987, soit durant le sexennat du président de la Madrid (1982-1988). Le nouveau libéralisme d’État s’accorde bien avec l’organisation de la production telle qu’elle est structurée dans les municipes de la Sierra Puuc.
51Situé près du centre de la localité, le premier puits de l’unité Independencia 1810 démarre en 1986. L’irrigation s’étend sur 64 ha destinés à 96 producteurs privés ou éjidaux. Le deuxième puits irrigue 64 ha répartis entre 62 usagers. La même année, deux autres unités, Salvador Alvarado 1 et 2, qui couvrent 79 ha, sont inaugurées. Elles sont réservées à 75 propriétaires privés, qui ont obtenu des prêts personnels. Comme les terres commencent à manquer dans le municipe, on décide d’exploiter les boisés de la Sierra. Deux autres unités, Benito Juarez 1 et 2, situées sur le dessus de la Sierra, sont mises en service en 1985-1986. Ces puits vont chercher l’eau à 61 mètres de profondeur, alors que les puits autour du village ont de 25 à 30 mètres de profondeur. L’impossible devient réalité grâce à la technologie. Ces deux unités offrent 100 hectares à 61 éjidataires.
52De l’avis général, l’implantation définitive de l’irrigation tient à deux facteurs principaux : l’implication du gouvernement fédéral et le travail acharné des paysans confrontés aux limites de la milpa. Le gouvernement fédéral intervient par le biais du ministère de l’Agriculture qui implante les systèmes d’irrigation et par l’entremise de la banque rurale (banrural, l’institution fédérale chargée d’avancer les fonds à la population éjidataire), qui finance une partie de la conversion aux cultures commerciales. Les cultivateurs d’Akil reconnaissent tous que l’intervention de l’État a été indispensable pour réaliser un changement que la plupart souhaitaient mais ne pouvaient réaliser faute de moyens. À la lumière de cette expérience et d’autres semblables, il apparaît nécessaire que l’État intervienne pour amorcer un changement8.
53Cependant la contribution du gouvernement ne garantit pas la rentabilité des exploitations. Chaque paysan doit investir dans l’aménagement des parcelles, la construction des canaux, l’achat des plants, des instruments et des intrants. Dans la plupart des cas, le capital nécessaire est progressivement amassé grâce au travail salarié effectué le plus souvent à l’extérieur du municipe, à Mérida, à Cancún ou aux États-Unis9. Un milpero né en 1909 confirme l’importance de la collaboration entre l’État et les paysans :
Ils [les habitants d’Akil] ont ouvert des puits et fait des canaux pour l’eau. Le gouvernement a beaucoup aidé les gens qui n’avaient pas à payer pour ces travaux. Les travaux ont été retardés. L’irrigation a exigé beaucoup de travail pénible, mais nous avons réussi.
54L’idée de réduire les migrations rurales par l’introduction de l’irrigation donne donc les résultats escomptés, mais pas à court terme. Durant les premières années l’intensification de la production stimulerait plutôt les mouvements migratoires. Les paysans doivent trouver les capitaux nécessaires ailleurs que dans leur localité d’origine où, comme dans toutes les communautés paysannes, les emplois salariés n’abondent pas. Plusieurs partent travailler pour amasser un peu de capital. Par la suite, lorsque les parcelles sont pleinement exploitées, la nécessité de migrer diminue.
55L’enrichissement collectif est palpable à la multiplication des appareils de communication. Dix-sept des familles rencontrées (94 %) écoutent la radio quotidiennement, qui diffuse invariablement des émissions en espagnol. La radio constitue le principal moyen de propagation de la culture mexicaine chez ces familles paysannes. Cinq familles, en outre, possèdent un téléviseur à la maison. Les journaux ont moins d’influence, puisque seuls six des dix-huit informateurs déclarent les lire tous les jours et sept autres, les lisent à l’occasion. La radio n’a pas nécessairement contribué à l’acceptation des changements techniques. Elle en serait plutôt une résultante, car plusieurs producteurs ont maintenant acquis un certain pouvoir d’achat.
*
56Les habitants d’Akil restent favorables à l’intensification de la production, surtout à cause de la pauvreté extrême qu’ils ont connue alors qu’ils devaient se contenter de la milpa. En 1982, les habitants d’Akil manifestent une très grande satisfaction quant à l’irrigation. La majorité des gens interrogés (86 %) ne songent pas à quitter le village. Un éjidataire enthousiaste répond : « Pourquoi partir si nous sommes ici au sommet de la gloire ? »
Notes de bas de page
1 Peter Thurston Ewell, Intensification of Peasant Agriculture in Yucatan, thèse de doctorat, Comell University, 1984, p. 172-173.
2 SPP, Manual de Estadísticas Básicas del Estado de Yucatán (MEBE), t. I, México, 1982, p. 499 et 547.
3 Eric Villanueva Mukul, Desarrollo capitalista y sujeción campesina en la zona citrícola de Yucatán, México, Ediciones de la Universidad Nacional Autónoma de México, 1983, p. 25.
4 Amarella Eastmond, From Milpa to Citrus: Opportunity or Risk? A Study of Two Villages in Yucatan, Mexico, thèse de doctorat, Reading University, 1994, p. 162.
5 Cette conséquence de l’intensification de la production agricole a été démontrée par plusieurs, entre autres R. De Koninck, « Getting Them to Work Profitably : How the Small Peasants Help the Large Ones, the State and Capital », Bulletin of Concerned Asian Scholars, vol. 15, no 2,1983 ; Lucie Dufresne, Estudio del proceso de diferenciaciôn del campesinado bajo la intensificación del uso de la tierra, en los valles altos del Estado de Trujillo, thèse de maîtrise, Instituto de Geografía y Conservación de Recursos Naturales, Mérida, Venezuela, Universidad de los Andes, 1979.
6 Peter Thurston Ewell, ouvr. cité, p. 319. L’auteur tient ses données de la Comisión Nacional de Fruticultura et de la Secretaría de Agricultura y Recursos Hidraúlicos, 1980.
7 Amarella Eastmond, ouvr. cité, p. 168-169.
8 Eric Wolf, Peasant Wars of the Twentieth Century, New York, Harper & Row, 1969.
9 Mme Amarella Eastmond (ouvr. cité p. 162) a fait des constatations semblables dans les cas des villages de Dzan et de Chapab.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
L’Inde et ses avatars
Pluralité d’une puissance
Serge Granger, Christophe Jaffrelot, Karine Bates et al. (dir.)
2013
La malréglementation
Une éthique de la recherche est-elle possible et à quelles conditions ?
Michèle S. Jean et Pierre Trudel (dir.)
2010
Les scientifiques et la paix
La communauté scientifique internationale au cours des années 20
Brigitte Schroeder-Gudehus
2014
La bataille de l'imprimé
À l'ère du papier électronique
Éric Le Ray et Jean-Paul Lafrance (dir.)
2008
Marie-Victorin à Cuba
Correspondance avec le frère Léon
Marie-Victorin et frère Léon André Bouchard (éd.)
2007