Je n’ai pas peur du nouveau. Ici à Canctin, tout est plus facile. Il y a toujours du travail. J’aurais peur de retourner à Dzonotchel. Il n’y a pas d’eau, pas de télé. Ici, même juste en lavant du linge, on gagne de l’argent vite fait.
Propos recueillis à Cancún en 1993 auprès d’une commerçante du secteur informel, née en 1959 à Dzonotchel.

1EN DEHORS DU CENTRE-VILLE et de la zona dorada existe un troisième Cancun, caché aux touristes : celui des quartiers d’ouvriers et de travailleurs, dont chacun porte le curieux nom de región.

2Pour retrouver la première famille de migrants de Dzonotchel installée dans une de ces regiones, j’ai dû marcher pendant des heures, sous un soleil fou, avec, pour seule indication, un petit plan fait d’un vague quadrillé sur un papier froissé. Il est difficile de s’orienter puisqu’il n’y a aucune indication, ni sur le plan ni sur place. Les rues se ressemblent toutes, couvertes de fin sable blanc ou de boue. Aucun repère, tel un clocher ou un édifice particulier. Les maisons ne portent pas de numéro civique. Les gens n’ont donc pas d’adresse. Comme tous sont arrivés depuis peu, plusieurs ne connaissent pas leurs voisins. Face à l’inconnu, les résidants des regiones ont d’ailleurs adopté le terme vecinos (« voisins ») pour désigner ceux qui demeurent à proximité et avec qui ils entretiennent des relations au moins polies. Ils ont pour l’instant renoncé à apprendre tant de nouveaux noms, situation attribuable aux arrivées et aux départs constants des travailleurs plus ou moins temporaires. En plus de l’anonymat des rues et des gens, les maisons se ressemblent beaucoup. À force de patience, en fin de journée, alors que des nuages de plus en plus noirs menacent d’éclater, je retrouve enfin mes amis, au hasard des rencontres.

3Au cours des visites suivantes, je me repère grâce aux couleurs des devantures. Les maisons peuvent paraître inachevées, mais souvent les façades brillent de façon saisissante, en rose saumon, vert printanier ou turquoise lagon. Le chemin à suivre se lit comme un damier de couleurs voyantes.

Le centre-ville, un lieu de convergence

4Le pont au nord de l’île, appelé Nichupté comme la lagune, mène au centre-ville. Contrairement à la zone touristique, la ville mexicaine n’a pour l’instant pas de façade maritime, sauf à Puerto Juarez. La ville est installée sur le continent, derrière le port. Le centre de cet espace urbain est occupé par l’hôtel de ville de Cancún qui donne sur l’avenue Tulum, ce cordon routier qui relie la zona dorada au centre-ville. De chaque côté de l’avenue, se succèdent les commerces destinés aux touristes. Des restaurants típicos, des boutiques d’artisanat, de vêtements à la mode, des bijouteries rivalisent de lumière et de couleur pour attirer la clientèle. Des mozos ou garçons se tiennent sur les trottoirs pour inciter les clients à entrer. De petits hôtels occupent les rues transversales. Des autobus rapides, propres et silencieux, probablement le service d’autobus le plus diligent de tout le pays, charrient un flot continuel de touristes entre la zona dorada et l’avenue Tulum. Un autobus aux trois minutes ; comme un carrousel qui tourne sans fin.

5Le centre-ville est structuré en supermanzanas (super-îlots) qui regroupent plusieurs îlots à vocation résidentielle et commerciale. On y retrouve de petits édifices à bureaux, des commerces, des appartements. Ces « super-îlots », de forme plus ou moins pentagonale, sont organisés de façon à décourager la circulation automobile et à créer un mouvement vers l’intérieur. Il y a ainsi peu de contacts entre les espaces résidentiels et touristiques1. Il s’agit de quartiers relativement aisés, quadrillés de rues bordées de palmiers, où vivent des commerçants, des fonctionnaires et des entrepreneurs locaux. Mais là ne vit pas la majorité des travailleurs mexicains.

6La partie touristique de l’avenue Tulum se termine par un carrefour orné d’un monument à bas-reliefs en l’honneur des héros nationaux. Ce carrefour marque la fin du centre-ville et la limite de l’espace résidentiel des Mexicains aisés. Le monument constitue un point charnière entre le centre-ville et les régions populaires. Le terminus d’autobus se trouve justement à un angle du carrefour. L’autobus constitue le moyen de transport privilégié des Mexicains moins bien nantis. Ces derniers arrivent de partout, pour visiter ou travailler. Du terminus, les voyageurs se dirigent surtout vers les régions, à bord de vieux autobus municipaux qui empruntent en majorité ce carrefour avant de se disperser vers les régions.

7Les travailleurs mexicains ne vont dans l’autre direction, soit la zone touristique, que pour y travailler. À l’inverse, peu de touristes s’aventurent au-delà de l’avenue Tulum. Malgré le caractère mexicain des régions, les touristes n’y ont pas facilement accès. Les obstacles aux échanges entre les espaces mexicains et non mexicains sont d’ordre psychologique plutôt que juridique. Les lignes de transport ne sont pas les mêmes pour les touristes que pour les travailleurs, du moins pour entrer et sortir des régions. Les rares étrangers qui tiennent à visiter les quartiers mexicains doivent, tout comme les travailleurs locaux, changer d’autobus au carrefour des « Héros de la nation » et opter pour l’un des nombreux véhicules vétustes dont les destinations sont mal indiquées.

8Cancún, avec ses espaces différenciés, est ainsi une ville polycentrique (carte 10) où s’opère une forme de ségrégation de ses habitants. Les centres commerciaux de la zona dorada et le centre des congrès constituent le centre-ville des touristes, alors que celui des Mexicains se trouve autour de l’hôtel de ville. L’espace des uns et celui des autres se rejoignent le long de l’avenue Tulum, là où les touristes plus aventureux ou curieux ont l’impression de visiter une véritable ville mexicaine. Mexicains et touristes s’y croisent sans l’omniprésent protocole client-employé de la zona dorada. Les touristes déambulent nonchalamment entre les étals d’artisanat et les commerces, alors que les Mexicains, pressés par leur horaire, passent rapidement. Le stéréotype du Mexicain endormi sous son sombrero est ici inversé ; les Gringos à chapeau de paille flânent, pendant que les Mexicains, souliers lustrés, s’affairent au travail.

9Le monument aux héros de la nation, et quelques autres du même genre, ainsi que les quartiers (regiones) construits par et pour les artisans mexicains, rappellent le style des autres villes du pays. Au Mexique, les dimensions monumentales et les formes rudimentaires constituent des éléments d’identification. Le gigantisme des œuvres, souvent commandées par l’État, et associé à des représentations du passé, caractérisent la production architecturale nationale2. On tente ainsi de compenser le manque de profondeur historique de la ville par le recours aux mythes nationaux, matérialisés sous la forme de sculptures qui évoquent l’histoire nationale. Les régions et les monuments financés par le gouvernement fédéral assurent la mexicanité de Cancún. Les touristes les plus curieux peuvent s’aventurer jusqu’au monument aux héros, cependant, très peu atteignent les regiones, les quartiers de travailleurs. Étant donné la « mexicanité » des régions, une visite de celles-ci pourrait être organisée pour un tourisme de type ethnologique !

10Un des principaux objectifs de la planification de Cancún a ainsi été maintenu depuis les débuts de la ville : limiter les contacts entre les Mexicains et les étrangers aux seules relations commerçants-clients et employés-touristes. Le chercheur Pierre van den Berghe remarque d’ailleurs que plusieurs Étasuniens aiment aller dans des endroits comme la Baja California pour se sentir au Mexique mais sans les Mexicains3. Les derniers projets en matière de logement des travailleurs, envisagés pour Cancún, maintiennent cette orientation.

Formation de la tierce zone

11Dès les premières années de la construction du centre touristique, les travailleurs affluent vers Cancún. Les plans d’urbanisation du fonatur se révèlent vite insuffisants pour faire face à l’arrivée constante de ces migrants. Les travailleurs de la construction, bien qu’indispensables à la naissance de la ville, n’ont d’abord pas de place qui leur soit officiellement assignée. En marge de la ville planifiée par le fonatur s’incruste une population croissante qui n’a pas les moyens d’occuper les espaces aménagés. La plupart des travailleurs de Cancún habitent la troisième zone de la ville, la partie la moins accessible aux touristes. Ce tiers monde à l’échelle de Cancún ne manque pourtant pas d’intérêt, mais il ne présente pas l’aspect paradisiaque de la zone touristique.

12En janvier 1970, un premier campement de travailleurs est établi à Puerto Juarez. Deux ans plus tard, on évalue que déjà 5 000 ouvriers vivent en marge de la zone de construction. Les travailleurs doivent s’installer en dehors du fonds du fonatur. Le « premier campement » s’étend ainsi le long de la route Mérida-Puerto Juarez, du côté nord, à mesure qu’augmente le nombre de travailleurs. Cette route, qui deviendra l’avenue López Portillo, trace la frontière entre les quartiers résidentiels du fonatur et l’aire « d’habitat provisoire » qui s’avèrera permanent.

13Aux premiers jours de la ville de rêve, les travailleurs, d’abord ceux de la construction puis de l’hôtellerie, vivent dans des conditions précaires, en bordure des terres réservées. Ceux qui arrivent avec leurs familles s’installent comme ils le peuvent. Ils bâtissent leurs demeures sur terre battue avec des matériaux recyclés. Les baraques, sans eau ni électricité, s’alignent depuis Puerto Juarez vers l’intérieur.

14Les menuisiers (appelés albañiles) qui arrivent seuls vivent sur les chantiers. Ils accrochent leur hamac aux poutres des édifices en construction pour dormir ou s’étendent par terre. Ils ne disposent d’aucune installation pour leur hygiène personnelle4. Les migrants d’origine maya, venus de la campagne pour chercher du travail, sont moins bien traités que les autres travailleurs mexicains.

15Leur travail, rémunéré dans le meilleur des cas au salaire minimum, constitue le fondement de la croissance de Cancún. La ville n’aurait pu naître et croître sans l’apport de ces ruraux affamés qui ont peiné dans des conditions souvent dangereuses, sans aucune compensation ni protection. La ville de rêve a pris forme rapidement et à bon marché pour les entrepreneurs et les compagnies hôtelières, grâce à la pénurie de travail dans l’ensemble de la péninsule.

16En 1982, on dénombre dans la péninsule 370 300 personnes sous-employées, ce qui implique que 62,5 % de la population active manque de travail. Au Mexique, comme ailleurs en Amérique latine, le sous-emploi constitue une forme de chômage déguisé. La proportion de personnes sous-employées par rapport à la population totale demeure relativement stable dans la péninsule entre 1970 et 1988 et oscille entre 27,6 et 33,1 %5. La construction de Cancún ne réduit donc pas sensiblement le chômage régional mais en permet seulement la stabilisation. La forte croissance démographique et la crise des exportations agricoles expliquent la persistance du chômage et du sous-emploi, en dépit des investissements massifs du gouvernement fédéral.

17Faute de travail dans le secteur agroforestier, les travailleurs affluent vers Cancún lors du grand boom de la construction (à partir de 1972). La majorité d’entre eux n’en sont jamais repartis par la suite. Dès 1973, le problème de la population précaire paraît déjà difficile à résoudre6.

18Face à l’afflux de travailleurs, les autorités municipales doivent aménager à la hâte l’infrastructure nécessaire, sans quoi elles risqueraient de voir proliférer les bidonvilles autour de leur cité d’or. Le lotissement et l’équipement des espaces occupés par les migrants se réalisent assez rapidement, justement pour éviter ce problème. Les occupations illégales de terre sont aussi légalisées de quelque façon. Il faut donc établir des quartiers, au nord du centre-ville, le plus loin possible de la zona dorada. Ces régions, au nord de l’avenue López Portillo, sont poétiquement identifiées par un numéro qui commence à 75 pour atteindre 105, en 1996. De nouvelles régions s’ajoutent avec les années.

19Le succès de Cancún se traduit par la construction de nouveaux hôtels, ce qui augmente les besoins en main-d’œuvre. L’administration locale a établi une corrélation entre l’augmentation du nombre de chambres d’hôtel et celle de la population. Chaque chambre d’hôtel (21 600 en 1997) permettrait de créer 1,4 emploi direct. L’addition de chaque chambre d’hôtel a signifié un accroissement de la population de 10 à 15 personnes entre 1982 et 19937. En 1993, Cancún compte 283 500 habitants.

20Au cours du sexennat de Salinas de Gortari (1988-1994), le conseil municipal présente certaines de ces régions comme le « secteur Solidaridad ». Cette dénomination tente d’attirer l’attention des autorités nationales sur les problèmes d’isolement et de transport d’environ 60 000 Cancunenses, résidants de ces quartiers8. Les travailleurs installés dans les regiones doivent traverser toute la ville et nécessairement passer par le pont nord pour faire la navette entre leur demeure et leur lieu de travail dans la zone dorée. Malgré les problèmes d’infrastructure urbaine, Cancún continue de croître.

21J’observe en septembre 1998, un vaste chantier, hérissé de dizaines de grues géantes, qui annonce l’ouverture prochaine d’un nouvel hôtel sur la portion sud de l’île. Il faut encore prévoir de nouveaux quartiers pour les travailleurs. Pour saisir l’ampleur des travaux, rappelons que, 23 ans auparavant, il n’y avait que 117 personnes à Puerto Juarez. Les autorités municipales s’attendent à ce que la population de la ville atteigne environ 500 000 habitants en 19999.

22En 1998, je découvre également que, dans sa tentative désespérée de contrôler les afflux de migrants, le municipe ouvre de nouvelles séries de régions. Il offre maintenant des lots urbanisés avec électricité et aqueduc, ou en voie de l’être. Deux secteurs sont développés, l’un, à proximité du centre-ville, sur les terres de l’éjido Bonfil, dans un espace connu sous le nom de Reserva Sur, avec des super-îlots numérotées dans les 500 (carte 10), et l’autre, au-delà des régions 92 et 94 qui forme le secteur Nuevos Horizontes. Ce nouveau développement porte le nom de Reserva Norte. Les super-îlots portent des numéros dans les 200. Ils abriteraient des familles plus que modestes, étant donné leur éloignement encore plus marqué du centre-ville et de la zone hôtelière.

Paysage de región

23Dans les plans des régions fournis par le gouvernement municipal, on voit des alignements réguliers d’îlots résidentiels, de forme rectangulaire, appelés manzanas. Les îlots sont eux-mêmes subdivisés en lots individuels, aussi rectangulaires. Par exemple, la région 94 compte 88 de ces îlots résidentiels. Le gouvernement municipal estime qu’en moyenne une famille de cinq personnes habite chacun des lots. Un îlot comprendrait donc, en théorie, 160 personnes et l’ensemble des manzanas regrouperait, selon ce calcul, 14 680 habitants. Comme la superficie de la région 94 est d’environ un kilomètre carré, nous obtenons une densité de population approximative de 15 000 hab./km², densité qui vaudrait pour l’ensemble des régions.

24L’examen des plans des régions donne une impression d’ordre, de damier sagement aménagé, mais, comme c’est souvent le cas au Mexique, la réalité diffère de la théorie. Car ce qui semble si ordonné sur le papier peut s’avérer fort déroutant pour un non-initié, comme je l’ai découvert lors de ma première incursion dans une région.

25En descendant de l’autobus, le visiteur est d’abord frappé par la clarté des rues. Plutôt que des ruelles sombres, des rues larges, rectilignes, luisent de toute la blancheur du sable de Cancun. Elles ont été recouvertes de bitume, il y a quelques années, mais d’une couche si mince qu’il n’en reste maintenant qu’une faible trace, apparente seulement par endroit. Les généreuses pluies d’été ont rongé l’asphalte et creusé des trous multiformes qui prennent parfois l’allure d’étangs boueux. Le blanc insolent des rues brille face à la machinerie défaillante du municipe qui reconnaît d’ailleurs l’insuffisance de son budget pour remédier à ce problème10.

26Les maisons construites par les familles propriétaires des lots n’ont généralement qu’un niveau, et jamais plus d’un étage. Si ces constructions présentent des formes variées, les matériaux sont passablement homogènes. Les murs sont le plus souvent en blocs de ciment (66 % des cas11). Les planchers sont aussi en ciment (54 %) ou recouverts de tuiles (33 %). Les toits sont plats, aussi en ciment (58 % des cas). On retrouve encore quelques toits de chaume, comme à la campagne. En règle générale, le chaume est remplacé par du carton goudronné, moins dispendieux. Les murs sont percés d’ouvertures géométriques, fermées de tiges de fer. Ces maisons paraissent souvent inachevées, avec des murs temporaires ou des armatures de métal qui pointent vers le ciel dans l’attente d’un éventuel étage supplémentaire.

27En plus des lots individuels avec leur maison familiale, on retrouve dans chaque région, quelques îlots de petits édifices résidentiels construits par le gouvernement et cédés à bas prix aux travailleurs de la ville (photos 11 et 12).

28Au cours des années quatre-vingt, les demeures deviennent plus confortables. Le nombre de maisons avec des planchers de terre, des murs ou des toits de carton diminue. Le système d’aqueduc dessert la plupart des lots individuels (95 % en 1990). Cependant, en général, les résidants n’ont pas les moyens de faire installer la tuyauterie à l’intérieur des maisons. Le plus souvent, ils disposent d’un robinet et d’un boyau à l’extérieur. Plusieurs vecinos installent des citernes de ciment devant ou sur leur maison afin d’emmagasiner l’eau en prévision des pénuries toujours possibles. Une solution semblable est adoptée quant au système d’égout qui relierait 72 % des demeures. Comme le raccordement au système urbain est ou trop dispendieux ou non disponible, plusieurs ont fait construire des fosses septiques sous leur maison. Toutefois, aucune règlementation ne semble en vigueur quant à la construction et à la vidange de ces fosses. Étant donné la porosité du sol et la proximité de la nappe phréatique, les autorités ont raison de craindre le pire. La plupart des maisons (82 %) sont raccordées au système électrique12. Le réseau téléphonique ne dessert pas toutes les demeures, mais il est souvent disponible dans les principaux commerces.

29Ces données sont valables pour l’ensemble du municipe Benito Juarez où se trouve Cancún. Elles ne permettent toutefois pas de caractériser avec précision les types d’espaces réservés aux Mexicains : le centre-ville, les regiones et les terres à vocation agricole.

Traitement différencié

30Le clivage entre les espaces mexicains et touristique se répercute à différents niveaux. La municipalité se préoccupe beaucoup de la sécurité publique dans les endroits fréquentés par les touristes. Un corps de police a d’ailleurs été spécialement créé pour répondre aux besoins de la clientèle étrangère. Son quartier général est situé dans la zone touristique. Les policiers du tourisme sont en théorie bilingues et préparés à leur fonction principale qui est de maintenir l’image de sécurité et de confiance de la zone touristique. Un autre groupe policier, dit police auxiliaire, surveille le centre de la ville13. Ailleurs, c’est-à-dire dans la tierce zone, la sécurité est aux mains de la police ordinaire.

31Un évènement particulier illustre l’importance que les autorités accordent à la population étrangère. En septembre 1988, l’ouragan Gilbert détruit une partie de Cancún. Cette catastrophe naturelle est d’ailleurs responsable d’une chute de l’affluence touristique internationale, comme l’indique la figure 1. Les autorités municipales décident d’évacuer d’abord les touristes. Plusieurs quittent la ville, d’autres se réfugient dans les hôtels les plus sécuritaires. Construits tels de véritables bunkers, ces édifices résistent aux vents, aux vagues et aux pluies torrentielles. Cependant, les grandes baies vitrées sont brisées et les pièces des rez-de-chaussée sont inondées.

32La population mexicaine est ensuite évacuée, le plus souvent logée dans les écoles à proximité. Ces bâtisses construites de ciment et d’acier résistent aux vents, mais souffrent aussi des inondations. Les habitations des familles mexicaines subissent des dommages beaucoup plus graves que la majorité des hôtels. Dans les régions 95 et 96, près de 90 % des maisons sont détruites. Il faut tout nettoyer, refaire les rues, rebâtir les maisons, replanter des arbres. La reconstruction se fera dans le même ordre que l’évacuation. D’abord la zone hôtelière, puis les régions. Les habitants de la tierce zone devront surtout compter sur leur propre force pour reconstruire leur quartier14.

Les Cancunenses

33Les citoyens de Cancún, les Cancunenses, sont considérés comme un groupe homogène dans les statistiques officielles. Pourtant, ces citadins fraîchement installés représentent un microcosme du Mexique contemporain. Des migrants de tous les États du pays y ont élu domicile depuis le début des années soixante-dix. Les migrants du District fédéral (le fameux « D.F. », prononcer « Déeffé »), la mégalopole mexicaine, comptent pour 4 % de la population de Cancún. Il n’y a pas que de pauvres ruraux qui s’y établissent. Des cadres, des ouvriers spécialisés des grandes villes s’y installent, à la recherche d’une meilleure qualité de vie. La pollution et la criminalité y constituent des problèmes nettement moins graves qu’ailleurs au pays. Les Cancunenses jouissent d’un niveau de vie plus élevé que celui des autres habitants de la péninsule.

TABLEAU 7. La population de Cancún et des États du Quintana Roo et du Yucatán en 1990

34D’après les données du recensement de 1990, les résidants de Cancún sont plus scolarisés et emploient moins fréquemment une langue indigène que ceux qui vivent ailleurs au Quintana Roo et au Yucatán (tableau 7). Ils enregistrent un plus fort taux de participation à l’économie, un faible pourcentage d’analphabètes (6,3 %) et ils ont également un meilleur taux de réussite aux études primaires. Les habitants du municipe Benito Juarez gagnent proportionnellement les meilleurs salaires de l’État. Ils sont plus nombreux à être propriétaires de leur maison (65 %) que les autres habitants du Quintana Roo15.

35À Cancún, les emplois se trouvent majoritairement dans les services où se concentre 64 % de la main-d’œuvre en 1985 et 67 % en 1988. En 1990, l’hôtellerie et le tourisme occupent 37,2 % de la population active, ce qui comprend 10 % de gens dans le transport et 15 272 employés dans les hôtels et les restaurants. Le commerce, surtout au détail, fournit du travail à 8 284 personnes. Les manufactures occupent 1739 personnes16.

36Le fort pourcentage de population active à Cancún s’explique par la nouveauté de la ville. Cancún est peuplée de migrants, surtout jeunes, arrivés après 1970. Peu ont atteint l’âge de la retraite. Les personnes âgées migrent moins, sauf si elles accompagnent leur famille dans leur déplacement. Elles demeurent plus souvent dans les villages de l’intérieur. Cancún compte ainsi proportionnellement moins de personnes âgées que la population des deux États considérés. Le poids économique des personnes âgées repose tout de même sur les travailleurs de Cancún (entre autres), puisque ceux qui y travaillent pourvoient souvent à la subsistance de leurs parents, même si ceux-ci vivent à quelques centaines de kilomètres de la ville. D’après mes observations, il apparaît que, même disséminée dans plusieurs villes, la famille demeure une institution dynamique, un lien d’entraide entre les migrants et les non-migrants.

37Dans les régions, on retrouve beaucoup de travailleurs autonomes qui fournissent des services aux employés du secteur tertiaire. Les petites entreprises familiales plus ou moins légales abondent. La publicité se fait de bouche à oreille bien qu’on y voie nombre d’affiches peintes à la main qui annoncent une foule de services, comme : Aquí se lava la ropa (« Ici on lave le linge »). Lors d’un de mes passages, une dame offrait ses services comme rezadora, c’est-à-dire comme prieuse. Elle s’occupe du rituel religieux pour ses clients, organise des sessions de prières à domicile et prépare des offrandes aux idoles car les gens employés à temps plein n’ont pas le temps de dresser des autels dans leur maison en l’honneur des saints. La majorité de ces activités ne sont pas déclarées. Elles échappent donc à toute forme de taxation mais sont réalisées dans un cadre légal17. Je n’ai entrepris aucune recherche sur les activités illégales à Cancun. Elles existent sûrement, là comme ailleurs, mais je n’ai pas tenté de percer le mur de silence qui les entoure.

L’agriculture dans le municipe

38En plus de l’espace urbanisé, le municipe de Benito Juarez comprend des superficies agricoles, situées à l’ouest et au sud de la ville. L’agriculture régresse dans le municipe qui compte 566 éjidataires et aucune superficie irriguée. Les milpas occupent 641 ha en 1986 mais seulement 167 ha en 1992. En dépit de la valeur négligeable de leur production, les éjidataires disposent d’une grande richesse, soit de 93 600 ha de terres qui ceinturent la ville de Cancún en pleine expansion. La modification de l’article 27 de la Constitution, qui autorise la vente des terres éjidales, devrait encourager le transfert de ces terres vers le secteur privé et leur incorporation à la ville, comme dans le cas de la « réserve sud ».

39Si les surfaces cultivées régressent, l’élevage, en revanche, prend de l’expansion. Par exemple, le nombre de volailles passe de 110 552 en 1986 à 927 790 en 1992. Cette hausse est attribuable à l’investissement du gouvernement fédéral dans une coopérative d’élevage de volailles dans l’éjido Alfredo Bonfil, situé entre le centre-ville et l’aéroport. Les élevages de bovins, de porcs et d’abeilles sont aussi à la hausse, bien que dans des proportions moindres. La production de bois tropical augmente depuis 1986, avec une production de 1 720 m³ en 1992. Le secteur de la pêche profite aussi du boom touristique, les prises totalisent environ 1 700 tonnes en 199218. L’élevage, la pêche et la coupe de bois sont stimulés par la hausse du nombre de touristes et l’accroissement conséquent de la population urbaine. Les activités agricoles, localisées à la périphérie de l’espace urbanisé, se développent parallèlement aux autres activités urbaines.

40La main-d’œuvre circulerait avec une certaine fluidité entre les secteurs de l’agriculture, de la construction et des services. Mise à part la question du transport entre les lieux de résidence et de travail, il ne semble pas y avoir de différence entre, par exemple, les habitants de l’éjido Bonfil, et ceux de Leona Vicario ou des régions de Cancún. Les travailleurs mexicains, qu’ils aient une origine maya ou non, s’adaptent en fonction des emplois disponibles. Les jeunes surtout sont à l’affût d’emplois hors du monde rural.

41Les succès du tourisme, ses besoins en main-d’œuvre, créent des espoirs au sein de la population. L’arrivée des migrants à Cancún dépasse la capacité d’absorption du secteur tertiaire, pourtant en expansion. On remarque que, dans le municipe de Benito Juarez, il existe un phénomène de distribution inégale des revenus, à cause de l’excès de main-d’œuvre et de l’absence de qualification. D’après les autorités municipales, en 1990,14 % de la population de Cancún vit dans la pauvreté (avec 285 000 pesos de revenus annuels, 110 $US) et 23 % dans la « survivance » (avec de 286 000 à 570 000 pesos de revenus annuels, de 111 à 221 $US)19.

L’avenir de Cancún et du tourisme

42Avec l’Accord de libre-échange nord-américain, la péninsule du Yucatán ne peut plus être considérée comme périphérique par rapport à la capitale nationale. D’abord grâce au tourisme, la péninsule participe à l’économie nord-américaine. Avec 1’alena, les sociétés péninsulaires pourraient profiter d’un développement plus diversifié si les échanges avec le nord continuaient à s’intensifier. La localité de Leona Vicario, éjido compris dans le municipe de Benito Juarez, est d’ailleurs désignée comme zone industrielle. L’État du Quintana Roo a acheté de la publicité dans les revues internationales afin d’attirer des investisseurs et d’y développer des maquiladoras. Cependant, il appert qu’aucune entreprise ne s’y est encore installée, après vérification sur place, en septembre 1998. L’agriculture et le travail à Cancún demeurent les principales sources d’emploi. Malgré cet échec, la logique de la concentration métropolitaine au Mexique, telle que vécue au cours des décennies précédentes, ne tient plus, en partie à cause des mécanismes de mondialisation de l’économie et de la tendance à la dispersion des opérations industrielles en général.

43La croissance de Cancún s’insère dans le cadre d’une déconcentration du développement urbain. Si les changements qui s’opèrent dans les années quatre-vingt stimulent l’urbanisation, le virage néolibéral provoque aussi, par la réduction des programmes sociaux, l’augmentation des coûts des services dans les grandes villes, d’où la croissance des villes intermédiaires. On note une diminution des migrations rurales-urbaines en direction de la capitale fédérale et des grandes villes du pays. Les migrants se dirigent plutôt vers des villes de moindre importance. Le Mexique vit la décentralisation de la croissance urbaine. Le mouvement migratoire s’inverse et les migrants quittent la ville de México20. Cancún se définit justement comme une ville intermédiaire (entre 100 000 et un million d’habitants), vu la taille de sa population et son rôle entre les localités rurales de l’intérieur et les métropoles du pays21.

44Les remarques formulées jusqu’ici projettent une image fort optimiste du développement de Cancun. La nouvelle crise qui frappe l’économie mexicaine depuis 1994 a pour conséquence une diminution du nombre de touristes nationaux. Toutefois, elle semble nuire moins à l’économie de Cancún qu’à celle des autres villes du pays. L’économie cancunense dépend en premier lieu des touristes étasuniens qui, eux, possèdent une monnaie forte et relativement stable. Cancún demeurera florissante tant que se maintiendra l’affluence étrangère.

45Cependant, l’accroissement du tourisme et son corollaire, le développement urbain, constituent des menaces sérieuses pour le fondement même de la richesse de Cancun, c’est-à-dire sa beauté naturelle. Certaines autorités municipales s’inquiètent d’ailleurs des problèmes de pollution, entre autres de la contamination croissante de la lagune Nichupté. Elles reconnaissent le danger que constitue l’absence de systèmes d’égout sur 70 % du territoire municipal22. On redoute une prolifération d’algues à la suite de l’augmentation des sédiments et de la charge organique.

46En 1992, les autorités municipales adoptent trois plans dans le but de conserver les attraits de la ville. Le Plan du développement touristique, le Plan d’aménagement écologique et le Plan de développement urbain sont élaborés parallèlement, de façon à présenter un cadre général pour régir le développement de Cancun. En dépit de leurs objectifs louables, ces plans se contredisent l’un l’autre. Ainsi, le Plan de développement touristique présente le projet San Buenaventura pour mettre en valeur les rives de la lagune, tandis que le Plan d’aménagement écologique dénonce les risques possibles de ce projet.

47Comme il arrive souvent au Mexique, les autorités municipales sont impuissantes face à certaines institutions fédérales. Dans le cas de Cancún, le fonatur gère les terres de la zone hôtelière, alors que l’Instituto de Vivienda de Quintana Roo (inviqroo) attribue et vend les lots urbains aux migrants et que le municipe doit leur fournir services et entretien23. Il faut aussi noter que, dans la foulée d’une plus grande démocratisation du pays, la pression augmente sur les politiciens, tentés de faciliter l’accès à la vie urbaine pour le plus grand nombre possible de gens, d’où l’accroissement rapide des régions depuis 1996. Face à la divergence des intérêts, il est à craindre que le succès même de Cancún ne devienne une menace écologique pour la ville.

48Les projets de développement à Cancún ne doivent pas occulter le fait que la ville aurait peut-être atteint sa capacité maximale de touristes et de migrants. Les problèmes écologiques constituent d’ailleurs une indication en ce sens. Les dangers associés à l’affluence touristique sont réels. Il semble exister une certaine incompatibilité entre le développement du tourisme et la conservation des ressources du littoral. La création des parcs naturels et des réserves de la biosphère par le gouvernement fédéral (Celestún et Rio Lagartos sur le golfe du Mexique, et Sian Ka’an sur la mer Caraïbe — voir carte 2, en introduction) pourrait s’avérer insuffisante pour protéger des systèmes aussi fragiles que les plages, les dunes et les barrières de corail de la péninsule du Yucatán. Peu d’études analysent l’impact de l’affluence touristique sur les écosystèmes du littoral, mais il semble que le tourisme, même écologique, peut avoir des effets désastreux sur les systèmes biologiques locaux24.

49La lagune de Cancún (Nichupté) est désignée comme une zone de haute vulnérabilité environnementale et la zone terrestre comme moyennement vulnérable. Cancún semble être le cas le plus problématique du pays en ce qui a trait à la conservation du milieu lagunaire. D’abord parce qu’il s’agit du centre touristique où passent le plus grand nombre de visiteurs ; ensuite à cause de la nature de la roche calcaire qui, poreuse, laisse filtrer les déchets liquides vers la lagune ; enfin, parce que la nappe phréatique est peu profonde et donc plus susceptible de contamination25. Il faut remarquer que si les lois pour lutter contre la pollution s’avèrent inefficaces, les autorités de Cancún pourront toujours s’inspirer de la solution adoptée pour la lagune de Venise. Plutôt que de combattre la pollution, les Vénitiens ont mis au point une machinerie pour arracher et recueillir les algues et ainsi éviter leur multiplication qui enlaidirait le paysage.

50Il ne s’agit pas d’un mauvais rêve mais d’une calamité éminente, car la municipalité construit de nouveaux quartiers, numérotées de 500 à 521, au sud de l’avenue López Portillo. Lorsque les premières régions furent implantées au nord de cette avenue, il ne s’agissait pas d’un choix fait au hasard mais d’une décision éclairée de la part des autorités. Les eaux souterraines, dans cette fraction du territoire, se dirigent vers la baie de Mujeres, juste au nord de la lagune. Les responsables connaissent bien les faiblesses du système d’égout et ils savent que les fosses septiques, lorsqu’il y en a, sont souvent mal construites et qu’elles polluent les eaux souterraines. Le problème de la pollution de la lagune Nichupté a pu être évité jusqu’à aujourd’hui grâce à l’écoulement, vers le nord-est, des eaux souterraines. Maintenant, la situation change. Les terres de l’éjido Bonfil sont progressivement cédées à des particuliers qui y érigent leur demeure. De plus, la municipalité implante de nombreuses régions sur des sols drainés directement vers la lagune. Le pire est à craindre. Un responsable du fonatur a eu cette boutade : « Les écologistes veulent sauver la lagune ! Mais elle est déjà morte ! Il y a tellement de monde sur l’île et sur la rive, en face, qu’il est impossible de conserver cet écosystème. Cancún est consacré au tourisme de masse, il est trop tard pour revenir en arrière. Le mal est déjà fait. Il faut plutôt préserver les écosystèmes en dehors de Cancún et y créer un tourisme de luxe, avec une moindre densité démographique26. » Malgré la fragilité des écosystèmes, le développement touristique se poursuit. Il déborde des limites de la ville pour se répandre vers le sud.

51L’occupation plus dense de la bande littorale et la consolidation de nouveaux groupes d’intérêts liés à l’essor touristique ont d’ailleurs donné lieu à un redécoupage administratif. Un nouveau municipe est né de la division de celui de Cozumel. La ville de Playa del Carmen, qui connaîtrait maintenant une expansion semblable à celle qui a marqué Cancún dans les années soixante-dix, est devenue la capitale d’un municipe récemment fondé, Solidaridad27. Cette ville est en pleine effervescence. En 1996, de nombreux chantiers d’hôtels en construction s’élèvent le long du littoral. Il s’agit, en général, d’édifices moins colossaux que ceux que l’on peut retrouver à Cancún. La clientèle comprend plus de jeunes, d’amateurs de camping et de randonnée pédestre. On parle déjà d’agrandir le port afin d’augmenter la capacité d’accueil des bateaux.

*

52La création d’un pôle aussi dynamique que Cancún et le développement fulgurant du tourisme jusqu’à aujourd’hui bouleversent l’ensemble des relations socio-économiques régionales, telles que structurées depuis la période coloniale. Le caractère essentiellement rural des États de la péninsule se métamorphose rapidement à partir des années 1970.

53L’« opération Cancún » s’avère un succès économique. L’affluence touristique est telle qu’elle déborde le cadre initial de la ville et rayonne en direction sud, bien au-delà de Tulum, pour rejoindre le Belize et le Guatemala. Les villes à vocation touristique s’étendent, pendant que les campagnes, mais surtout la région maya, se vident de leur population.

54La multiplication des emplois et l’environnement urbain favorable de Cancún entraînent une polarisation des flux migratoires en direction de la zone touristique du Quintana Roo. Si des travailleurs arrivent de tous les États du pays, les plus forts contingents de migrants viennent de l’État voisin, du Yucatán. Les migrants s’entassent dans les régions qui atteignent fort probablement les plus hautes densités démographiques de toute la péninsule. Cette concentration humaine représente un danger évident pour un milieu aussi fragile.

55Dans les régions, il semble possible de trouver des gens de tous les États du pays ; car, si les étrangers se mêlent peu aux Mexicains, en revanche Cancún favorise le brassage des populations mexicaines. Cancún donne, pour la première fois, l’occasion aux Mayas de côtoyer et même d’épouser des compatriotes d’une autre origine ethnique.

56Toutefois, le développement n’atteint pas tous les espaces de la péninsule de la même façon ni en même temps. L’évolution des communautés d’Akil et de Dzonotchel illustrera, dans les prochains chapitres, la façon dont les Mayas réagissent et participent à la tertiarisation de l’économie péninsulaire. Nous examinerons d’abord le cas de la communauté d’Akil qui, bien qu’elle soit plus éloignée de Cancún que Dzonotchel, profite néanmoins du boom touristique, car les hôteliers de Cancún sont d’importants acheteurs de fruits et légumes produits dans la Sierra. Nous suivrons ainsi l’évolution d’une communauté paysanne selon un processus qui ne doit plus rien à la milpa et au dieu Chac.