Aujourd’hui, [...] il y a une liberté feinte. Une supposée liberté pour chaque citoyen. Chacun dépose son vote en faveur du parti qu’il choisit. Mais à l’heure de voir qui obtient la majorité, le PRI gagne toujours, parce que c’est lui qui domine. Les présidents municipaux sont toujours du pri.
Ma femme est membre de l’Association des femmes. Elle appartient au pri. Les femmes ont aussi reçu la liberté de voter1. Alors, quand un président municipal veut se faire élire, par exemple, ou qu’il fait sa tournée, il vient discuter avec elle. Elle essaie de convaincre les femmes de choisir le candidat le plus en vue. C’est ainsi que ça se passe. Là où elle va, le candidat gagne. Parce qu’elle attire la sympathie du peuple et qu’elle sait comment convaincre les femmes.
Éjidataire d’Akil, né en 1946, interviewé en 1984.

1L’EXPRESSION « POPULISME PRIISTE » veut souligner l’importance du Parti révolutionnaire institutionnel (PRI). Le mot « priiste », au Mexique, renvoit au PRI, à ses adhérents et à ses politiques. Contrairement au populisme étasunien du XIX^e siècle qui exprimait les demandes des populations rurales, le populisme priiste est un style politique émanant de la superioridad mexicaine, qui produit des discours, parfois délirants, des slogans et des programmes en faveur du peuple, alors que les réalisations pour les démunis demeurent sans effets significatifs. Le priisme s’apparente à d’autres formes de populisme en Amérique latine vers la même époque. Ce style pourrait caractériser l’ensemble de la période du « miracle mexicain » (1940-1982), mais je l’associe à une période plus courte (1964-1982), pendant laquelle il semble avoir atteint des sommets d’éloquence.

2Faisant suite à la contre-réforme, la période dite du populisme priiste indique un retour de balancier vers des politiques sociales qu’on voudrait d’apaisement face à la croissance de l’insatisfaction populaire. La répression sanglante de la manifestation étudiante en 1968, Place des trois cultures, à México aurait en partie forcé ce revirement. La période comprend les sexennats de Díaz Ordaz (1964-1970), Luis Echeverria (1970-1976) et José López Portillo (1976-1982). Pendant ces années, de nouvelles activités économiques apparaissent dans la péninsule du Yucatán, alors que, à l’échelle nationale, l’État priiste souverain entretient le mythe de la réforme agraire à coup de discours et de programmes agraristes.

La réforme agraire à bout de souffle

3Le président Díaz Ordaz (1964-1970) relance la réforme agraire. Les bénéficiaires obtiennent des terres de qualité médiocre. Ils n’ont toujours pas accès au crédit ni aux innovations technologiques en matière agricole. Les éjidos ne peuvent concurrencer le secteur privé, étant donné l’insuffisance de l’investissement, de l’irrigation, de la fertilisation ou de la mécanisation. Cependant, la distribution de terres se poursuit. L’absence d’intérêt véritable pour la paysannerie en dépit du discours réformiste indique ainsi une certaine continuité entre le sexennat de Díaz Ordaz et ceux des ses prédécesseurs.

4Les éjidos totalisent 149 577 millions d’hectares en 1970, comparativement à 96 107 millions en 1950. Cependant, cette hausse ne se traduit pas par une croissance de la production. En 1960, près de 70 % de la valeur des ventes agricoles au Mexique est attribuable à 2 % des exploitations2. La superficie cultivée par chaque éjidataire est en moyenne de 6,5 ha, ce qui fait d’eux des « minifundistes », c’est-à-dire des producteurs qui ne disposent pas d’une superficie assez grande pour garantir du travail toute l’année. De plus, le problème s’aggrave, car la parcelle éjidale moyenne est réduite de 6,5 ha en 1960 à 5,8 ha en 1970. Étant donné le manque de terre à cultiver, les éjidataires servent de main-d’œuvre saisonnière dans les grandes exploitations agricoles. Dès 1960, le problème du « minifundisme » éjidal semble insoluble. Près de 60 % des exploitations du pays sont jugées insuffisantes. L’agriculture dans son ensemble vit une période de stagnation caractérisée par une demande intérieure réduite, un fort sous-emploi et des revenus bien en dessous des moyennes nationales3.

5La distribution de terres ralentit de nouveau à la fin des années soixante. Plusieurs États estiment ne plus avoir de terres pour faire de nouvelles dotations. Il y a encore trois millions de paysans sans terre, et leur nombre ne cesse d’augmenter à cause d’un taux de natalité très élevé (45,8 %0 en 1973). Les acquis de la réforme cardéniste sont doublement annihilés par le désintéressement de l’État central et par la croissance démographique accélérée.

6Pourtant, le gouvernement ne bouge pas et conserve le système éjidal tel qu’il l’a hérité de la révolution. Malgré l’insatisfaction de la paysannerie, la structure éjidale est considérée comme un moindre mal. Elle garantit, à moyen terme, une paix sociale relative, bien qu’elle ne réussisse qu’à modérer l’exode rural. On estime que 2,75 millions de ruraux émigrent dans les villes entre 1960 et 1970. Les migrations accélèrent la croissance urbaine déjà alimentée par la forte croissance naturelle interne. En 1980, les deux tiers de la population nationale vivent en milieu urbain et ce, surtout dans le nord et le centre du pays.

7Au Yucatán, l’agriculture d’exportation va de mal en pis. Cependant, l’État fédéral en pleine expansion prend progressivement le contrôle de la transformation de la fibre. Une société d’abord mixte, Cordemex, s’occupe de la transformation, de la vente et de l’exportation du henequén. Cordemex devient un monopole d’État en 1964. La mainmise de l’État fédéral est ainsi instituée sur les terres, la main-d’œuvre et la principale ressource du Yucatán4. Les exportations diminuent, de même que les jours de travail dans les champs. Là aussi, la structure éjidale permet d’éviter l’explosion sociale. Les éjidataires vivent pauvrement, mais reçoivent au moins un salaire régulier, versé par l’État. Le problème du « minifundisme » est encore plus grave au Yucatán qu’ailleurs au pays. La parcelle éjidale moyenne dans la région du henequén est de 3,44 ha. Les éjidataires doivent trouver du travail à l’extérieur des éjidos, mais la faiblesse du secteur industriel dans la péninsule ne permet pas de résorber le chômage.

8Dans la région du maïs, la superficie moyenne d’une parcelle cultivée n’est que de 2,7 ha. Situation qu’imposent l’absence de mécanisation et l’incompressible durée des jachères. Il faut laisser la terre se reboiser pendant au moins 15 ans avant de brûler la forêt de nouveau, pour que le sol puisse s’enrichir d’humus. Cependant, étant donné l’accroissement du nombre de paysans et de milpas, les superficies de forêt à maturité diminuent et les sols s’appauvrissent.

9L’agriculture périclite dans la péninsule alors qu’elle prospère dans le nord du pays, grâce à l’expansion des superficies nouvellement irriguées avec l’aide du gouvernement. Les communautés paysannes mayas s’appauvrissent ou stagnent sans recevoir d’aide pour sortir de la marginalité et s’intégrer à l’économie nationale5.

10Le président Díaz Ordaz poursuit le plan Chac entrepris sous López Mateos, en 1962. Les premières unités d’irrigation par aspersion commencent à fonctionner en 1966. Dès le début, plusieurs problèmes surgissent. La récolte de 1968 n’atteint que 30 000 tonnes. Le retard qu’accusent les travaux oblige à réduire la superficie irriguée à 3147 hectares en 1969. Malgré cet ajustement, les coûts ne diminuent pas. Le nombre de bénéficiaires touchés correspond aux prévisions du plan initial, mais les parcelles irriguées ne sont que de 0,4 hectare par éjidataire. Du million d’arbres projeté, seulement 250 000 sont plantés, mais 60 % périssent faute d’eau.

11L’irrigation demeure une pratique limitée dans la péninsule. En 1970, l’État du Yucatán ne compte en tout que 6 403 ha irrigués. Les « petits » propriétaires privés en possèdent 1685, dont 850 appartiennent à la seule exploitation de Santa-Rosa, au sud de Peto. Il faut remarquer toutefois que la majeure partie des superficies irriguées se trouve dans le secteur éjidal, surtout dans sept municipes de la Sierra où 3 128 ha sont irrigués et répartis entre 6 792 éjidataires. On imagine facilement la lutte entre ces derniers pour obtenir une parcelle irriguée ! La superficie irriguée représente de 9 à 79 % des superficies cultivées dans chaque municipe. Ailleurs dans l’État, ce pourcentage est à peu près égal à zéro. D’après les statistiques officielles, il n’y a aucune culture irriguée d’orangers en 1974. Le rendement moyen des orangeraies sans irrigation serait de 18 t/ha. Les premières récoltes de superficies irriguées apparaissent dans les statistiques officielles en 1975. On découvre alors que 1401 ha sont plantés d’orangers dans les municipes d’Akil, d’Oxkutzcab, de Tekax, de Dzan et de Ticul. Le rendement aurait été de 18 t/ha6. En 1979, la production totale d’agrumes du Yucatán se chiffre à 70 157 tonnes ; 13 ans après la mise en œuvre du Plan Chac, elle n’atteint pas encore la moitié de l’objectif fixé en 19667 !

12Si la zone irriguée connaît des difficultés, la situation se détériore encore plus dans la zone du henequén. Le chercheur, Othón Baños Ramirez note l’aggravation des cas de malnutrition, le rôle de complément que joue l’agriculture et la croissance des migrations de travail entre Mérida et la zone du henequén8. Au cours des décennies 1970 et 1980, Mérida connaît une phase de croissance accélérée. Le secteur tertiaire, en plein développement, absorbe une partie des travailleurs expulsés de l’agriculture.

13En général, les disparités s’accentuent entre le nord du pays, en voie d’industrialisation et d’urbanisation rapides, et le sud qui présente de bas niveaux d’investissement dans l’agriculture, des pourcentages élevés de ruraux, d’analphabètes et de gens qui marchent sans chaussures, caractéristiques associées au peuplement indigène. Dans les municipes où prédomine une langue indigène, les revenus et la production per capita sont du tiers à la moitié inférieurs à la moyenne nationale ; les dépenses fédérales per capita correspondent seulement au cinquième de la moyenne nationale9. Le Yucatán et le Territoire du Quintana Roo présentent justement de fortes proportions de population indigène.

Colonisation et innovation

14Durant les années soixante, la colonisation se poursuit au Quintana Roo. À l’instar du président précédent, Díaz Ordaz y crée 35 nouveaux éjidos. Ces « centres de population éjidale » sont encore organisés selon le modèle des éjidos agricoles. La colonisation entreprise par l’État mexicain pour peupler le Quintana Roo au cours du XX^e siècle a toujours été axée sur l’exploitation forestière et l’agriculture. Cette politique s’avère destructrice pour la principale ressource, la forêt, qui s’appauvrit à mesure que la population augmente.

15Les années soixante-dix sont marquées par un essor général de l’agriculture. La culture du riz se développe, de même que les cultures maraîchères, comme celles des tomates et des melons. L’irrigation s’étend dans le sud du Territoire et couvre 2 340 ha en 1976. Cette même année, la production de miel atteint 3 tonnes. L’élevage prend de l’expansion, surtout celui du porc et de la volaille (respectivement 54 000 et 300 000 bêtes en 1975). La production de chiclé connaît un processus inverse et dépasse à peine les 500 tonnes en 197510.

16Les contraintes liées au potentiel agricole et forestier, de même que les crises du henequén et du chiclé, paralysent les sociétés péninsulaires, tant au Yucatán qu’au Quintana Roo. La situation est plus explosive au Yucatán, étant donné une population 10 fois plus dense qu’au Quintana Roo (17,6 hab./km² comparativement à 1,7 hab./km² au Quintana Roo).

17En 1969, à la fin de son sexennat, en même temps qu’il tente mollement de soutenir l’agriculture paysanne, le président Díaz Ordaz adopte une nouvelle stratégie de diversification des sources de revenus du pays. Le gouvernement fédéral autorise un projet de développement touristique dans lequel il investit massivement. L’industrie touristique est parachutée au Quintana Roo, plus précisément à Cancún. À l’échelle de la péninsule, les retombées du développement touristique seront marginales au cours des premières années, à cause des difficultés initiales du financement.

La région maya en 1970

18Juste avant l’émergence de la nouvelle ville (Cancún) et la tertiarisation de l’économie, le recensement national de 1970 donne une dernière image de ces sociétés agricoles acculées à la destruction de leurs ressources. D’après ces données, le Territoire du Quintana Roo compte alors 88 150 habitants. Il possède une population assez nombreuse, plus de 80 000 personnes, pour prétendre au titre d’État11. Il se classe au deuxième rang quant au taux de croissance (6,03 %), après México, en voie de devenir elle-même une mégalopole. Très loin de cette hyper-concentration urbaine qui serait l’expression de la structure politique nationale12, la délégation de la région maya et celle du sud conservent un paysage tropical, à caractère bucolique. À elles deux, ces délégations regroupent 75 % des localités du Territoire qui comprennent surtout des communautés éjidales de 100 à 1 000 membres. Chetumal reste la seule ville d’importance, avec 23 655 habitants. Le reste du Quintana Roo, encore couvert par la forêt tropicale, est habité par une population essentiellement agricole, vivant dans des villages dispersés.

19Afin de comprendre les conséquences du développement de Cancún sur la population maya, il faut d’abord situer celle-ci dans l’espace péninsulaire, juste avant le déploiement du tourisme. Pour délimiter la région maya, je tiens compte de deux variables : l’usage de la langue maya et la culture du maïs sans irrigation. La carte 9 illustre la distribution de ces deux variables. Les municipes définis comme mayas sont : 1) ceux où, en 1970, la population comprend 10 % et plus d’unilingues mayas et 60 % et plus de bilingues (espagnol et maya) et 2) ceux où, en 1970, 40 % et plus des terres éjidales sont destinées au maïs de temporal (sans irrigation), ce qui en fait des municipes définis comme milperos aux fins de cette étude13.

20La combinaison de ces deux variables permet de déterminer la répartition spatiale de la région maya. Si les milperos se retrouvent sur l’ensemble du territoire péninsulaire, les unilingues mayas se concentrent principalement à l’intérieur des terres. Les Indiens, comme nous l’avons vu, ont été regroupés au centre de la péninsule par les autorités coloniales. En 1970, ils y sont encore. À cette date, la région maya compte 254 072 personnes réparties dans 2 municipes du Campeche, 33 municipes du Yucatán et une délégation du Quintana Roo.

21La langue maya et la culture du maïs de temporal constituent des pratiques clairement repérables qui rattachent les Mayas à leurs ancêtres. On peut parler des Mayas en tant qu’ethnie puisqu’il existe un ensemble complet et identifiable, tels la langue, des éléments culturels et des pratiques reliées à des ensembles spécifiques, qui expriment une conscience historique14 et un sentiment d’appartenance. Comme nous l’avons observé, les Mayas sont établis de longue date sur un territoire précis, habités par une volonté de vivre ensemble. On peut donc parler de peuple ou de nation maya.

22Jusqu’à la fin des années soixante, des fractions de ce peuple, si ce n’est la majorité, vivent en marge de la nation mexicaine. À un point tel que certains mettent alors en doute des pans de son existence, comme l’illustre cette remarque du géographe Claude Bataillon :

La région peuplée de la péninsule yucatèque — nord et nord-ouest — est isolée du reste du pays, mais aussi peu accessible par mer [...]. Vers l’intérieur des terres, la partie centrale du Campeche, le centre et le sud du Quintana Roo sont des régions couvertes de forêt dense actuellement à peu près dépourvues de population [...]. On ne peut guère prévoir quelle activité — hors d’un tourisme aux conséquences limitées — peut assurer la prospérité d’une population yucatèque fort attachée à sa terre15.

CARTE 9. La région maya définie selon la langue en 1970

Les largesses et les calculs de l’État

23En 1970, le président Echeverria hérite d’une situation agraire de plus en plus intenable. Durant son sexennat, l’emphase du discours en faveur des déshérités sera inversement proportionnelle aux réalisations dudit gouvernement à leur intention. Certains remarquent le goût prononcé du président pour les démonstrations folkloriques et pour les cadeaux (jouets et bonbons) offerts aux petits Indiens16. L’État cherche à endiguer les mouvements de protestation d’origine paysanne et à freiner l’exode rural par des investissements dans les communautés rurales. Les migrations massives donnent lieu à des concentrations humaines qui, affamées, au chômage et mal desservies, deviennent menaçantes pour l’État. Diverses mesures sont appliquées. Entre autres, le budget de l’Institut national indigéniste (INI) passe de 31 millions de pesos à 140 millions entre 1971 et 1975 (de 2 480 000 à 11 217 000 $US), ce qui permettrait, en théorie, de rejoindre la moitié de la population indigène du pays. Plutôt que de se contenter de valoriser la culture indigène, il s’agit d’élaborer des programmes beaucoup plus ambitieux qui touchent à tous les aspects de la vie communautaire. La démesure de ces programmes laisse planer un doute quant à leur capacité réelle d’améliorer les conditions de vie des groupes indigènes. Surtout que les systèmes de contrôle mis en place par Cardenas, telles la Confédération nationale paysanne et la réforme agraire, fonctionnent avec moins d’efficacité que durant les décennies précédentes17.

24Plusieurs intellectuels mexicains accusent le système capitaliste, avec lequel le Mexique entretiendrait des relations de dépendance, d’être à l’origine de la misère paysanne. Ce système profiterait de la main-d’œuvre paysanne sous-payée, sans pouvoir l’intégrer complètement18. Pour d’autres, des pragmatiques, les lois qui régissent le fonctionnement des éjidos seraient trop rigides. Certains, que l’on pourrait qualifier de visionnaires, osent même proposer que les parcelles éjidales puissent se vendre et s’acheter19.

25Le président proclame la « Loi fédérale de réforme agraire » (LFRA-71), animée par deux objectifs contradictoires, soit tenter d’enrayer le problème du « mini-fundisme » et conserver les acquis sociaux de la réforme agraire. Entre autres, cette loi doit faciliter l’accès au crédit pour les éjidos collectifs. La mesure vise à satisfaire la gauche mexicaine qui réclame des changements à la structure agraire. Cependant, les éjidos collectifs, tels qu’ils avaient été créés par le cardénisme, ont été éliminés par des coupes féroces. Ils sont devenus un phénomène fort rare en 1970. La lfra-71 entraîne les bénéficiaires dans un labyrinthe bureaucratique qui se révèle plus efficace comme écran de fumée que comme moyen d’action pour dynamiser la population éjidale. L’assemblée des bénéficiaires est étouffée sous le poids des intervenants fédéraux.

26La nouvelle loi perpétue en fait les problèmes des politiques précédentes. La seule différence est que les ruraux font plus souvent les manchettes des journaux, car il s’agit d’une vaste opération de relations publiques pour souligner la volonté politique de valoriser le monde rural, alors qu’en réalité celui-ci est paralysé par la bureaucratie.

27Le dedazo du président Echeverria désigne José Lopez Portillo comme successeur. Celui-ci, président de 1976 à 1982, hérite d’une situation économique favorable. Les revenus pétroliers financent la croissance économique qui se maintient autour de 7 et 8 % entre 1978 et 198120. López Portillo s’emploiera à rétablir la confiance de la bourgeoisie nationale et des milieux d’affaires internationaux envers le système politique mexicain.

28En dépit de la croissance économique, le président se trouve devant une situation agraire critique. Il rejette le thème des revendications sociales et déclare habilement, non pas la fin de la réforme agraire, mais plutôt celle de la distribution des terres :

Le problème de la tenure a été résolu par notre révolution. D’une manière ou d’une autre, bien qu’il y ait encore certains aspects imparfaits mais fondamentalement résolus, le problème de la tenure, c’est déjà de l’histoire ancienne21.

29Le président tente de subordonner le secteur éjidal au secteur privé par une loi promulguée en 1980, dite de promotion agricole (Ley de Fomento Agropecuario ou lfa-80). L’intention est de former de nouvelles unités de production où seraient associés le capital privé, les terres et la main-d’œuvre éjidales. L’État avoue ainsi son incapacité à développer le secteur paysan. Le caractère antirévolutionnaire de cette loi est habilement camouflé par l’instauration simultanée du programme d’aide aux cultures de subsistance, le sam (Sistema Alimentario Mexicano). Il faut souligner ici l’à-propos du pri et de son président qui lancent ce programme fort populaire, juste à la fin d’un sexennat, comme pour garantir l’arrivée du président suivant.

30Pour réduire les importations de produits alimentaires, près de 7 à 10 millions de tonnes en 1980, le sam fait de l’autosuffisance alimentaire une priorité nationale. Le programme, mis en œuvre à grands renforts de publicité avec la collaboration des journaux du pays, tente de revitaliser l’alliance de l’État avec la paysannerie. Les denrées de première nécessité devraient abonder dans les campagnes grâce au réseau des succursales conasupo (Compagnie nationale de subsistance populaire), ces magasins d’État chargés de l’approvisionnement en zones populaires. Les magasins conasupo (tiendas rurales) sont disséminés aux quatre coins du pays. Leur mission est de fournir des denrées de base aux populations appauvries ou isolées et d’acheter les produits agricoles des paysans. La question essentielle de la tenure est évitée. Les grands éleveurs voient leurs propriétés échapper à un éventuel processus de redistribution des terres. La réforme agraire devient protectrice des intérêts privés22.

31Dans ce contexte, l’agriculture privée reçoit des appuis économiques substantiels, alors que la zone du henequén, sous contrôle étatique, vit une véritable crise. Les prix continuent de chuter, les rendements décroissent, mais le nombre d’éjidataires payés par la Banque d’État (Fideicomiso Henequenero) fluctue à la hausse pour atteindre le nombre record de 90 763 en 1977. La valeur du henequén ne peut plus couvrir les frais de fonctionnement23.

32Le gouvernement procède à l’épuration des listes de travailleurs du henequén, desquelles environ 33 000 noms sont rayés entre 1977 et 1980. Le déficit de la banque atteint 221,9 millions de pesos en 1979 (9 750 millions de dollars US valeur de 197924). En 1981, année préélectorale, le gouvernement efface une dette des travailleurs marginaux d’une valeur de 10 millions de pesos25 (408 500 $US). Les travailleurs expulsés de l’industrie du henequén se dirigeraient vers le secteur des services, le plus souvent en migrant vers Mérida ou le Quintana Roo.

Les avatars de l’indigénisme

33L’Institut national indigéniste (ini) est incorporé à la coplamar (Coordination General del Plan National de Zonas Deprimidas y Grupos Marginados), un nouvel organisme créé en 1977. Cette superstructure regroupe 13 organismes d’État et doit, en théorie, permettre au président d’agir directement dans les zones les plus pauvres du pays, qui sont souvent des régions de peuplement indigène. La coplamar procède par entente signée (convenio) avec divers organismes afin d’harmoniser l’action gouvernementale dans les zones marginales. Un des premiers convenios est signé en mai 1979 entre la coplamar et l’Institut mexicain de sécurité sociale (imss) et prévoit la mise en place de services de santé en milieu rural. Plusieurs autres ententes sont conclues au cours de la même année, dont une des dernières, en avril 1980, avec le ministère de l’agriculture (sarh) pour le développement agro-industriel, toujours dans les zones marginales.

34Pour la coplamar, indianité est synonyme de marginalité. Plus les gens sont pauvres, plus ils risquent d’être indiens. La zona maya comme la définit la coplamar couvre tout le centre de la péninsule. Le super-organisme tente de faire passer sous sa juridiction le plus grand territoire possible. Il ne précise pas ses variables d’analyse. Il existe certaines similitudes entre la zona maya de la coplamar et celle que j’ai délimitée (carte 9) en fonction de la langue et de la culture du maïs de temporal (la milpa), mais celle de la coplamar couvre un territoire plus vaste. La différence entre les deux tracés montre que la coplamar cherche à délimiter la pauvreté plutôt que l’indianité. Il n’empêche que la ressemblance entre les deux cartes prouve à quel point indianité rime avec pauvreté, ou avec marginalité (au sens de la coplamar). Cependant, le fait demeure que, curieusement, la majorité de ces marginaux parle une langue autre que la langue dominante. La marginalité prendrait vraiment son origine dans l’exclusion culturelle.

35Le diagnostic que la coplamar pose en 1978 sur la zona maya tient de la vision apocalyptique. En effet, selon elle, l’activité économique y est passablement sous-développée avec 70 % de sa population active dans le secteur primaire, soit l’agriculture, le plus souvent d’autosubsistance, l’exploitation forestière et la pêche. Dans ce groupe, 80 % des travailleurs gagnent moins de 500 pesos par année (113,70 $US, valeur de 1978). Les paysans pratiquent une agriculture sèche, productrice des denrées de base, telles que maïs et haricots. Leur situation tend à s’aggraver au vu du processus d’atomisation des exploitations de moins de cinq hectares. Chaque personne cultive, en moyenne, un demi-hectare par année. Au chapitre de l’élevage, on observe une diminution du cheptel bovin, de la volaille et des ruches. Seule l’exploitation forestière présente un certain dynamisme, en particulier au Quintana Roo et au Campeche, bien que les méthodes de production et de commercialisation demeurent rudimentaires.

36Des 402 éjidos de la zone maya, seulement une minorité d’exploitants ont accès au crédit (34,8 %) ou utilisent des fertilisants (15,7 %). Il n’y a aucun service d’assistance technique. Il est donc peu surprenant de constater que, de 1960 à 1970, la population active dans le secteur agricole n’a augmenté que de 0,10 % pour atteindre 65 487 personnes en 1970. On évoque un processus de déplacement de la main-d’œuvre vers le secteur tertiaire et un mouvement migratoire de la zone maya du Yucatán vers celle, moins densément peuplée, du Quintana Roo26. La question des migrations rurales est escamotée.

37Les réalisations de la coplamar n’atteignent aucun des objectifs visés. Le nombre trop élevé de fonctionnaires et d’organismes, les dédoublements de programmes, les conflits d’autorité et de juridiction, entre autres, expliqueraient en partie son inefficacité. Comme l’État manque de moyens pour intégrer l’Indien, on choisit de le valoriser dans sa marginalité en le réduisant au rôle d’agent de conservation du folklore. La création de la coplamar s’accorde donc parfaitement avec le sam et la loi agraire de 1980.

38Les idées qui justifient l’action de la coplamar sont contestées par l’anthropologue Judith Friedlander pour qui la culture indienne n’existe plus. Il n’en reste qu’un souvenir idéalisé par le pouvoir. Être indien se traduit par la négation des caractéristiques de l’élite métisse ou par la pauvreté. Il n’y aurait plus d’indiens, mais des communautés très pauvres27. Paradoxalement, l’État reconnaît la nécessité de maintenir l’originalité culturelle des groupes marginaux afin de préserver des exemples vivants de la « richesse » ethnique mexicaine.

39À la suite du diagnostic fort sombre de la coplamar, un autre programme est instauré, le pider (Programa Integral de Desarrollo Rural), qui préconise des investissements dans l’élevage chez les communautés éjidales. Il s’agit d’implanter des « modules d’élevage » (unidades ganaderas) dans des éjidos sélectionnés. Trois cents hectares pris à même les terres éjidales sont réservés à cet usage. Le PIDER prévoit irriguer 40 hectares dans chaque module où il serait possible d’élever 200 têtes de bétail. Par exemple, dans sa zone n^o 14, située dans la pointe sud de l’État du Yucatán et qui comprend huit municipes, le pider finance 41 de ces modules d’élevage.

40Une série de problèmes freine l’expansion de cette activité. D’abord, il n’y a aucune tradition d’élevage chez les paysans. Puis, les éleveurs travaillent en qualité d’ouvriers supervisés par la banque et non pas en tant qu’entrepreneurs indépendants. Ils ne reçoivent en outre aucune assistance technique, en dépit de l’importance des investissements réalisés. Tout est ainsi en place pour une série de nouveaux échecs. La tentative pour implanter l’élevage échoue, pas tant à cause du dédain séculaire des Mayas pour le bétail, qu’à cause du favoritisme, de la corruption, du manque d’assistance technique et des rudes conditions locales. L’État démontre encore une fois l’impossibilité d’intégrer l’Indien. On examinera plus loin les aléas de l’implantation de l’élevage en milieu éjidal avec le cas de la communauté milpera de Dzonotchel. Pourtant, l’élevage se développe dans le sud du Yucatán et devient la principale activité dans l’est de l’État. Mes observations sur le terrain donnent à penser qu’il s’agit là d’élevage pratiqué dans des propriétés privées et non dans des éjidos sous la houlette de sociétés de crédit éjidal. Le problème, comme on le verra, n’est donc pas l’Indien, mais le cadre dans lequel on le force à travailler.

41L’alibi des programmes de soutien aux populations marginales permet à l’État mexicain d’étendre ses tentacules jusque dans les coins les plus reculés du pays, sans que les destinataires notent nécessairement une amélioration de leurs conditions de vie. Les Mayas demeurent des marginaux, mais enrôlés dans des programmes fédéraux et donc obligés d’endosser la domination priiste. Il reste que les programmes sociaux qui se multiplient tout au long du XX^e siècle favorisent la stabilité du Mexique. Sans ces programmes, il aurait fallu que l’État devienne plus autoritaire et s’allie à l’extrême droite28.

42La crise économique qui s’installe à la fin du mandat de López Portillo, en 1981, étale au grand jour les déficiences dans la gestion du pays. La stratégie du développement fondée sur l’exploitation pétrolière s’avère un échec à la fin de 1981 à cause de la chute des prix du pétrole, qui provoque une crise financière profonde. Les revenus pétroliers ne peuvent plus masquer l’ampleur du déficit national qui atteint 11 milliards de dollars étasuniens en 1981. La croissance des importations alimentaires et de biens de production amplifie le déficit. Les présidents Echeverria et López Portillo ont tous deux emprunté à l’extérieur du pays pour financer leurs politiques intérieures. La dette publique extérieure passe de 11,5 milliards de dollars US en 1975 à 42 milliards en 198129. Le « miracle mexicain » éclate comme la grenouille de la fable.

*

43Nosotros progresamos juntos con el desarrollo del país. « Nous progressons en même temps que le développement du pays. » C’est d’une voix émue qu’un fonctionnaire prononce cette phrase, dans une allocution de bienvenue en mon honneur, devant les élèves du village, à l’occasion d’une de mes premières visites à Dzonotchel. Le brave homme, imbu d’idéaux priistes, discourt paisiblement sur la place centrale d’un village qui n’a ni eau courante, ni système d’égout, ni aucun dispensaire. À peine quelques ampoules électriques, une par hutte, et une vilaine route de terre, impraticable la moitié de l’année. Pour lui, la succursale d’approvisionnement populaire et l’auberge-école, toutes deux implantées au cours des années 1970, symbolisent la bienveillance du gouvernement fédéral. Il parle de progrès devant des enfants mayas en guenilles, pieds nus sur un sol jonché d’excréments. La majorité de ces enfants n’auront pas accès à l’instruction secondaire ou post-secondaire. Le progrès demeurera pour eux un mirage, un ailleurs lointain, hors de leur portée, visible seulement dans les journaux ou à la télévision.