Cárdenas et le cardénisme furent surtout une utopie, l’apparition rapide et vertigineuse d’un pays possible, attentif aux pulsations les plus profondes de son histoire réelle et imaginaire [...]
HECTOR AGUILAR CAMÍN
Hector Aguilar Camín, Saldos de la revolución. Cultura y política de Mexico, 1910-1980, México, Editorial Nueva Imagen, 1982, p. 273. Traduction libre.

1LA SITUATION DE LA PÉNINSULE, découpée entre hacendados, paysans et chicleros, en apparence immuable, sera bouleversée par l’arrivée du général Lázaro Cárdenas à la présidence du Mexique en 1934. Jusqu’à cette date, personne n’a encore réussi à ébranler la puissance des riches planteurs du Yucatán. Pendant l’épopée socialiste, le gouvernement local s’est opposé au gouvernement central et à la Caste divine. En vain, ou presque. Par la suite, le Yucatán perd progressivement son autonomie au profit du gouvernement central et de sa bureaucratie en expansion. Processus qui s’opère parallèlement à la chute des exportations de henequén, après la Première Guerre mondiale. México prend alors les grands moyens pour s’imposer à l’ensemble du pays. Avec l’incorporation des éjidos à la structure d’État, le sexennat de Cardenas clôt la période dite de la révolution mexicaine (1910-1940)1. Le nombre d’éjidos passe de 7049 en 1935 à 1601479 en 1940. Jamais dans l’histoire du Mexique il n’y eut de réforme aussi étendue. Le président Cardenas (1934-1940) propulse l’indigénisme et la réforme agraire au premier rang des préoccupations nationales. Il radicalise la réforme agraire dans un pays agricole aux prises avec une grave crise économique.

Zizanie dans le henequén

2Cárdenas s’attaque aux plantations qu’il songe à exproprier sans indemnité. Il veut mettre fin au règne de la Caste divine, mais sans abolir la propriété privée. Il lui faut faire disparaître les grands domaines qu’il juge improductifs.

3Malgré la colère des planteurs, l’exploitation du henequén est restructurée en fonction des objectifs de Cárdenas. Les 300 hacendados de la péninsule sont touchés : 80 % des plantations sont distribuées sans compensation aux villageois et péons qui deviennent éjidataires. L’aire des plantations se rétrécit autour de Mérida. L’expansion tentaculaire du henequén est inversée.

4L’État se substitue à la Caste divine pour acheter et exporter la fibre de henequén. Cependant, devant les coûts de la réforme, Cardenas doit pactiser avec les hacendados. En 1938, ceux-ci taisent leur opposition à l’État en échange de la création du Gran Ejido Henequenero. Cette institution dirigée par les propriétaires privés regroupe 155 éjidos totalisant 31 029 membres, répartis sur 40 000 ha2. L’ampleur de l’organisation sera proportionnelle à son inefficacité à appliquer la réforme agraire.

5La distribution des terres donne lieu à de nombreuses irrégularités, dont de multiples cas de favoritisme. Les plantations ne sont pas réparties de façon à créer de petites unités rentables, elles sont plutôt divisées en fonction de la superficie et de la proximité des localités à doter. Les dotations sont donc de valeur fort inégale. Certains éjidos sont constitués de terres en pleine production, d’autres de plantations en devenir, ou pire, de plantations improductives parce que trop vieilles.

6C’est la pagaille totale ! D’une part, les héritiers de la Caste divine se battent contre le gouvernement pour conserver au moins une partie de leurs privilèges. Plusieurs abandonnent leurs terres et se recyclent dans la bureaucratie d’État. D’autre part, les Mayas s’opposent les uns aux autres. Les habitants des villages se battent contre les groupes qui habitent encore dans les haciendas et qui demandent eux aussi des terres éjidales. Les conflits sont la plupart du temps réglés en faveur des villageois, au détriment des ex-péons3.

7Dans l’application de la réforme, l’absence d’un cadre juridique pour délimiter les terres entraîne des conflits entre les communautés et les propriétaires privés. De nombreuses terres attribuées entre 1936 et 1939 ne sont pas cadastrées4. Les luttes perdurent. La bureaucratie d’État ne s’empresse pas de les régler. Au contraire, les fonctionnaires fédéraux les font durer et parfois même les enveniment. Les affrontements intercommunautaires empêchent les paysans de s’opposer au gouvernement. Les conflits s’aggravent pendant que les fonctionnaires et les plans mal conçus s’évaporent, passant d’une officine à l’autre, sans que personne n’arrive à dire à qui appartiennent les terres en litige. Les requêtes collectives deviennent un véritable rituel. L’arpentage n’est pas effectué de façon sérieuse avant 1982.

8La terre n’est pas le seul sujet de conflit dans la région du henequén. Des troubles naissent quand l’État se substitue aux hacendados. Le ministère de l’Agriculture désigne un commissaire pour représenter l’État dans chaque éjido qui dépend des crédits de la banque gouvernementale et, donc, de la bonne ou de la mauvaise volonté des fonctionnaires en place. La Banque de crédit éjidal devient le véritable patron des éjidataires. Étant rattachés à un éjido précis, les éjidataires ne jouissent d’aucune autonomie5. Ils deviennent la clientèle captive de la banque. Les plaintes, les dénonciations pour corruption et disparition de fonds abondent. De plus, le manque chronique de travail rend la vie des ruraux difficile. Le mécontentement s’accroît dans la région du henequén.

La réforme cardéniste dans la Sierra Puuc

9Comme ailleurs, les planteurs d’Akil résistent à la répartition de leurs terres. Ces socialistes de façade ont jusqu’alors réussi à mystifier et à museler l’ensemble de la population. Malgré la diminution à peu près constante des exportations, les terres d’Akil comportent encore des plantations de henequén. Comme la réforme de Cardenas s’attaque d’abord aux haciendas du centre, le municipe d’Akil ne sera touché qu’à la fin de son mandat présidentiel de six ans, qu’on appelle un sexennat.

10Cárdenas autorise la formation de syndicats, composés de travailleurs agricoles et de paysans favorables à la réforme agraire. Les syndicats s’opposent aux socialistes, défenseurs du statu quo. Les conflits dégénèrent. À Akil, deux témoins nés en 1915 et 1913 racontent l’un de ces affrontements violents :

Nous étions 112 personnes syndiquées. Nous avons enlevé les fusils aux riches qui avaient leur propre personnel. Nous nous sommes rebellés pour prendre la terre aux riches et pour avoir à manger comme nous l’avait dit Cardenas. Il nous a donné le droit d’enlever la terre aux riches. Avant, le majordome distribuait la terre comme il le voulait. Nous ne l’avons pas laissé faire.

Le syndicat faisait les expropriations. Il enlevait la terre aux patrons. Le majordome [contremaître] des hacendados a été tué à coups de bâton et de fusil.

11À l’extérieur de la région du henequén, Cardenas tente de diversifier l’économie agricole. Le henequén doit être remplacé. Au pied de la Sierra Puuc, où les sols sont plus profonds et moins rocailleux qu’ailleurs, le ministère de l’Agriculture commence à dynamiter des puits afin d’irriguer les terres éjidales et d’en améliorer le rendement. Cette innovation, qui constitue une assurance contre les sécheresses fréquentes, fait dire à un paysan né en 1909 : « Avec Cardenas, les gens se sont habitués à manger. » Un autre paysan né en 1915 raconte comment il a vécu cette innovation :

Cárdenas nous a aidés pour que nous puissions manger. Il ne nous a pas donné d’argent mais des ingénieurs sont venus travailler dans l’éjido, sous les ordres de Cárdenas. Ils ont même payé les pauvres pour leur travail, à 30 centimes par jour. Ils ont commencé des puits. J’étais perforateur de puits. C’était l’aide du gouvernement après la destruction du henequén.

12Plusieurs puits sont creusés mais sans provoquer de révolution verte, car ils ne sont pas équipés de pompes. Jusqu’en 1940, l’eau doit donc être puisée à la main. Comme la nappe phréatique se trouve à environ 30 mètres de profondeur, l’arrosage des champs s’avère ardu. De rares paysans entreprennent alors des cultures commerciales. La majorité d’entre eux continuent à cultiver le maïs comme les autres Mayas de la péninsule, puisqu’ils n’ont accès ni à d’autres technologies ni à de nouveaux crédits. Leurs conditions de vie s’améliorent toutefois par rapport à celles des autres communautés paysannes puisqu’ils ont tout de même des puits à proximité des cultures. En cas de sécheresse, ils peuvent toujours sauver une partie des récoltes grâce à l’arrosage manuel.

13Malgré les difficultés techniques, quelques paysans commencent à produire pour le marché. Il faut préciser que, dans la Sierra Puuc, les terres éjidales ont été définitivement réparties en parcelles individuelles. Ailleurs, dans les éjidos attribués à des communautés milperas, la terre n’est pas divisée en lots individuels. Chaque année, les milperos doivent demander au commissaire éjidal l’autorisation d’exploiter une nouvelle parcelle de terre. Le fait que ces parcelles sont individuelles dans la Sierra favorise l’investissement de la part des propriétaires. Un informateur raconte que son père, qui avait été esclave, est le premier à cultiver des arbres fruitiers dans Akil. Ayant obtenu une parcelle de terre en 1939, il fait d’abord sa milpa, mais en y intercalant d’autres plantes, comme de la coriandre, des radis et des oignons verts qu’il vend à Tekax, la ville voisine. Puis, il plante des bananiers. Il aurait creusé le premier puits du village. Grâce à ses ventes, il réussit à économiser assez d’argent pour acheter un terrain de huit hectares à l’extérieur de l’éjido du village. Il y fait creuser un autre puits et cultive des melons, plante des guanábanas (corossoliers), des cerisiers et des manguiers. Avec l’argent qu’il obtient de la vente de ses fruits, il fait creuser d’autres puits. Cet ex-péon entreprenant engage alors jusqu’à 20 ouvriers. Tous les jours, il fait cueillir des bananes qu’il envoie à Mérida par le train.

14Ce succès à l’échelle locale marque le début d’une nouvelle mentalité au sein des communautés paysannes de la Sierra Puuc. Auparavant, celles-ci étaient structurées de telle façon que toute richesse était répartie entre les membres, comme dans la majorité des communautés paysannes6. Cependant, le forage des puits et l’attribution des parcelles individuelles permettent l’enrichissement de quelques paysans plus dynamiques. Ce qui signifie, à plus ou moins long terme, l’abandon progressif des pratiques de redistribution de la richesse et la naissance de groupes sociaux aux intérêts divergents au sein de ces villages particuliers.

15À l’exception de la Sierra Puuc et de la zone du henequén, le reste du Yucatán vit la réforme agraire de Cardenas dans la torpeur. Dans cet ailleurs, la faim et de maigres ressources demeurent le triste lot des communautés milperas.

Le cardénisme sans douleur

16L’implantation de la structure éjidale provoque peu de conflits dans le sud de l’État et au Quintana Roo. La lutte pour la terre y est moins vive que dans le nord, car la pression démographique y est moins forte et les groupes d’intérêts, moins puissants. En l’absence d’enjeux, les paysans continuent à vivre comme ils l’ont toujours fait. Ils brûlent un coin de forêt, y plantent des grains de maïs au moyen de leur bâton à enfouir et attendent les pluies.

17Dans les communautés milperas du sud, récipiendaires des éjidos de la réforme agraire, le but de l’exploitation agricole demeure l’autosubsistance. Les surplus sont vendus en ville en échange de tissus, de souliers ou de médicaments. Les quelques produits destinés à la vente sont acheminés, le plus souvent à dos d’homme, par des sentiers de brousse. Il est donc impossible d’augmenter de façon notable la vente de maïs local. Pourtant, le nord yucatèque en manque de façon chronique.

18La chute des exportations de henequén se poursuit. Il faut relocaliser une partie de la population de cette région en crise. Les terres peu peuplées du sud semblent porteuses d’une solution, car il faut mettre au travail et alimenter la population au chômage. Le gouvernement espère stimuler la production de maïs et d’autres denrées de base, sans investir de capitaux, simplement en déplaçant des travailleurs du henequén vers la zone du maïs, au sud. Les paysans évincés lors de la réforme agraire se dirigent ou sont dirigés vers les municipes où l’on peut encore vivre de la milpa. Dans le sud, la population s’accroît proportionnellement plus vite que dans la zone du henequén (carte 8). Selon le plan cardéniste, la région maya, qui est aussi celle du maïs, se voit attribuer une fonction semblable à celle prévue pour le Quintana Roo.

19En janvier 1935, le président Cardenas recrée le Territoire du Quintana Roo qui comprend quatre divisions administratives (delegaciones). Chacune conserve sensiblement les mêmes territoires qu’avant la dissolution, sauf le nord qui est subdivisé et Cozumel qui devient la capitale d’une délégation. Selon Cardenas, les terres peu peuplées du Quintana Roo constituent un atout pour son programme agrariste. Tout comme les terres du sud du Yucatán, celles du Territoire doivent aussi jouer un rôle d’absorption des surplus de population paysanne, non seulement à l’échelle régionale mais aussi à l’échelle nationale.

20Après la crise économique et la reconstitution du Quintana Roo, la production de chiclé reprend. Le président Cardenas profite de cet essor pour amorcer la colonisation du Territoire. Afin de consolider la position mexicaine à la frontière du Rio Hondo, il crée les « Nouveaux Centres de population éjidale » (Nuevos Centras de Poblaciôn ejidal) sur la rive nord du fleuve. Les communautés, qui y sont déjà implantées et qui comprennent des gens originaires du Belize, se voient incorporées à ces centres. En tout, il établit 18 éjidos, dont quatre près de la frontière.

21Le succès du chiclé et un début de colonisation des terres intérieures favorisent la croissance démographique au cours des années trente. En 1940, la population totale est de 18 752 habitants, ce qui représente une augmentation de presque 80 % par rapport à 19307. Près de la moitié des habitants du Territoire s’installent dans le sud, autour de Chetumal. Le nord et les îles sont pratiquement déserts. La ville de Felipe Carrillo Puerto compte 8 300 habitants.

22Cette dernière ville n’est nulle autre que Chan Santa Cruz, à laquelle on avait déjà ajouté le nom de Bravo, à la suite de la « victoire » du général éponyme. En 1934, la ville a été rebaptisée Felipe Carrillo Puerto, en l’honneur du héros socialiste yucatèque. On efface ainsi le souvenir pénible de la rébellion, de la résistance et de la conquête des Mayas par les Mexicains et, du même coup, on célèbre sans soulever de vagues un héros de la « révolution mexicaine », que le Mexique central a laissé assassiner en son temps, parce qu’il le jugeait trop radical.

Résultats du cardénisme

23Cárdenas érige les bases du Mexique moderne. Il nationalise les compagnies de pétrole, de chemins de fer et d’électricité. Le Parti National révolutionnaire devient le Parti de la Révolution mexicaine en 1938. À partir de Cardenas, les présidents successifs consolident leur inflence sur le Parti qui, lui, contrôlerait l’ensemble de la société. Le rôle du président devient ainsi prépondérant. Chaque sexennat réflète la personnalité du chef de l’État. Chaque président gère ainsi, à sa guise, le pays en entier8. Pour assurer la continuité, le président désigne luimême son successeur, une tradition surnommée le dedazo, c’est-à-dire le doigt qui pointe vers le candidat. La même procédure est employée pour désigner les candidats au poste de gouverneur des États et ce, jusqu’en 1999.

24La réforme agraire donne lieu à un mouvement de migration vers les terres moins densément peuplées. Cependant, cette réforme ne profite à aucun groupe de paysans mayas, sauf peut-être à ceux qui ont obtenu des parcelles de terre individuelles avec possibilité d’irrigation dans la zone de la Sierra Puuc. Ailleurs, la réforme agraire signifie la permanence du statu quo et de la milpa.

25Au cœur de la région du henequén, qui s’étend entre Mérida et Izamal, la réforme agraire se bute à plusieurs obstacles, dont l’opposition des propriétaires privés, la désorganisation des paysans bénéficiaires et la chute de la demande de fibre. L’État mexicain s’entête à démanteler les grandes propriétés privées, à taxer la production et à gérer l’exportation de corde. Cet acharnement s’expliquerait plus par la volonté de réduire la puissance des hacendados que par le désir de créer une paysannerie prospère.

CARTE 8. Processus démographiques au Yucatán, 1930-1957

26À l’extérieur de la zone du henequén, les fonctionnaires chargés de l’application de la Réforme agraire font preuve d’une tolérance remarquable à l’égard des grandes propriétés privées, qui, il est vrai, ne peuvent plus être qualifiées de « grandes » au terme de la réforme, mais plutôt de « petites ». C’est ainsi que la notion de « petit propriétaire privé » fait partie de la terminologie officielle mexicaine. Comme la réforme agraire aurait éliminé tous les grands propriétaires terriens du pays, les propriétaires qui restent sont nécessairement des « petits propriétaires », même si les terres qu’ils possèdent peuvent atteindre plusieurs centaines d’hectares, comme, par exemple, l’hacienda Santa-Rosa, au sud de Peto et à la frontière du Quintana Roo. Le propriétaire de l’hacienda Santa-Rosa, que j’ai interviewé alors qu’il avait plus de 80 ans, affirme que Cârdenas l’a assuré personnellement, lors de son passage à Peto, que la réforme ne toucherait pas sa propriété9. En effet, les 14 000 ha de Santa-Rosa ne seront pas expropriés, alors que les paysans des alentours reçoivent des terres publiques, moins productives. Cârdenas accorde une protection légale contre les expropriations (inafectabilidad) à Santa-Rosa pour favoriser le développement de l’élevage. Le président aurait lui-même fourni quelques têtes de bétail. Cette mesure est applicable pendant 25 ans à l’ensemble de la propriété.

27On peut conlure de ces différentes observations que l’objectif premier de la réforme agraire de Cârdenas est d’encadrer la population paysanne dans une structure d’État, de telle sorte que le pays ne connaisse plus de révolution. Au point que plusieurs villageois reconnaissent ne pas avoir sollicité d’éjido mais en avoir tout de même obtenu un, à la suite du recensement effectué par les autorités. À défaut de revendications populaires, le gouvernement impose un éjido à chaque communauté paysanne du pays, peu importe la quantité et la qualité des terres distribuées.

28Les communautés paysannes sont ainsi embrigadées dans le système éjidal. Tous les éjidos participent à la Confederación Nacional Campesina (Confédération nationale paysanne, la cnc), créée en 1938. La fidélité des communautés éjidales est assurée par l’octroi de crédits fédéraux à l’agriculture dont les éjidataires deviennent dépendants. Les dirigeants locaux de la cnc, qui demeurent en poste aussi longtemps qu’ils le désirent, finissent par contrôler de vastes territoires. Ces dirigeants se transforment en agents de l’État, plutôt qu’en représentants des paysans. La situation s’apparente à celle de la période coloniale, pendant laquelle les représentants du peuple achetaient leur charge et protégeaient les intérêts de l’élite.

29Pour leur part, les ouvriers sont organisés de façon semblable à l’intérieur de la Confederaciôn de trabajadores mexicanos (Confédération des travailleurs mexicains, la CTM). Les travailleurs, qu’ils soient paysans ou ouvriers, sont ainsi divisés en fonction de leur occupation et rattachés à l’État par des syndicats particuliers. Pendant le sexennat de Cardenas, l’État mexicain devient corporatiste10 et étend son emprise jusque dans les coins les plus reculés de l’espace national. La bureaucratie du Parti devient hégémonique. La révolution mexicaine se termine ainsi par une réforme bureaucratique ; la période suivante en sera une de contre-réforme, plutôt que de contre-révolution.

*

30En tant qu’assistante de recherche de M^me Marie Lapointe, professeure d’histoire à l’Université Laval, je passe une partie de l’été 1984 à Mérida dans le patio du ministère de la Réforme agraire, à copier des documents sur les conflits agraires dans la région du henequén. Les rapports qu’on me laisse complaisamment analyser sont révélateurs. Les mêmes querelles reviennent année après année, sans qu’on n’y apporte de solution. Un fonctionnaire est dépêché de temps en temps pour visiter les terres en litige, mais jamais rien n’est réglé. Les paysans doivent sans cesse redéposer des requêtes pour obtenir gain de cause.

31Les piles de documents aux coins jaunis que je relis portent les empreintes du pouce de tous les paysans signataires des requêtes. Pendant que je copie ces histoires interminables, les paysans défilent devant mon pupitre, comme dans une reconstitution historique, pour illustrer à mon intention les étapes de ces requêtes collectives.

32Il faut expliquer que les bureaux du ministère de la Réforme agraire se situent dans une vaste maison coloniale construite autour d’un patio central à ciel ouvert. J’occupe une petite table sur un côté, près de l’entrée. Invariablement, chaque matin, un groupe de paysans s’agglutine sous l’arche d’entrée. À mesure que la matinée avance, le groupe s’étend. Timides, les paysans n’osent d’abord pas bouger. Ils sont tous vêtus de blanc, chaussés de sandales de corde, à semelles de pneus recyclés. Ils portent des chapeaux de paille ou des casquettes. Ils ont tous un petit sac de plastique rigide pour ramener des provisions à la maison après la manifestation. Ils restent regroupés en silence et se répandent à petits pas autour du patio, à mesure que leur nombre augmente.

33Quand tous sont réunis, leur chef commence à parler fort. Il demande à voir un responsable. Une ou deux secrétaires s’agitent et circulent sur leurs talons aiguilles autour du patio, le regard faussement inquiet. Elles entrent et ressortent par de hautes portes de bois foncé à la recherche d’une quelconque autorité qui veuille bien recevoir les requérants. Finalement, un sous-fifre, flanqué d’un garde portant képi et insignes, se pointe pour recevoir une nouvelle liasse de papiers tatoués des pouces noirs des requérants. Ceux-ci demandent que les terres en litige leur soient attribuées. Les paysans grognent en choeur, quelques poings se lèvent au-dessus des têtes. À midi, tout est terminé.

34Un nouveau dossier s’ajoute aux piles de documents humides qui croupissent depuis longtemps sur des tablettes gondolées. Les après-midi sont plus calmes, les fonctionnaires et les paysans ayant déserté le ministère. Le lendemain, la même scène sera jouée encore une fois, par de nouveaux figurants. Cette situation persiste jusqu’à ce que le président Miguel de la Madrid (1982-1988) débloque les fonds pour faire arpenter les terres attribuées aux communautés.

*

35Pourquoi instaurer une réforme agraire si elle ne profite pas aux gens qu’elle prétend aider ? Parce que la réforme agraire permet à l’État mexicain d’enrôler les paysanneries du pays dans le système éjidal, pareil pour tous, et de mater du même coup les oligarchies, autrement peu enclines au respect de l’intérêt national. Le tout enrobé dans un discours progressiste.

36La société mexicaine qui émerge de la révolution est définitivement embrigadée dans une structure pyramidale, contrôlée par un président tout-puissant qui trône au sommet du Parti national révolutionnaire (qui deviendra le PRI, Partido revolucionario institucional) et du pays. La « famille révolutionnaire » mexicaine, composée de réseaux d’influence hiérarchisés, tient bien en mains les destinées du pays. Les paysans mayas, « bénéficiaires » de la réforme agraire, subissent une double tutelle : celle des institutions fédérales et celle, plus ancienne, des élites métisses. Peu instruits, sans crédit ni technologie, ils se trouvent toujours à la base de la pyramide sociale.