La ville de Mérida est l’une des plus belles et des plus agréables de tout le Mexique et elle possède des édifices, des parcs et des avenues qui n’ont d’égal que ceux de Mexico [...] Environ 62 000 personnes vivent à Mérida, et parmi elles, il serait difficile d’en trouver qui soient vraiment pauvres.
PERCY F. MARTIN
Percy F. Martin, Mexico of the Twentieth Century.
Londres, Edward Arnold, 1907, p. 148-149. Traduction libre.

1LA DESTRUCTION des plantations du sud, pendant la Guerre des castes, force l’élite yucatèque à réorienter ses investissements. Le henequén, dont on fabrique des cordages imputrescibles, gagne en popularité. La fibre est exportée depuis les débuts du XIX^e siècle vers les États-Unis où l’on en fait de la corde de bonne qualité1. Le premier port d’expédition est ouvert à Sisal (Zizal sur les cartes anciennes), à l’ouest de Mérida, en 1811. L’ouverture de ce port est d’ailleurs à l’origine de la première querelle entre Campeche et Mérida car il ruine la situation privilégiée du port de Campeche. Le henequén porte d’ailleurs le nom du port, sisal. Plus tard, le port de Progreso, au nord de Mérida, prendra la relève.

2Malgré leur rentabilité, les plantations ne s’étendent pas à l’ensemble de la péninsule. Les sols et les climats sont pourtant favorables à peu près partout. Des facteurs économiques en limiteraient l’expansion. La distance entre le port d’embarquement, les défibreuses et les plantations constituerait un facteur déterminant de la localisation des haciendas de henequén2. Les moins rentables seraient plus éloignées du port de mer et des défibreuses, alors que les plus riches haciendas seraient concentrées dans la région de Mérida, à proximité du port, car presque toute la fibre est destinée à l’exportation.

3La voie ferrée, inaugurée en 1900, contribue au désenclavement d’Akil, car elle traverse le village. Auparavant, les paysans voyageaient surtout à pied. Il y a bien la route de terre qui se rend à Mérida, mais les paysans n’ont pas les moyens d’avoir un cheval ou un véhicule pour y circuler. Ils adoptent rapidement le transport ferroviaire, plus abordable que le transport routier. Les paysans l’utilisent pour se rendre à Mérida ou dans d’autres villes situées le long du parcours afin d’y vendre leurs produits et d’en obtenir de meilleurs prix. Des activités commerciales, même restreintes, se développent ainsi depuis le début du siècle entre Mérida et Peto.

4Le nouveau réseau ferroviaire favorise d’ailleurs l’expansion de l’aire des plantations de henequén. L’engouement pour le henequén, appelé l’or vert à cause des richesses qu’il génère, s’étend vers le sud et s’empare d’Akil. Toutes les terres du village sont semées de henequén. La fibre est transportée par train jusqu’au port. En 1910, le village compte 602 habitants. Faute de terres, les paysans n’ont d’autre choix que de devenir des péons endettés. Même les prisonniers de guerre sont embrigadés dans les haciendas. Les souvenirs d’un paysan d’Akil, né en 1915, corroborent la pratique : « Mon grand-père faisait partie des révoltés. Quand il était enfant, il fut enlevé. Vers la fin de la guerre, il a été emmené à Akil et placé comme esclave dans l’hacienda San Bernardo. » Faute d’une organisation locale capable de freiner l’expansion des plantations, les paysans d’Akil deviennent des péons.

5La croissance de la demande de fibre est reliée à l’invention étasunienne de la moissonneuse-batteuse qui utilise la corde de henequén. La production yucatèque peut répondre à la demande internationale grâce à l’invention locale, à la fin des années 1850, de la roue à défibrer Solis. Cette première défibreuse mécanique sépare la pulpe de la fibre de henequén. À partir de 1859, la roue à défibrer est équipée d’un moteur à vapeur. Tout est en place pour le boom de l’or vert. En 1883, le Yucatán compte 40 000 hectares plantés en henequén3.

L’apogée

6La période marquée par la guérilla des Cruzob correspond au début de l’apogée du henequén (de la fin du XIX^e siècle au début du XX^e). Les exportations sont d’abord dirigées vers Cuba, puis, à partir de 1835, vers les États-Unis. La quantité de fibre exportée augmente constamment, pour atteindre 216 000 tonnes en 1916, à la faveur de la Première Guerre mondiale4.

7De 300 à 400 familles propriétaires d’haciendas produisent du henequén. Elles dépendent d’un groupe réduit de 20 à 30 familles hégémoniques, dont les MolinaMontes, qui ont la haute main sur une large part du commerce. Étant donné l’importance des richesses accumulées, ces familles forment une classe à part, désignée comme la Caste divine5. La poursuite des hostilités, au sud, ne nuit pas à son enrichissement. Les planteurs profitent d’une situation de monopole, car le Yucatân est alors le seul à produire du henequén. Certains hacendados, parmi les plus influents, tissent des liens privilégiés avec le principal acheteur de fibre, la International Harvester Company6.

8Les hacendados vivent dans le luxe. Ils possèdent de nombreuses propriétés auxquelles sont attachées plusieurs communautés de travailleurs. Ils partagent leur temps entre leurs domaines en plantation et leurs somptueuses résidences de Mérida. Les planteurs les plus influents s’établissent dans l’avenue la plus élégante de la ville, qui se veut une réplique des Champs-Élysées, l’avenida de Montejo, ainsi nommée en l’honneur du conquérant du Yucatân. Ce nom rappelle l’origine coloniale des privilèges dont jouit la Caste divine. L’élite de Mérida s’identifie alors sans doute encore aux conquistadores.

9Mérida vit alors sa période la plus faste, la plus extravagante. La ville de l’or vert restera d’ailleurs imprégnée des souvenirs de cette époque glorieuse durant presque tout le XX^e siècle. Pendant que les Meridenos festoient, les Cruzob, acculés à la misère, assaillent les pauvres paysans mayas.

Les péons des haciendas

10Les Mayas qui ont soutenu les Yucatèques pendant la Guerre reçoivent en guise de remerciement le titre d’hidalgo et rien d’autre. Ce titre leur vaut une certaine reconnaissance. Cependant, malgré leur participation à la guerre aux côtés des Blancs, les Mayas retournent travailler comme péons dans les plantations de la région Mérida-Izamal.

11Les témoignages recueillis sont révélateurs des conditions de vie de l’époque. J’ai rencontré un homme âgé, fils d’un de ces péons rattachés à une hacienda de henequén. Il vivait dans une hutte plus que modeste, sans aucun meuble. Fier d’être interviewé, il a respectueusement sorti un papier jauni d’une vieille boîte de chaussures, entreposée sur une solive du toit de chaume. Le seul endroit sécuritaire de sa maison. La précieuse feuille constituait son unique héritage. Il s’agissait du contrat de péonage entre le propriétaire de l’hacienda et son père. La vie d’un homme y était résumée en deux colonnes manuscrites. Une somme négative était inscrite à la fin de la deuxième colonne, celle des jours de travail.

12Le père avait commencé à travailler pour payer les dettes laissées par son propre père. Il avait vécu dans l’hacienda avec sa famille, sur un lopin de terre concédé par le propriétaire. Les denrées que la famille ne pouvait produire ellemême, comme les médicaments, les tissus ou le savon, étaient achetées à la boutique (tienda de raya) de l’hacienda gérée par le propriétaire. Les achats étaient consignés dans le contrat. Comme les péons ne sortaient pas de l’hacienda, ils constituaient une clientèle captive. De plus, chaque hacienda frappait sa propre monnaie qui n’avait cours nulle part ailleurs.

13Régulièrement, on faisait les comptes. La valeur des produits achetés surpassait invariablement celle du travail fourni par le péon et sa famille. Les dettes s’accumulaient ainsi d’une génération à l’autre, générations d’ailleurs qui se succédaient rapidement, car la mort frappait tôt. Le contrat que j’avais sous les yeux s’arrêtait à la mort du péon à l’âge de 40 ans. Il avait succombé à une pneumonie non soignée. Ses enfants étaient tenus de rembourser la dette laissée en héritage.

14Un autre fils de péon, né vers 1915, résume ainsi le fonctionnement du péonage dans les haciendas, au temps de ses parents :

La terre appartenait aux riches. Les pauvres n’avaient pas le droit à la vie. Les riches rendirent esclaves tous ceux qui pouvaient travailler. Ils pesaient les repas et donnaient des vêtements comme des pères de famille. Mais ce n’était pas par amour, plutôt par trahison.
Ils disaient qu’ils donnaient. Mais les riches tenaient deux types de comptes : un pour la grande dette et l’autre pour la petite. La grande dette avait trait aux dépenses occasionnées par le médecin et par les mariages. Les petites dettes se rapportaient aux dépenses domestiques courantes. Les riches profitaient ainsi des pauvres. Ils donnaient de l’argent. Puis ils le considéraient comme un prêt. Ainsi, ils pouvaient réclamer les produits des pauvres.

15Un autre fils de péon, né lui en 1913 à Akil, raconte la domination subie par ses parents autrefois :

Tout le village était semé de henequén. Les gens ne pouvaient pas cultiver de maïs pour manger. Les riches payaient les travailleurs et achetaient des esclaves. Ils ne voulaient pas que les pauvres s’acquittent de leurs dettes. Alors, quand on voulait payer la dette, les riches l’augmentaient. Ils donnaient des aliments, des vêtements. Ils organisaient les mariages. Ils agissaient comme les pères des esclaves.

16Durant l’apogée de l’or vert, les hommes travaillent aux champs, du matin au soir, sous un soleil brûlant, avec des outils rudimentaires et pour des salaires dérisoires. Ils doivent transporter de lourdes charges sur leur dos. Si la transformation de la fibre est mécanisée, les méthodes de culture demeurent inchangées. Voilà pourquoi les planteurs ont besoin de si nombreux péons, qu’ils encouragent d’ailleurs à se marier au plus tôt, de préférence avec les femmes déjà établies dans l’hacienda. Les péons vont aux champs, souvent en compagnie de leurs femmes qui les aident à couper les longues feuilles rigides. Les épouses doivent aussi effectuer des tâches domestiques dans la maison du patron, sans recevoir de salaire7. Dans plusieurs haciendas, les péons sont passibles de châtiments corporels en tout temps. Les propriétaires doivent les nourrir et les loger, obligation qu’ils remplissent à moindres frais. La plupart des péons n’ont aucune instruction. Ils s’expriment surtout en langue maya et ne connaissent souvent pas l’espagnol. Les péons du nord vivent ainsi dans l’asservissement formel de la fin du XIX^e au début du XX^e siècle.

Le Territoire perdu du Quintana Roo

17Pendant que l’enclave du henequén vibre d’une activité fébrile, le Territoire du Quintana Roo, toujours isolé du reste du pays, peu peuplé, tente de faire fructifier ses ressources. Ses vastes forêts regorgent de bois précieux, tels l’acajou et le cèdre rouge. On y trouve aussi des sapotilliers, qui fournissent une résine à valeur commerciale, le chiclé. Attirées par l’exploitation de ces ressources, des familles viennent dans le Territoire, qui se repeuple peu à peu au cours des trois premières décennies du XX^e siècle.

18Les Mexicains, pour réaffirmer leur souveraineté face aux Anglais établis sur l’autre rive du Rio Hondo, reconstruisent la ville de Chetumal. Pour mettre un frein à la contrebande, le territoire est déclaré zone franche en 1905. Les Anglais continuent d’écouler leurs marchandises dans cette portion mal surveillée du Mexique. L’État y a peu d’autorité, ce sont surtout les concessionnaires forestiers qui appliquent leur loi. L’accès au Territoire reste malaisé, étant donné la mauvaise qualité des routes. Le transport se fait surtout par voie de mer ou le long du Rio Hondo, ou encore à partir de Peto ou de Valladolid, à cheval ou à dos d’âne.

19La poursuite des hostilités et la dispersion des Mayas en forêt rendent difficile l’évaluation de la population du Quintana Roo à cette époque. Le premier recensement réalisé après la guerre civile, soit en 1910, chiffre la population totale à 9109 habitants, répartis dans trois districts. Les Mayas plus ou moins pacifiés, dont le nombre est estimé à 2 447, occupent l’intérieur (district central) des terres. Bien que ce district soit le plus vaste des trois, on y retrouve seulement 27 % de la population (tableau 3). Les non-Mayas sont concentrés le long des cours d’eau et de la côte. Pendant la guerre, les Blancs ont préféré quitter le continent pour se réfugier sur les îles de Cozumel et d’Isla Mujeres, lesquelles comptent en 1910 respectivement 822 et 651 habitants8.

*

20Tout comme pour l’indépendance et la Guerre des castes, l’apogée du henequén modifie finalement assez peu la situation de l’Indien dans la société yucatèque. En fait, la période de l’or marque une détérioration des conditions de vie des indigènes. Qu’ils vivent asservis dans l’enclave du henequén ou isolés dans les forêts du Quintana Roo, les Mayas, plus ou moins indianisés, marqués par trois siècles de colonisation, sont toujours maintenus au bas de l’échelle sociale. Cette situation se perpétuera tout au long du XX^e siècle.