La société yucatèque, qui s’est hissée à un certain niveau aristocratique, se divise en deux classes : l’une porte des pantalons et l’autre, qui est sans aucun doute la plus nombreuse, ne porte que des caleçons (calzoncillos).
JOHN LLOYD STEPHENS
John Lloyd Stephens, Viajes a Yucatán, Mérida, Producción Editorial Dante, 1984, t. II, p. 88.
Traduction libre. Les récits de voyage (1841-1842) de John Lloyd Stephens, illustrés des superbes gravures de Frederick Carterwood, dépeignent le Yucatán, ses ruines et ses sociétés de façon détaillée juste avant que n’éclate la Guerre des castes.

1AVEC LA RUPTURE du pacte colonial, l’élite blanche yucatèque pense enfin pouvoir jouir des deux principales richesses locales : la terre et les Indiens qui la travaillent. Le libéralisme des Yucatèques force les Mayas jusque dans leurs derniers retranchements. Il en résultera une formidable explosion sociale.

2En 1821, le Mexique et le Yucatán proclament conjointement leur indépendance par rapport à l’Espagne. Les élites mexicaines s’ouvrent au libéralisme. Sous l’influence de ses parlementaires et intellectuels libéraux, le pays adopte des constitutions successives, à tendance libérale, opposées aux groupes privilégiés durant la colonie, l’Église et l’armée. Les parlementaires, issus des riches familles de propriétaires fonciers, ne songent alors pas à répartir les terres ni à freiner l’accumulation des richesses. La Constitution de 1824 proclame que tous les individus sont égaux et abolit les distinctions de race. Les élites ne veulent plus même entendre le mot « indien » qu’on tente d’effacer des écrits officiels1.

3Le Yucatán devient partie intégrante du Mexique en 1823. Cependant, les liens entre les deux entités paraissent très fragiles. L’empire espagnol était constitué de régions distinctes rattachées directement à la mère patrie plutôt que reliées entre elles. La rareté des échanges entre les régions nuit à l’instauration d’un gouvernement central fort. De fait, les élites de chaque ville importante se préoccupent surtout de leur région et de leurs privilèges. Dans ces sociétés régionales, relativement isolées et cloisonnées dans des fonctions commerciales déterminées, émerge un sentiment fédéraliste, en réaction aux prétentions centralisatrices de México. Lorsque le pays accède à l’indépendance, certaines régions deviennent séparatistes pour conserver leur autonomie. Au Yucatán, le particularisme régional prime sur l’idée de nation mexicaine, et ce pour une partie importante de la population.

4Bien que le Yucatán soit morcelé en régions plus ou moins autarciques, l’élite de Mérida fomente des révoltes sécessionnistes en 1829 et en 1839. En 1840, un gouvernement séparatiste provisoire est instauré. L’élite fédéraliste et sécessionniste de Mérida s’oppose à celle de Campeche, centraliste. Mérida, menée par Barbachano, veut s’affranchir de la tutelle de México et promouvoir l’indépendance de la Fédération du Yucatán. À l’opposé, Campeche, menée par une élite libérale, veut conserver ses liens avec le gouvernement central. Il s’agit pour Campeche de protéger ses exportations et ses routes commerciales vers les ports du golfe.

5Au Yucatán, la société qui émerge de la colonie aurait été divisée en castes, rattachées à des espaces définis. Les Repúblicas de Indios sont rétablies, probablement en l’absence d’autres systèmes de perception des impôts. Les anciens batab sont réinstallés en poste. La région de Mérida, au nord, présente la plus forte proportion de Blancs de la péninsule. Y vivent aussi des Métis et des Indiens asservis, qui répondent aux besoins de cette élite. Cette région est la plus densément peuplée et la plus exploitée de la péninsule. Au centre, le territoire est géré par un réseau lâche de petites localités aux fonctions administratives et commerciales. Des élites d’origine espagnole ou métisse contrôlent les communautés paysannes mayas encore organisées en Republicas de Indios. Les batab reprennent leur rôle d’intermédiaires entre les deux mondes. L’explorateur étasunien John Lloyd Stephens, de passage dans cette région, relate avoir croisé un batab issu de cette « race dégradée ». Il vante les mérites de ce chef maya, propriétaire de vastes terres et entouré de plusieurs serviteurs, aussi mayas2. Le reste du territoire au sud est principalement couvert par la forêt tropicale, un océan vert où la population maya échappe au joug des autorités.

6En plus des frictions avec México et Campeche, le Yucatán doit composer avec de nouvelles conditions commerciales. La fin du régime colonial signifie la fermeture des marchés de Cuba et de l’Espagne. Pour remplacer le sucre cubain, les Yucatèques développent la culture de la canne à sucre sur les terres plus fertiles et mieux arrosées du sud3. L’expansion des plantations de canne à sucre est si fulgurante qu’en 1844 le Yucatán compte environ 4 000 hectares de canne à sucre et 89 distilleries4.

7De passage dans le sud du Yucatán (1841-1842), John Lloyd Stephens s’émerveille tellement de tout ce qu’il découvre qu’il ne pressent rien des terribles événements qui se préparent. Ses écrits illustrent l’essor économique de la région sud : « [...] nous nous trouvons dans cette partie de l’État, la plus riche et renommée pour ses plantations de canne à sucre. Nous croisons plusieurs voitures lourdes, tirées par des boeufs et des chevaux, qui transportent le sucre des haciendas5. »

8Le district de Tekax, qui comprend Akil, est le plus grand producteur de canne à sucre de l’État, avec une superficie de 2 830 ha plantés en canne à sucre. En 1846, Akil, qui participe au boom de la canne à sucre, compte quatre haciendas, chacune avec quelque 80 personnes. Environ 35 % des habitants sont alors rattachés à des exploitations privées. Akil, considéré comme un village annexe de Pencuyut, regroupe 2 060 habitants6.

9La prospérité aidant, les législateurs de Mérida votent pour la sécession du Mexique en 1846. Les Campechanos s’allient aux troupes fédérales contre les séparatistes de Mérida. La Fédération du Yucatán doit se battre sur deux fronts : contre le Mexique et contre la ville de Campeche. Pour se défendre, les Yucatèques engagent des bateaux patrouilleurs du Texas. En cas de crise, l’élite de Mérida a recours à ses anciens amis, qui s’opposent eux aussi au Mexique centralisateur. Les Yucatèques réussissent à repousser les attaques des centralistes.

10Le Yucatán se déclare neutre dans le conflit qui oppose le Mexique aux ÉtatsUnis au sujet du Texas (1845-1848). Il adopte cette stratégie afin de conserver ses liens commerciaux avec le Texas et pour officialiser sa rupture d’avec le Mexique. Les Campechanos comme les Yucatecos enrôlent et arment les Mayas pour grossir leurs armées respectives. Dans cette lutte fratricide, les Mayas auraient servi de chair à canon. Sur le plan extérieur, la situation se révèle relativement favorable pour les dirigeants de Mérida mais, sur plan intérieur, elle se dégrade rapidement.

11L’expansion des propriétés privées sucrières se fait au détriment des espaces de culture des paysans mayas. Le mécontentement s’intensifie chez les paysans surtaxés et progressivement évincés de leurs terres ancestrales. Les batab n’arrivent plus à remplir leur rôle d’intermédiaires entre les deux groupes, propriétaires contre paysans, qui s’opposent de plus en plus violemment.

12Tandis que les Mayas du nord et de l’ouest s’entre-tuent au sein des armées du Yucatán ou de Campeche, d’autres Mayas, ceux du sud et de l’est, moins acculturés que leurs frères du nord, font face à la destruction de leur mode de vie. Les terres en friche sont accaparées par les Blancs pour la création ou l’agrandissement des plantations de canne à sucre. En 1845, les paysans de Dzonotchel, tout comme ceux de nombreux autres villages, déposent une plainte pour empêcher un prêtre audacieux de privatiser les terres en jachère de la communauté7. Sans jachère en reboisement, les Mayas ne peuvent plus faire de milpa, cette culture itinérante sur brûlis. Pour aggraver une situation déjà tendue, les autorités votent une taxe sur les cultures de subsistance, dans le but de forcer les paysans à quitter leurs terres et à travailler dans les champs de canne à sucre. La réaction à cette nouvelle taxe est véhémente et immédiate. Les Mayas abandonnent leur réserve habituelle et déclarent la guerre aux autorités yucatèques, tant civiles que religieuses. Les armes fournies par les Yucatèques aux soldats mayas se seraient retournées contre eux.

La Guerre des castes

13Les souvenirs les plus anciens que j’ai recueillis remontent à la fin de la Guerre des castes. Un vénérable vieillard m’a raconté être né par hasard à Dzonotchel, pendant la guerre. Sa mère, arrivant au terme de sa grossesse, tentait de fuir les combats, à bord d’une lourde charrette à fond de cuir, tirée par un mulet. La famille dut s’arrêter en catastrophe à Dzonotchel, afin que la mère puisse « donner le jour » (dar luz). On devine que l’angoisse et les cahots de la route n’avaient fait que précipiter l’accouchement. Il semble que le destin les ait fixés à Dzonotchel, puisque ce beau vieillard, sa fille, ses petits et arrière-petits-fils y vivaient encore en 1982.

14La Guerre des castes aurait été fomentée par une clique de chefs paysans en réaction aux taxes imposées sur les cultures de subsistance et la privatisation des terres non cultivées. Les batab seraient à l’origine du déclenchement et du déroulement de la Guerre des castes, considérée comme la plus longue et la plus réussie des rébellions paysannes de l’histoire de l’Amérique latine. La population en rébellion aurait compté environ 85 000 personnes8.

15La guerre doit son nom à l’institution coloniale des castes. Les antagonistes ont des origines diverses, mais il faut remarquer, du côté du pouvoir en place, la présence majoritaire de Blancs et de Métis. Du côté des révoltés, au contraire, il y aurait surtout des Indiens mayas, qui se dénomment Cruzob, parce que adeptes de la Croix parlante9. Cruz « croix » est un mot espagnol et ob est la forme plurielle en langue maya. Ainsi Cruzob pourrait se traduire par « Croisés ». Les rebelles adoptent un symbole d’origine catholique, à la suite de plusieurs siècles de christianisation. Avec de l’imagination, on pourrait considérer la croix catholique comme le pendant des icônes mayas représentant le cosmos en forme de croix foliée10. La croix qui symbolise la lutte maya, sur laquelle n’apparaît pas de Christ, est revêtue d’un huipil, cette robe sac imposée par les autorités religieuses aux femmes mayas et confectionnée dans un carré de coton, qu elles brodent à l’encolure et au bas.

16Les Cruzob créent le culte de la croix, au service d’une cause indienne et non métisse. La croix parlerait grâce aux bons offices d’un ventriloque. Les révoltés obéissent aux oracles de la Croix parlante, tout comme leurs ancêtres obéissaient aux idoles dotées de la parole, grâce au même subterfuge. Là où parle la croix, les Cruzob fondent leur capitale, qu’ils nomment Chan Santa Cruz, c’est-à-dire le lieu de la petite croix sainte (chan en langue maya signifie « petite »).

17Le territoire qu’occupent les révoltés correspond à celui où les autorités coloniales espagnoles n’ont jamais réussi à imposer leur tutelle. La coupure territoriale persiste là où circulaient les trafiquants entre les ports anglais sur la côte caraïbe et Valladolid. L’Angleterre, qui veut consolider sa base commerciale en Amérique centrale, encourage ce conflit qui affaiblit la position des autorités mexicaines et yucatèques, en fournissant des armes aux Mayas insurgés11.

18L’avance des Cruzob, qui profitent d’un effet de surprise, est fulgurante. Les insurgés détruisent les plantations de canne et massacrent les populations de plusieurs villes du sud, dont celle de Valladolid. La ville de Bacalar est saccagée et incorporée au territoire des Mayas rebelles. Au début de 1848, les Yucatèques songent à évacuer la péninsule. En février 1848, dans l’affolement général, l’émissaire de Mérida va jusqu’à proposer au gouvernement des États-Unis l’annexion du Yucatán. La demande est rejetée, mais les Étasuniens acceptent de fournir des armes si, et seulement si, le Yucatán réintègre la République mexicaine. Les Yucatèques, qui se sont déclarés indépendants en 1847, année où éclate la Guerre des castes, sont ainsi une nouvelle fois forcés de s’unir aux Mexicains pour obtenir des renforts et tenter de repousser les Indiens rebelles12.

19Plusieurs habitants d’Akil et de Dzonotchel participent à la guerre du côté des insurgés cruzob. Sous la direction de Don Gregorio Ceh, 785 Akilenos prennent part au soulèvement, ce qui illustre bien la faillite du processus d’assimilation coloniale. En 1848, la garnison d’Akil, qui comprend 650 soldats yucatèques, résiste à une attaque des Cruzob. La localité n’est pas saccagée, contrairement au village voisin de Pencuyut qui est rayé de la carte. Les derniers habitants d’Akil fuient le village et se dispersent.

20La communauté de Dzonotchel prend aussi une part active à la Guerre des castes puisque 786 de ses habitants, sous la conduite de Don Crisanto Cob, se joignent aux révoltés13. Il semble, de façon générale, que les habitants des localités qui comptent beaucoup d’haciendas participent dans une moindre mesure à l’insurrection. À l’inverse, moins il y a de péons et plus on retrouverait de rebelles, ce qui corroborerait le fait que les batab perdent leur ascendant sur les paysans quand ces derniers sont engagés dans les haciendas. Il semble aussi que les villages qui épousent la cause rebelle soient ceux qui sont mobilisés entre 1837 et 1847 et qui se trouvent sur la route des trafiquants entre la colonie britannique et Valladolid14.

21Malgré l’appui du Mexique, les Yucatèques ne parviennent pas à anéantir les Cruzob. La guerre devient une guérilla d’usure et durera officiellement de 1847 à 1901. Les Yucatèques demeurent maîtres de la fraction nord de la péninsule. Les plantations de canne à sucre détruites, ils se tournent vers une nouvelle activité, la culture du henequén, un agave de la famille des amaryllidacées, dont la fibre est utilisée par les Mayas depuis des temps immémoriaux pour fabriquer des hamacs, des sacs et des cordages. Les hacendados consacrent des superficies de plus en plus grandes à cette plante de henequén dont les longues feuilles épineuses envahissent les terres plus arides du nord de la péninsule. Les Mayas rebelles occupent les forêts du sud. La guerre se poursuit ainsi au sud et à l’est de Peto, entre autres autour de Dzonotchel. Les Cruzob conservent leur croix parlante. Ils vivent dans leur capitale rebelle et en forêt. Ils lancent des attaques surprises contre les populations mal protégées par l’armée yucatèque et mexicaine. Le village de Dzonotchel est attaqué et détruit à deux reprises au cours de la guerre. Il est coupé du monde des Blancs pendant environ cinquante ans.

22Dzonotchel souffre beaucoup plus de la guerre qu’Akil où des habitants reviennent, dès 1850, une fois les pires dangers écartés. Les incursions rebelles y sont beaucoup moins probables qu’à Dzonotchel, toujours compris dans le territoire insurgé. En 1851, Akil compte 197 habitants et un juge de paix15. On reprend la culture des milpas. Le village se repeuple lentement, malgré les aléas de la guerre.

23À la suite de la guerre, le sud de la péninsule est ravagé. L’opposition entre Mérida et Campeche se solde par la partition de la péninsule. L’État du Campeche est formellement séparé du Yucatán en 185816. Il ne reste à peu près rien des plantations de canne à sucre. Des villes entières sont saccagées. Le peuple maya est aussi déchiré par cette guerre, entre alliés et ennemis des Yucatèques.

L’intervention fédérale

24Pendant que la Guerre des castes dévaste le Yucatán, le Mexique vit d’autres turbulences. La République émerge difficilement de la structure coloniale. Pendant que la guerre civile fait rage aux États-Unis, les Français installent Maximilien d’Autriche à la tête du Mexique en 1861. Son épouse, l’impératrice Charlotte a d’ailleurs le temps d’aller visiter Mérida à la fin de 1865. Quatorze jours de réceptions et de danses ; la haute société meridena exulte17. Maximilien reste au pouvoir jusqu’en 1867. Le nouveau président, Benito Juarez, le fait fusiller. Les lois de la Réforme (Reforma), adoptées entre 1856 et 1863, nationalisent les terres de l’Église et privatisent les terres communales des villages18. La protection des Indiens est abolie au nom de la liberté. En 1868, les Repúblicas de Indios disparaissent, les batab perdent leurs fonctions officielles. Le pays connaît enfin une période de calme relatif sous la présidence de Porfirio Diaz, de 1876 à 1910. Le président Diaz relance l’économie sur des bases libérales, il crée une bureaucratie d’État. Il entend diffuser l’ordre et le progrès dans le pays. L’ordre par la répression, si besoin est, et le progrès par les investissements étasuniens19 L’insubordination des Indiens mayas et l’indépendantisme des Yucatèques contrarient ses ambitions. La Guerre des castes fournit à Porfirio Diaz un prétexte pour écraser les deux groupes opposés.

25Pour en finir avec les Indiens cruzob, Porfirio Diaz fait construire un chemin de fer qui pénètre profondément dans le centre de la péninsule. Il sera ainsi possible de transporter les soldats et les équipements militaires en toute sécurité, jusqu’à la limite de la zone insurgée. On installe aussi une ligne télégraphique entre les places fortifiées et Mérida. Le chemin de fer reliant Mérida à Peto est inauguré en septembre 190020. La voie vers le sud est enfin ouverte.

26En mai 1901, le général Bravo à la tête des troupes fédérales entre dans Chan Santa Cruz. Les insurgés préfèrent éviter l’affrontement. Ils s’enfuient dans la forêt avant l’arrivée des soldats. En apparence, le gouvernement fédéral est maître de la situation. À la suite de cette « victoire » fédérale, la ville est rebaptisée pour devenir Chan Santa Cruz de Bravo. La ville des Cruzob ne sera pas détruite. Elle devient une place fortifiée de 2 250 habitants, en majorité des soldats.

27En 1902, après la reconquête du territoire insurgé, Porfirio Diaz divise le Yucatán et crée le Territoire fédéral du Quintana Roo21. Le dictateur veut affaiblir les richissimes planteurs de Mérida. Il prétend que les Yucatèques sont incapables de maintenir la paix dans ces espaces ravagés par la Guerre des castes. Il ampute ainsi l’État du Yucatán de toute sa portion caraïbe qu’il érige en un territoire qu’il peut gérer à sa guise, au grand dam de l’élite yucatèque.

28Pour calmer les esprits, Porfirio Díaz accorde aux oligarques yucatèques et mexicains, financés par des banques anglaises et nord-américaines, des concessions d’exploitation forestière qui couvrent la quasi-totalité du territoire insurgé22. Les anciens rebelles, qualifiés d’Indios bravos (« Indiens agressifs »), et leurs descendants occupent une fraction de ces forêts, sans subir l’ingérence du gouvernement central. L’État mexicain se permet d’oublier ces Indiens qui ont osé résister à l’autorité centrale.

29Le Territoire du Quintana Roo, dont on connaît mal la superficie et la population, est sommairement organisé en districts (Distritos), là où la population reconnaît l’autorité fédérale. Le Distrito del Norte « district du nord », dit aussi des îles, regroupe Isla Mujeres, Cozumel et les terres continentales qui leur font face. Le Distrito Sur (Sud) a son siège dans la ville de Payo Obispo (aujourd’hui Chetumal). La zone du centre, associée aux insurgés, n’aurait pas alors de nom23.

Les Mayas après la guerre : paysans ou Cruzob en cavale

30La fin officielle de la Guerre des castes scelle le sort des Mayas pour plusieurs décennies. De quelque allégeance qu’ils aient pu être, les Mayas se retrouvent perdants. Tant ceux qui ont combattu aux côtés des Yucatèques contre leurs frères de sang que les paysans convertis par prudence aux mérites de la soumission ou que les Cruzob cachés dans les forêts du Quintana Roo. Tous vivent dans des conditions misérables.

31Les Cruzob dépendent de la colonie du Honduras britannique pour leur approvisionnement en armes et en munitions. En 1867, ils demandent même l’annexion à l’Empire britannique24. Ainsi, une portion de la péninsule du Yucatán aurait pu être rattachée à la colonie anglaise ! Cependant l’Angleterre en décide autrement. La reprise des relations diplomatiques avec le Mexique entraîne la fin du trafic d’armes en 1897. Les Cruzob sont abandonnés à eux-mêmes face au Mexique triomphant du dictateur Porfirio Díaz. Ils souffrent de la faim et des épidémies, entre autres, du choléra. Leur nombre oscillerait autour de 10 000 personnes à la fin du XIX^e siècle25. La population insurgée diminue rapidement. Les Cruzob faits prisonniers sont envoyés dans les plantations de henequén pour y travailler comme esclaves.

32Les troupes fédérales ne contrôlent que quelques points stratégiques du Territoire du Quintana Roo. Les soldats fédéraux se cantonnent dans les villes fortifiées. Les opposants, soldats et rebelles, habitent le même territoire mais s’évitent soigneusement. On franchit, aussi facilement qu’à l’époque coloniale, la frontière entre le Yucatán et le Territoire, couverte de forêt dense. Les insurgés, aussi appelés Huites (de « pagne », en maya) peuvent aller et venir à leur guise, pourvu qu’ils évitent les patrouilles militaires.

33Les survivants cruzob abandonnent l’intérieur du territoire et se dispersent le long du littoral caraïbe. On imagine que les Huites pêchent et cultivent sur brûlis en forêt, tout comme les autres Mayas établis près des petites villes yucatèques. Ils commercent avec la colonie britannique. Cependant, ils vivent pauvrement et manquent de tout, surtout d’outils et de munitions.

34Pendant les premières décennies du XX^e siècle, leurs problèmes d’approvisionnement sont résolus en partie par des vols perpétrés au cours de raids contre les populations du sud qui acceptent la domination blanche. Les anciens Cruzob terrorisent les paysans mayas. Les rebelles s’attaquent aux populations conquises, établies à proximité de la frontière actuelle de l’État du Yucatán. Ainsi, les deux groupes mayas en présence, les soumis et les insoumis, ne vivent pas en harmonie, loin de là. Voici comment un vieux paysan, né en 1913, témoin d’une de leurs incursions, décrit ces rebelles :

Les Huites avaient des boucles d’oreilles. Et à peine une chemise. Ils portaient des pantalons courts, parfois en peaux de bête. Ils avaient des cheveux longs sur le dos qu’ils ne peignaient jamais. Quand ils arrivaient dans un village, ils tuaient le chef et mangeaient les porcs. Les gens du village avaient creusé des tranchées pour se défendre. Mais quand les Huites sont arrivés, tous se sont enfuis, même avec leur carabine.

35Entre le Territoire du Quintana Roo mal pacifié et la prospère zone des plantations au nord se trouve une zone tampon que j’appelle la région maya, qui est aussi celle du maïs. Elle comprend une population paysanne qui subsiste par elle-même, contrairement à celle de la zone du henequén, cette enclave organisée en fonction de l’exportation. Dans la région maya, les paysans regroupés en communautés connaissent une paix et une autonomie très relatives. Ils pratiquent la culture itinérante du maïs sur brûlis, dans la forêt subtropicale. Des familles entières se cachent dans la nature, évitant les recensements et les impôts, comme leurs ancêtres qui avaient fui le pouvoir et les taxes coloniales.

36La région maya, à cette époque, ne peut être délimitée de façon précise, car il faudrait pouvoir distinguer les communautés paysannes plus ou moins intégrées à la société yucatèque et les Mayas cruzob révoltés contre l’autorité. La seule donnée utilisable pour l’instant est la frontière tracée sous Porfirio Díaz entre le Territoire du Quintana Roo et l’État du Yucatán. Toutefois, cette ligne est tout à fait arbitraire et, de plus, elle est rarement tracée au même endroit sur les différentes cartes de la péninsule. Il n’existe donc pas de démarcation claire, surtout que les deux groupes jouissent d’une grande mobilité et qu’ils pratiquent les mêmes activités, à des endroits différents, chaque année. Les uns comme les autres se déplacent de part et d’autre de la frontière. Les ex-Cruzob vont au Yucatán assaillir les Mayas pacifiés, et les paysans yucatèques vont dans le Quintana Roo faire leur milpa, attirés par la luxuriance des forêts. Tout comme à l’époque coloniale, le gouvernement ne réussit pas à maîtriser les mouvements de population.

37Les anciens gardent le souvenir de certaines péripéties de leur jeunesse mouvementée. Une institutrice, née en 1916, fille d’un hacendado d’Akil, a fait le récit suivant :

Quand j’étais toute jeune, mon grand-père offrit une fête dans son ranch. Tous nos parents étaient venus pour aider à préparer le banquet. Mais, en même temps, les gens étaient prêts à fuir à la moindre alerte. Pendant qu’ils cuisinaient, quelqu’un demanda à un serviteur d’aller voir dans le chemin si les invités arrivaient. Mais cet homme ne connaissait pas ceux qui devaient venir. Il revint en criant : « Ha ! Il y a des hommes qui s’en viennent mais ils sont plusieurs et il n’y a que des hommes ! » Alors retentit un cri d’alarme : « Les révoltés du Territoire [du Quintana Roo] s’en viennent par ici. Sauvons-nous ! » Toutes les choses furent ramassées rapidement. Les marmites de nourriture furent renversées pour faire s’écouler la sauce et s’enfuir avec la viande seule. Tous se réfugièrent dans les bois et les grottes. Puis, le groupe arriva sur les lieux du festin. Comme il n’y avait personne, ils commencèrent à crier : « Vous nous avez invités. Nous avons faim et il n’y a rien à manger ? » Alors mes parents sortirent de leur cachette et se rendirent compte que ces gens étaient leurs invités !

38Cette informatrice, issue de la classe des nantis, ne peut s’identifier aux insurgés qui ont ruiné la région et massacré une partie de la population blanche établie dans les villes du centre et du sud. Elle désigne néanmoins les assaillants potentiels comme les « révoltés du Territoire », un terme non discriminatoire. Les qualificatifs les plus durs à l’endroit des insoumis sont employés par des paysans mayas.

39Les paysans interviewés, assez vieux pour se souvenir de la période ayant suivi la Guerre des castes, refusent de s’identifier aux Cruzob. Ils se définissent en opposition avec ceux qu’ils considèrent comme des Indiens, les Huites du Territoire. Eux-mêmes ne se voient pas comme des Indiens, terme discriminatoire, mais plutôt comme des gens civilisés, dotés de raison et de sens civique.

40Les deux groupes mayas ont pourtant une origine commune. Ils parlent la même langue et pratiquent les mêmes cultures sur brûlis, en forêt. Cependant, la guerre les a divisés. Les Mayas des villages du Yucatán actuel qui avaient participé au soulèvement sont morts ou disparus. Les villages se sont peu à peu repeuplés de paysans mayas qui reconnaissent l’autorité yucatèque. Comme durant la période coloniale, les indigènes stagnent dans la pauvreté, au bas de l’échelle sociale. Leur situation n’est pas particulière au Yucatán et ressemble à celle d’autres peuples indigènes habitant le pays et le continent latino-américain.

41Il ne restera aux Indiens que cette alternative : soit les cultures de subsistance, soit le travail de péon dans les haciendas. Ils doivent choisir entre la faim saisonnière ou le servage pour dettes. Comme le souligne Robert Duclas, au sujet des Indiens de Tuxtla (État du Guerrero) au XIX^e siècle, l’âme indienne est faite de résignation, de religiosité, d’impassibilité, d’anonymat26. Ces observations s’appliquent à n’importe lequel des groupes de Mayas identifiés à la fin de la Guerre des castes : les péons, les paysans ou les Cruzob en cavale.

*

42L’accession du Mexique à l’indépendance et la fin de la Guerre des castes ne mettent pas un terme à la situation héritée de la colonie. Les Indiens mayas constituent toujours une main-d’oeuvre à bon marché pour les élites blanches et métisses qui dirigent à la fois les propriétés terriennes et le commerce urbain. Les Mayas sont asservis dans les plantations. Sinon, ils vivent des cultures pratiquées en forêt et travaillent pour les Métis quand ils ont besoin d’argent pour des médicaments, un enterrement ou un mariage. La condition d’Indien des Mayas paraît immuable et ce, en dépit de la guerre et des déclarations d’indépendance. Les Mayas qui se sont battus pour conserver leurs terres ont en fait servi les intérêts du Mexique ou de l’Angleterre.

43Le Mexique a rattaché définitivement la péninsule indépendantiste. Les Anglais ont pillé les forêts du territoire insurgé, en guise de remboursement des prêts accordés au Mexique27. La Guerre des castes aura eu des conséquences heureuses pour le Mexique et pour l’Angleterre, mais non pour les Yucatèques. Pour l’élite de Mérida, cette guerre implique des pertes énormes. La portion ouest de la péninsule lui a échappé pour devenir l’État du Campeche. La fraction à l’est, couverte de riches forêts, est passée sous la domination de l’État fédéral.