Les Indiens reçurent pesamment le joug de la servitude, bien que les Espagnols aient bien réparti les villages qui couvrent la terre ; comme les Indiens s’y opposèrent, alors ils reçurent des châtiments très cruels qui causèrent la diminution de la population...
FRAY DIEGO DE LANDA
Fray Diego de Landa, Relación de las cosas de Yucatán, Mérida,
Ediciones Dante, 1983, p. 33. Traduction libre.

1AFFAIBLIS par les guerres fratricides et l’assèchement du climat, les Mayas vont continuer à s’entre-déchirer après l’arrivée des Espagnols. Habitués eux aussi à la guerre sans fin, mieux équipés, les Espagnols asservissent les Mayas divisés. Ils occupent le territoire, le quadrillent comme l’avaient fait les Romains avec l’Espagne, des siècles auparavant1. Des survivants, ils forgent un peuple de serviteurs. C’est du moins ce à quoi ils travaillent pendant trois siècles.

2Hernan Cortés, accompagné de Francisco de Montejo, accoste à l’île de Cozumel en 1519. Il ne s’y installe pas, mais continue son voyage vers le nord et gagne la capitale des Aztèques, Tenochtitlán. Il conquiert la ville, et donc l’empire, en 1521, après une épopée incluant la noche triste (« nuit triste »). Pendant que Cortés triomphe dans les hautes terres, le Yucatán demeure un territoire maya. Sans métal précieux, la péninsule n’attise pas la convoitise des conquérants et demeure un espace marginal de l’empire espagnol en gestation. La conquête de la péninsule ne commencera vraiment qu’en 1527. La Couronne d’Espagne concède alors à Francisco de Montejo le monopole du Yucatán.

3La conquête est une aventure beaucoup plus périlleuse pour Montejo qu’elle ne l’a été pour Cortés chez les Aztèques. Les conquistadores doivent, d’une part, composer avec les difficultés du terrain et, d’autre part, affronter des groupes de Mayas très hostiles. La plaine verdoyante observée depuis les navires recèle de nombreux pièges qui rendent les déplacements difficiles, tels des crevasses, des puits naturels et des monticules rocheux. L’absence d’eau de surface, dans une contrée aussi chaude, pose de graves problèmes aux conquérants, habitués à puiser leur eau dans des lacs ou des rivières. De plus, pour nuire à l’envahisseur, les Mayas remplissent leurs puits de pierres avant de s’enfuir. Ils se réfugient dans les collines, là où ils peuvent trouver de l’eau dans des grottes2.

4La conquête se traduit par la mort de milliers de Mayas, aux mains des Espagnols ou à cause d’épidémies. Elle marque le début de la domination blanche sur le peuple maya. La loi de Burgos, proclamée en 1512, interdit l’esclavage des Indiens. Elle ne freine en rien le génocide. Le littoral est dépeuplé.

5Les clans mayas réagissent différemment face à l’envahisseur. Certains, tels les Xiues de Maní et les Cheles de T’ho finissent par se soumettre aux Espagnols sans trop de résistance. En 1542, les Espagnols convertissent T’ho en Mérida, leur nouvelle capitale. Le territoire des Xiues, qui devient la province de Mérida, s’étend loin vers le sud, jusqu’à Peto, et comprend Akil, une des deux localités étudiées. La population d’Akil est ainsi associée aux « bons » Indiens qui s’allient aux Espagnols contre les Indiens hostiles des clans Cupul et Cochuah (carte 4). À ce titre, les « bons » Indiens d’Akil sont christianisés plus tôt que les « mauvais » Indiens de l’est, dont ceux de Dzonotchel.

6Les conquérants du Yucatán, de 150 à 200 personnes à l’origine, reçoivent le privilège royal de Yencomienda, accordé par le vice-roi de la Nouvelle-Espagne. L’encomendero a le droit de lever un tribut sur les populations indigènes établies à l’intérieur de limites territoriales données. La plupart des survivants mayas sont compris dans l’une ou l’autre de ces encomiendas. La Couronne d’Espagne tient à garder les conquistadores sous son emprise et ne leur accorde donc pas le droit de propriété. Une trentaine d’entre eux s’installent sur la côte ouest, à Campeche. Une dizaine vont à Bacalar, au sud. Environ soixante-dix s’établissent à Mérida et trente-neuf à Valladolid3.

7En 1542, à l’instigation du frère Bartolomeo de Las Casas, les lois de Barcelone décrètent que les Indiens passent sous la tutelle de la Couronne, à la mort du successeur du premier encomendero4. Sans conséquence, cette loi ne freine en rien la diminution de la population maya. En 1580, la péninsule ne compte plus que 140 000 personnes. Le déclin démographique se poursuit pendant plus de 100 ans. En 1736, il ne reste plus que 127 000 personnes sur le million ou le demimillion qu’aurait compté la péninsule avant la conquête5.

8Les Mayas Cupul dirigent un soulèvement en 1546 (carte 4). Ils sont vaincus la même année. L’ensemble de la péninsule, à l’exception du sud, tombe alors aux mains des Espagnols. Ces derniers s’imposent aux Mayas et les indianisent. On entend par indianisation une stratégie d’infériorisation des Mayas, appliquée de façon plus ou moins systématique par les conquérants. Les Mayas deviennent des Indiens.

9La péninsule est divisée en cinq districts aux limites territoriales floues : Mérida, Campeche, Valladolid, Bacalar et Tabasco. Ces districts sont définis en fonction du pouvoir espagnol exercé à partir des principales villes.

10La région maya de Chetumal, au sud de Bacalar, se rebelle à son tour en 1567-1568. Les Espagnols ripostent et pénètrent loin vers le sud, au cours d’expéditions punitives appelées entradas. Les fuyards mayas appréhendés sont ramenés dans les villes coloniales en tant qu’esclaves. Malgré ces entradas, le Petén, au nord du Guatemala, ne sera pas conquis avant 1697. Cette région à la jonction du monde indigène et de l’empire espagnol constitue le refuge des Mayas qui tentent d’échapper au tribut et se cachent dans les forêts de l’intérieur6. Les pirates anglais s’installent aussi à la périphérie de la colonie, à l’est du Petén, sur le littoral caraïbe.

La colonisation

11Francisco de Montejo est nommé Gouverneur et Capitaine général de la province du Yucatán (1527-1549). Sa juridiction englobe l’ensemble des terres de la péninsule. La province du Yucatán dépend de l’Audience des confins de Santiago de Guatemala (Audencia de los Confines de Santiago de Guatemala) à partir de 1552. L’Audience est une sorte de gouvernement régional vaguement soumis à l’autorité du vice-roi. Le rattachement du Yucatán au Guatemala dure peu. L’Audience de la Nouvelle-Espagne, établie dans l’ancienne capitale des Aztèques, devenue México, s’oppose à l’Audience du Guatemala, au sujet du Yucatán. En 1562, à l’issue de ce conflit de juridiction, le Yucatán est définitivement annexé à la riche Audience de la Nouvelle-Espagne. Cependant, le lien n’est que juridique. Beaucoup trop éloignée du centre de la colonie, la capitainerie du Yucatán établit ses propres liens commerciaux avec la Caraïbe et la côte du golfe du Mexique. Le Yucatán administre directement ses encomiendas7.

12Les Mayas sont regroupés de force dans des villages de l’intérieur, administrés par les autorités coloniales ou par des chefs locaux. Pour désigner le chef de la communauté, les Espagnols adoptent le terme cacique, emprunté à l’arawak, une famille de langues caraïbes bien que, chez les Mayas, on emploie le terme batab. Les batab ont pour principale fonction de percevoir les taxes auprès des indigènes. Ils jouissent de certains privilèges comme l’exemption de taxes et le droit à la propriété privée8. Le régime colonial reproduit ainsi en partie la structure sociale précoloniale car les batab sont choisis parmi les membres les plus éminents des communautés, donc parmi les propriétaires terriens. Les Mayas préservent ainsi une certaine cohésion sociale. Les villes et villages servent de centres pour la collecte du tribut et pour la surveillance militaire. Les survivants autochtones sont confinés aux tâches serviles. Ils constituent la base paysanne du régime colonial.

13À partir de 1680, les lois proclamées par le Conseil des Indes font du roi d’Espagne le seul propriétaire de l’Amérique espagnole. Les nouvelles lois annulent tout titre ou droit antérieur à l’arrivée des Espagnols. Les Indiens, devenus des sujets de la Couronne, sont juridiquement séparés des Espagnols. Les indigènes sont régis par les dispositions des Repûblicas de Indios, organisées dans chaque localité indigène du Yucatán9. Les républiques indigènes sont placées sous la direction d’un batab, désigné par la communauté, qui doit, en théorie, veiller au bien-être des indigènes dans sa juridiction. Les batab s’assurent que chaque paysan cultive au moins 60 mecates (2,4 ha) de milpa (champ de maïs sur brûlis) ou participe à une quelconque tâche productive.

14La société coloniale est divisée en castes établies en fonction de la race et de la culture. Les descendants des Espagnols, de même que les Métis et les Mulâtres sont juridiquement séparés des Mayas, devenus des Indiens. Ceux-ci forment les castes inférieures soumises à un impôt payable annuellement en nature et en corvées, c’est-à-dire en jours de travail forcé. Une vingtaine de catégories sociales sont ainsi déterminées d’après des critères biologiques et culturels. La définition de l’Indien implique l’exclusion culturelle et justifie l’exploitation économique10.

15L’évangélisation fait partie intégrante du processus de colonisation. En théorie, les franciscains doivent épauler les Espagnols dans leur oeuvre de colonisation et de pacification des Indiens. Ils se lancent à la conquête des âmes et fondent six couvents au Yucatán, dont un dans la Sierra, à Maní, dès 1549. En conséquence du zèle déployé par les religieux, le Yucatán est élevé au rang de province franciscaine en 1559. On érige des monastères catholiques à l’emplacement même des édifices mayas, en se servant des pierres originales. Ces églises et couvents sont de véritables forteresses (photo 4). Les réseaux de localités et de sites religieux mayas sont ainsi conservés. Cette pratique permet aux religieux de maintenir une certaine continuité avec les institutions mayas précoloniales.

16En s’installant à Mani, les franciscains étendent leurs efforts de christianisation vers le sud, pour encadrer les Indiens compris dans les encomiendas de Montejo. Il faut remarquer que Mani est alors un chef-lieu des Xiues, principaux alliés des Espagnols dans une péninsule hostile. La fertilité des terres de la Sierra attire aussi les Espagnols. La route entre Mérida et Maní est ainsi utilisée par l’élite espagnole dès les débuts de la colonie. Cette route, en fait un sentier de terre praticable à cheval ou à pied, s’enfonce beaucoup plus loin vers le sud, jusqu’à Bacalar, qui est reliée à la baie de Chetumal par des cours d’eau¹¹.

17Un autre monastère est construit à proximité, à Tekax, dans les années 1570. Puis deux autres, à Ticul et Oxkutzcab, entre 1580 et 1599. Au début du XVII^e siècle, trois autres constructions du même type sont érigées dans la Sierra, à Muna, Marna et Teabo. Les franciscains couvrent ainsi les principales localités de la Sierra Puuc. L’oeuvre d’évangélisation sera là plus intensive qu’ailleurs, mais toutefois sans réussir à assimiler totalement les Mayas au monde des Blancs. Les Mayas conservent secrètement leurs croyances ancestrales, surtout dans le sud et l’est de la péninsule, à proximité du Petén, à Bacalar et à Cozumel où la sujétion est moins stricte que dans la capitale. Ils n’adhèrent qu’en surface aux croyances catholiques12.

18Les franciscains érigent un couvent à Ichmul, à quelque 30 kilomètres à l’est de Dzonotchel, dans les années 1570 (photo 4). San Bernardino Ichmul couvre tout le territoire Cochuah. Le couvent est implanté seul en zone hostile pendant la décennie où les franciscains comptent leur plus fort contingent de frères. Par la suite, les franciscains craignent de s’éloigner de la région de Mérida parce que les encomenderos et l’armée n’assurent plus leur sécurité. La compétition avec le clergé séculier nuit aussi à leurs oeuvres. La lutte sourde à laquelle se livre la communauté des franciscains, composée d’immigrants espagnols, contre les prêtres séculiers, natifs de la péninsule, complique la situation. Le clergé séculier considère ses fonctions religieuses comme une source de revenus plutôt que comme une mission d’évangélisation. Son bien-être matériel passe avant le salut des âmes. Malgré la présence du couvent d’Ichmul, Peto est la seule paroisse rurale à n’avoir jamais été évangélisée par les franciscains. La paroisse d’Ichmul est sécularisée en 1602. Les évangélisateurs consciencieux sont ainsi chassés du sud au début de la colonie, avant que l’oeuvre d’évangélisation ne soit achevée. On relève toujours de nombreux actes de paganisme parmi les communautés mayas13.

19Les couvents de Valladolid, d’Ichmul et de Sotuta dessinent une frontière imaginaire qui marque la limite sud du territoire colonial jusqu’au XVIII^e siècle. Ces couvents éloignés du centre sont les signes ultimes de la pénétration espagnole en territoire maya.

20En plus de lutter contre les croyances autochtones, les franciscains doivent s’opposer aux encomenderos qui abusent de leurs privilèges et maltraitent les Mayas. Les frères ne pourront cependant contenir la soif de domination des conquérants. Au cours du XVI^e siècle, la diminution de la population indigène permet aux Espagnols d’accaparer les terres et de fonder des exploitations privées appelées estancias.

21Là, les Espagnols s’adonnent à l’élevage à des fins commerciales. Les estancias prolifèrent autour de Mérida. Les Indiens vont y travailler dès la fin du XVII^e siècle. Ils échappent ainsi aux obligations imposées dans les Repúblicas de Indios. Le mouvement de dispersion des Indiens vers les estancias a moins d’ampleur dans le sud de la colonie qu’autour de Mérida14. Le fait que les Indiens évitent les exploitations d’élevage à la limite du territoire pacifié pourrait indiquer que les contraintes y sont plus lourdes à supporter. Loin des autorités coloniales, les propriétaires peuvent abuser facilement des Indiens.

22La croissance démographique autochtone ne reprend qu’autour de 1740. En 50 ans, la population indienne augmente de 50 % pour atteindre 265 000 âmes. Les Blancs et les Métis forment environ 15 % de la population. Ils vivent surtout dans les principales villes. Les Mulâtres, qui représentent 12 % de la population, habitent dans les villages et les petites localités de l’intérieur. Étant donné l’importance démographique des Mayas, leur langue est la plus fréquemment utilisée. Les enfants des Espagnols apprennent la langue de leur gouvernante maya. Le fait que des descendants espagnols parlent mieux maya que castillan préoccupe les autorités coloniales, au point qu’en 1786 une ordonnance (Ordenanza) impose l’instruction en espagnol, néanmoins financée par les Mayas15.

23L’élite établie au Yucatán importe des objets de luxe et des biens manufacturés surtout faits de métal. Le sel, les cuirs et les viandes salées produits dans la péninsule sont exportés vers Cuba et le centre de la Nouvelle-Espagne, à partir des ports de Veracruz et de Campeche. Les Espagnols se lancent dans la production de la teinture d’indigo, qui requiert un travail astreignant qu’ils réservent aux Indiens. L’indigo et les cotons sont destinés à l’Espagne. La structure commerciale développée à cette époque restera sensiblement la même jusqu’à l’indépendance du Mexique en 1821. En fait, celle-ci présente une certaine ressemblance avec les réseaux d’échange établis avant l’arrivée des Espagnols. Le Yucatán exporte ses matières premières légèrement transformées vers le nord en échange de produits manufacturés destinés à l’élite16.

24Durant tout le XVIII^e siècle, les pouvoirs économique, politique et social sont entre les mains de quelques familles de Mérida. L’élite est issue des conquérants, ennoblis en encomenderos. La stagnation économique leur permet de maintenir leurs privilèges. Les représentants du peuple, qui achètent leur charge, défendent les prérogatives de l’élite. À Mérida, même après l’abolition de l’encomienda en 1785, dans la foulée des réformes administratives et fiscales de l’empire espagnol, les anciens encomenderos gardent leur titre. Eux seuls possèdent des richesses, des terres et disposent d’indiens pour la travailler17.

25À partir de la moitié du XVIII^e siècle, en raison de la croissance démographique, le Yucatán souffre d’un manque chronique de maïs, qu’il faut importer, entre autres de la Nouvelle-Orléans, alors possession espagnole. L’élite yucatèque entretient des liens avec les commerçants de cette région au nord du golfe. Même après la vente de la Louisiane aux États-Unis par Bonaparte en 1803, le Yucatán fait fi des prérogatives commerciales espagnoles et continue d’acheter le maïs de la Nouvelle-Orléans. La rareté du maïs provoque la hausse des prix. Intéressés, les propriétaires terriens en commencent la culture. Avec cette diversification, les estancias autour de Mérida se transforment en haciendas, où l’on pratique l’élevage et diverses cultures vivrières. Leurs propriétaires, des hacendados, s’attachent la main-d’oeuvre indigène par le biais de l’endettement. Le servage pour dette, ou peonaje, commence vers 1780.

26L’espace péninsulaire est structuré en fonction des besoins des conquérants, bien que les autorités coloniales conservent le réseau de localités mis en place par les Mayas. Des régions se forment selon la capacité des Espagnols à gérer le territoire et ses populations. Autour de Mérida et d’Izamal, le paysage est dominé par les haciendas (carte 5). Lorsque les Indiens mayas ne peuvent ou ne veulent s’enfuir, ils sont rattachés aux haciendas et progressivement assimilés à la culture espagnole. Leurs services sont indispensables à l’enrichissement des élites et au fonctionnement de la colonie. Ils fournissent des mantas, pièces de coton confectionnées sur place, de la cire, des grains, qui sont à la base du commerce local. Ils doivent participer aux constructions publiques, celles des routes notamment, transporter tous les produits sur leur dos, acheminer les messages et se faire serviteurs18.

27La ville de Campeche présente quelques différences par rapport à Mérida, surtout à cause de sa fonction de port de mer à partir du milieu du XVII^e siècle. En 1704, les Yucatèques ceinturent Campeche d’une muraille afin de freiner les incursions des pirates anglais. Les encomenderos y détiennent moins de pouvoir. La mobilité sociale y est plus grande. Campeche obtient le titre de ville en 1777, bien qu’elle demeure subordonnée à Mérida. Les fonctionnaires en poste sont surtout d’origine locale, contrairement à ceux de Mérida. Ils forment le premier noyau libéral de la péninsule19.

28À l’extérieur de la région urbanisée de Mérida-Izamal et de Campeche, les Mayas sont proportionnellement plus nombreux que les Métis. Les grands domaines se font plus rares. Les Indiens évoluent dans les Repúblicas de Indios. Plus loin vers l’est, les Espagnols n’arrivent pas à imposer leur loi. Des portions entières de la péninsule orientale échappent à leur emprise. À peine fondées, les villes sont détruites par les cyclones, les invasions de pirates ou les rébellions indigènes. Seule la ville de Bacalar résiste et progresse jusqu’au début du XIX^e siècle, grâce à la proximité de la colonie britannique20.

29Les Mayas survivent grâce à leur milpa. Ce type de culture nécessite des jachères de plusieurs décennies pour permettre à la forêt de se reconstituer après le brûlis. La superficie vitale a été évaluée à environ 3 000 hectares pour 100 familles paysannes21. Cependant, les propriétés en expansion des Blancs et des Métis empiètent sur les terres en jachère des Mayas. Le manque de terre, ajouté au raccourcissement des jachères, provoque de fréquentes pénuries de grain. Seules les importations peuvent atténuer les famines22.

30Les communautés paysannes hors de la région Mérida-Izamal échappent au contrôle direct des Espagnols ; les Mayas de cette partie de la péninsule sont relativement moins acculturés que ceux des haciendas. Les communautés ne créent pas de réseaux commerciaux intrarégionaux, comme il en existait avant la colonisation. Le maïs et les autres denrées qu’elles produisent sont surtout consommés sur place. Étant donné ce faible développement des relations commerciales, les communautés vivent repliées sur elles-mêmes. Les Repúblicas de Indios sont abolies par l’Espagne en 1812, ce qui prive les batab de la protection du régime colonial.

31C’est le cas à Dzonotchel. Il semble que la communauté soit demeurée une República de Indios jusqu’à la fin du XVIII^e siècle, mais les documents de l’époque sont difficiles à interpréter. Les villages changent de nom, les noms changent d’orthographe, les mêmes noms reviennent à différentes reprises, les encomenderos se succèdent, subdivisent ou cumulent les encomiendas. Les villages voisins de Dzonotchel sont attribués à des encomenderos de Valladolid, puis de Mérida23. Les habitants du sud, entre autres ceux de Dzonotchel, sont relativement moins acculturés que ceux du nord. Encore plus loin vers le sud, les Mayas et les pirates anglais de l’actuel Belize entretiennent des relations commerciales sporadiques, hors de la juridiction de l’empire espagnol.

*

32À l’époque coloniale, une barrière raciale à peu près infranchissable, du moins officiellement, sépare le monde des Blancs de celui des Mayas. En règle générale, les Espagnols et leurs descendants légifèrent, possèdent propriétés, bétail et main-d’oeuvre, font du commerce et administrent. Les Mayas occupent le bas de l’échelle sociale et accomplissent des tâches d’ouvriers, de domestiques, de péons endettés ou de paysans. Qu’ils soient rattachés aux haciendas ou à des communautés indigènes, les paysans font partie de l’organisation économique coloniale en tant que main-d’oeuvre à bon marché. Ils sont forcés de fournir aux conquérants des jours de travail, des tissus de coton, de la cire d’abeilles, du maïs. Les batab servent d’intermédiaires entre ces deux mondes. La structure sociale imposée par les Espagnols se perpétuera pendant des siècles, par-delà la guerre et la révolution.

33La transformation de grandes civilisations en paysanneries constitue une des tragédies du colonialisme européen en Amérique. Les élites disparaissent graduellement des sociétés autochtones, autrefois complexes, qui ne comportent plus qu’une seule classe, composée de paysans. La culture maya se trouve réduite à une culture paysanne, sous la tutelle des dirigeants espagnols24.

CARTE 5. La péninsule du Yucatán au XVIII^e siècle