Les Mayas ont créé la civilisation la plus sophistiquée de l’ancienne Amérique. Leurs accomplissements en art, architecture, écriture, astronomie et décompte des jours demeurent inégalés. Cependant, l’environnement de la jungle du Petén, là où la civilisation classique maya s’est épanouie, semble être l’endroit le plus invraisemblable pour le développement d’une société complexe.
STUART FIEDEL
Stuart Fiedel, Prehistory of the Americas, Cambridge,
Cambridge University Press, 1992, p. 286. Traduction libre.

1LES MYSTÈRES MAYAS intriguent les chercheurs depuis des siècles. De larges zones d’ombre persistent autour de cette civilisation. Les experts ne s’accordent même pas sur la date et les causes de l’apparition de cette civilisation originale ni sur le moment de sa « disparition ». Si l’on consulte les informations au sujet du Mundo maya présentées sur Internet en 1997, on apprend que la civilisation maya serait apparue vers l’an 2000 avant Jésus-Christ pour se terminer en 1521, avec l’arrivée des Espagnols1. Il est pour le moins étrange que l’on donne la date de 1521 comme celle de la disparition de la civilisation maya. Cette date est celle de la conquête de Tenochtitlán au Mexique central par Cortés. La conquête du Yucatán ne se fera que plus tard. Les données du Mundo maya contredisent la majorité des auteurs sérieux.

2Les premiers vestiges de la civilisation maya remontent à environ 1500 ans avant Jésus-Christ, sur la côte du Pacifique, à la frontière actuelle du Guatemala et du Mexique. L’auteur Henri Lehmann remarque avec justesse : « Il n’est pas possible de fixer de dates limites à la civilisation maya. On ne sait pas exactement quand elle a commencé, et on peut admettre qu’elle se poursuit encore de nos jours sous une forme très dégénérée2. » Sans vouloir clore le débat sur cette question, le tableau 2 présente la périodisation élaborée par les chercheurs Linda Schele et Peter Mathews pour l’ensemble du monde maya.

3On relève de nombreuses similitudes entre la civilisation maya à ses débuts et celle d’un autre groupe, les Olmèques, sans que l’on puisse déterminer laquelle des deux a influencé l’autre. Les Olmèques vivaient dans les terres chaudes et humides du Mexique oriental, sur la côte du golfe, dans les États actuels de Tabasco et de Veracruz. La civilisation olmèque est souvent considérée comme la première civilisation du Mexique. Les deux groupes, olmèque et maya, construisent des centres cérémoniels sur des plates-formes pyramidales, sculptent des stèles, partagent le même calendrier et ont un type comparable d’écriture. L’affirmation de l’originalité maya prend forme au cours du Préclassique moyen, période aussi dite formative, à partir de l’an 800 avant Jésus-Christ.

4Les plus anciens vestiges attribués aux Mayas apparaissent sur la côte du Pacifique. Par la suite, les groupes migrent et se déplacent vers les montagnes du Guatemala, puis ils descendent vers le Petén. La progression se fait lentement, étalée sur plusieurs siècles, car il s’agit de groupes sédentaires qui cultivent le maïs. Ils font de la poterie et vivent dans des maisons de terre regroupées en villages. Malgré un régime pluvial capricieux, souvent avare, et des sols plus pierreux que fertiles, les Mayas érigent progressivement leurs villes dont certaines deviendront des centres religieux importants.

5On établit trois aires d’occupation de l’espace, bien que ces aires ne puissent être séparées par des lignes frontalières nettes puisqu’il s’agit d’un étalement progressif. La zone méridionale sur la côte du Pacifique et les hauts plateaux guatémaltèques sont occupés durant le Préclassique hâtif. À partir de l’an 800 avant Jésus-Christ, la densité de la population augmente rapidement. Au milieu du IV^e siècle, la civilisation maya est en pleine croissance3. Elle atteint un maximum entre 300 à 900 ans après Jésus-Christ, durant la période classique, du hâtif au tardif. Au cours de cette période, les Mayas s’implantent dans la zone centrale, qui comprend les basses terres du Petén et du Chiapas. La zone septentrionale, formée par la péninsule du Yucatân, est occupée pendant la période postclassique (carte 2).

6Il semble que les plus grandes cités érigées pendant les périodes classique, comme Tikal ou Calakmul, ou postclassique, comme Chichén Itza, exercent une forme de domination sur les centres voisins, plus faibles. Les cités vassales payent alors un tribut à la cité dominante. Comme aucune de ces villes ne semble posséder de fortification ou de défense, ou du moins n’en conserve aucun vestige facilement identifiable, certains chercheurs supposent que ces cités entretenaient des relations plus ou moins amicales avec les villes voisines. Les archéologues imaginent alors les Mayas comme des êtres doux, bons et pacifiques4. Cependant, cette vision est aujourd’hui fortement mise en doute à la suite du déchiffrage de l’écriture maya, composée de glyphes et de signes phonétiques.

7D’après les excellentes études de Linda Schele, il apparaît que les différents clans ou tribus mayas contrôlent des territoires et des réseaux commerciaux qu’ils défendent avec acharnement5. Le terme « tribu » renvoie ici à la répartition spatiale du peuple maya, qui repose sur des groupes familiaux établis sur un territoire précis (carte 4). Les élites des cités mayas règnent sans partage. Les gravures et les murales font souvent référence aux rites d’accession des nobles au poste de roi. Les guerres entre les cités sont impitoyables, et les prisonniers, des nobles de préférence, sont sacrifiés au cours de rituels entourés de faste. Les alliances entre les cités paraissent fragiles étant donné que les plus grandes s’affrontent et tentent mutuellement de se détruire. Les cités mayas et le territoire agricole qui les entoure forment des États relativement indépendants qui n’ont jamais atteint le degré de centralisation qu’a connu l’empire aztèque au XV^e siècle6.

8Une des principales caractéristiques de cette civilisation réside dans ses centres cérémoniels dont les plus grands se trouvent dans le Petén et dans la péninsule du Yucatán. Les cités mayas comprennent une vaste place cérémonielle, entourée de larges plates-formes à plusieurs paliers et de terrasses (photo 3). Les temples, généralement de petites dimensions, sont érigés au sommet de pyramides qui rappellent les montagnes, lieu de résidence des dieux. Les temples présentent une voûte en encorbellement, construction typique des Mayas. Ces fausses voûtes sont formées par un épaississement progressif des murs et fermées tout en haut par une dalle de pierre (photo 1). Le mur du fond, plus solide, supporte souvent une crête faîtière, essentiellement décorative. Ces ensembles de temples situés sur de hautes pyramides et de palais construits sur des plates-formes plus basses constituent le coeur des cités mayas où sont concentrées les activités politiques, économiques et cérémonielles.

9Les sociétés mayas de l’époque classique et postclassique sont dotées d’une structure sociale complexe, fortement hiérarchisée, dominée par un chef suprême, le halac uinic, qui est aussi le grand-prêtre. Celui-ci est assisté par des conseillers, les batab, des chefs militaires qui le représentent. Schématiquement, la société maya se divise en quatre classes principales : la plus puissante est formée par la noblesse héréditaire qui comprend les batab et leurs familles. Viennent ensuite les prêtres, puis les plébéiens, et enfin les esclaves. Cette division, établie par Sylvanus Morley, a le mérite d’être facile à comprendre. Cependant, elle pèche par omission, car elle tait les inévitables recoupements entre les classes et occulte les luttes de pouvoir au sein de la noblesse, et entre les prêtres, les militaires et les marchands. Selon Morley, les nobles ne reçoivent ni ne paient le tribut, ils le perçoivent pour le chef suprême. Les chefs militaires se recrutent parmi ces nobles. Les prêtres, dont la fonction est aussi héréditaire, participent à l’administration publique. Ils forment une classe très puissante. Étant donné l’hostilité du milieu physique, on valorise ceux qui connaissent les planètes et qui peuvent prédire les climats et l’humeur des dieux. La plèbe se compose de paysans, d’artisans, de petits marchands, qui pourvoient à l’entretien des hautes classes grâce au paiement du tribut et aux offrandes. Les plébéiens participent aux travaux publics, notamment à la construction des centres cérémoniels. Les peuples et les soldats vaincus forment la classe des esclaves. Ils conservent ce statut de génération en génération7.

10La hiérarchie maya est encore perceptible à travers les ruines des cités. Les villes mayas sont alors très étendues. Les différents groupes sociaux occupent des zones précises à l’intérieur de l’espace urbain. Les élites n’habitent pas dans les centres cérémoniels, mais plutôt dans des quartiers à proximité des temples. Les citadins sont regroupés en fonction de leur travail, puisqu’on a identifié des quartiers spécialisés dans la production de céramique8. On suppose que la paysannerie vit à la périphérie des cités, dans des maisons de terre dont il ne reste pratiquement rien. La chaleur, l’humidité, les parasites de tout ordre ont effacé jusqu’au souvenir de ces quartiers. Sauf à Joya del Cerén, au Salvador (carte 2). Là, par une chance unique dans l’histoire de l’Amérique précolombienne, les ruines d’une ville maya ont été bien conservées sous les cendres laissées par une éruption volcanique. Progressivement, ses trésors sont mis au jour. Surnommé la Pompéi d’Amérique, le site recèle encore des maisons de terre, des ustensiles et des outils. Les archéologues peuvent même voir les aliments dans les marmites et les plats, abandonnés à la hâte alors que la population s’enfuyait juste avant le désastre.

11D’autres vestiges, moins complets que ceux de Joya del Cerén, permettent de déduire que les Mayas pratiquent alors une forme d’agriculture intensive sur terrasses et des cultures extensives en forêt, sur des terres brûlées dont on change l’emplacement chaque année. À cause de ces déplacements annuels et du défrichage par le feu, on parle d’une agriculture itinérante sur brûlis. On relève aussi des traces de jardinage intensif entre les édifices et les maisons des grandes villes. Certains chercheurs parlent de « villes jardins ». Les champs les plus grands et les plus fertiles semblent appartenir aux élites car on trouve les morceaux des poteries les plus fines à proximité des meilleurs emplacements pour la culture maraîchère. La culture principale est celle du maïs qui revêt un caractère sacré. À Copan, on a découvert des dessins où le voyage quotidien du soleil est relié au cycle vital du maïs en signe de vénération du processus de naissance, de vie, de mort et de renaissance9. La croyance en l’immortalité du maïs persiste encore aujourd’hui. Un paysan de Dzonotchel m’a confié : « Nous sommes faits de maïs. À notre mort, nous redevenons maïs. »

12La culture du maïs associée à d’autres plantes, telles les cucurbitacées, sous un climat aussi chaud, nécessite des apports quotidiens d’eau. Voilà pourquoi les prières au dieu de la pluie, Chac, prennent une importance vitale. Outre la pluie, les Mayas de la Sierra Puuc ont accès à la nappe phréatique grâce aux nombreuses grottes qui ouvrent la voie vers le centre de la terre. Ailleurs dans la péninsule, le problème de l’approvisionnement en eau douce est en partie résolu grâce aux cenotes et à la construction de citernes souterraines à même le roc.

13Les Mayas ne se contentent pas de cultiver. Le commerce occupe une place considérable dans leurs activités. Les marchands, souvent organisés en confréries aux allures militaires, circulent le long des voies navigables et des pistes en forêt. Un missionnaire venu dans la péninsule au début de la colonie rapporte : « Le métier qu’ils [les Mayas] appréciaient le plus était celui de commerçant, exportant du sel, des vêtements et des esclaves vers les terres de Ulua [Honduras] et du Tabasco, en échange de cacao et de pièces en pierre qui leur servaient de monnaie10. »

14Les réseaux commerciaux s’étendent vers le Mexique central, vers les îles caraïbes et l’isthme centraméricain et même plus loin, en direction de l’Amérique du Sud. Les Mayas commercent avec leurs voisins du sud, du côté du Honduras et du Petén, et avec ceux de l’ouest, dans la région actuelle du Tabasco. Les grains de cacao produits dans ces deux régions tiennent lieu de monnaie d’échange. Les populations de la péninsule maintiennent ainsi des contacts fréquents avec celles des régions éloignées.

15Il n’y a pas que les marchandises qui circulent. On observe de nombreux déplacements de population, marqués par l’abandon de cités et suivis par la construction de nouveaux sites. Les Itzas, qui ont construit la ville dont les ruines sont aujourd’hui célèbres, seraient originaires du Petén, alors que la famille des Xiues viendrait du Chiapas11. La noblesse de Koba (Coba, Quintana Roo) descendrait quant à elle du roi de Calakmul12.

16Cette société hiérarchisée, bien adaptée aux conditions locales, s’effondre après 600 ans de croissance. La ou les causes de son anéantissement demeurent inexpliquées mais chaudement discutées. Les hypothèses quant à sa disparition se multiplient. Selon différents auteurs, des tremblements de terre, des changements climatiques, le paludisme, des conquêtes sanglantes ou des révolutions paysannes auraient provoqué la destruction de la civilisation maya. Les preuves d’affrontements violents entre les tribus abondent, sans que les causes de ces guerres soient clairement établies.

17On sait maintenant que les élites livrent des guerres sans merci contre les cités rivales et ce, à la fin de l’époque classique (X^e siècle). Les populations décimées se retranchent dans les centres cérémoniels qui sont entourés de barricades. Parfois, comme dans le sud du Petén, les palissades sont dressées sur les temples. Les espaces de culture se rétrécissent autour des cités assaillies13. Surexploités, les sols fragiles s’appauvrissent et s’épuisent. Se pourrait-il que les élites, enrichies par des siècles de règne absolu, n’aient trouvé d’autre solution à la réduction des récoltes que la guerre jusqu’à l’anéantissement ? La fin des grandes cités mayas est inscrite dans la pierre. Les dernières dates gravées remontent à l’an 795 de notre ère à Bonampak ; à 799 à Palenque ; à 808 à Yaxchilan ; à 810 à Calakmul ; à 859 à Caracol et à 879 à Tikal14.

18La première date inscrite à Chichén Itza remonte à l’an 867, la dernière à 898. Après, aucune inscription n’y sera faite en dépit d’une occupation intensive de la ville. Vers l’an 987, pendant la décadence maya, les Toltèques venus du centre du pays investissent une partie du territoire péninsulaire. Cette invasion marquerait ainsi la fin de la période classique, à la fois dans le Petén et le Yucatán15. Les Toltèques établissent leur principal centre cérémonial à Chichén où domine la famille des Itzas. La majorité des auteurs admettent cette invasion toltèque, que réfute curieusement Linda Schele dans son dernier volume16. La ville est graduellement délaissée à partir de 1200. Mayapán devient alors le principal centre d’activité, mais il sera aussi abandonné vers 145017. La côte orientale de la péninsule est peu habitée, peut-être à cause de l’absence de cours d’eau, des pluies abondantes, des marécages, des sols peu profonds et de la menace des ouragans. Elle ne compte que deux villes secondaires avant la conquête, Tulum et Koba18.

19D’après des recherches récentes, la régression de la civilisation maya (de 750 à 900 ap. J.-C.) se serait produite parallèlement à l’assèchement du climat à la fin de l’holocène (de 800 à 1000 ap. J.-C.), alors que le début et le milieu de la période classique auraient bénéficié de pluies plus abondantes. La fin de l’ère classique maya correspond à la pire sécheresse des 8 000 dernières années19. Cette hypothèse environnementale est cependant mise en doute par d’autres recherches. Durant cette sécheresse, les villes d’Uxmal, de Kabah et de Sayil prospèrent dans la Sierra Puuc20, probablement grâce à l’eau puisée dans les grottes. Il apparaît que la sécheresse n’a pas causé de famine ou de malnutrition, car on n’a détecté aucune carence alimentaire dans les ossements trouvés parmi les ruines des villes du Petén. Dans ce cas, on attribue la fin des Mayas à des transformations sociopolitiques21. Bref, pendant que les Mayas du Petén s’entretuent, les groupes qui fuient la guerre vers le nord sont confrontés à une terrible sécheresse.

20Vers la fin du XV^e siècle, la péninsule est occupée par environ seize tribus mayas qui ont une langue et une culture communes mais qui se livrent des luttes cruelles au gré des alliances politiques. La péninsule aurait compté entre un demi22 et un million de personnes juste avant la conquête23. Environ la moitié de ces Mayas vivent alors le long du littoral. Ils pratiquent la pêche et font du commerce. Les autres sont implantés près des routes commerciales qui relient la côte du golfe du Mexique au Honduras. Des groupes comme les Itzas vivent au sud de la péninsule, autour du lac Petén, aujourd’hui compris dans le Guatemala (carte 4). Ces Mayas se prétendent les descendants des grands maîtres de Chichén Itza, associés aux Toltèques. À ce titre, les Mayas du centre et de l’est de la péninsule leur vouent autant de haine qu’ils en éprouveront contre les Espagnols, un peu plus tard24.

21La fin du XV^e siècle se lit comme la série noire des Mayas. Un cyclone détruit les forêts et les récoltes en 1464. Une épidémie, probablement de peste ou de fièvre jaune, frappe la population vers 1480. Les alliances entre les batab des chefs-lieux sont éphémères. Les tribus mayas entrent en guerre en 1496. La varicelle les décime vers 150025, ce qui implique que des Européens auraient abordé le littoral, peut-être à la suite d’un naufrage. Les principales villes sont déjà abandonnées quand les Espagnols sont aperçus pour la première fois dans la péninsule, en 1511. La conquête sera facilitée par l’affaiblissement et les divisions du peuple maya.

*

22On le voit, les conditions de vie particulières dans la péninsule forcent les Mayas à se donner des stratégies complexes pour assurer leur existence. L’absence d’eau de surface, l’irrégularité des pluies, les sols pierreux, la chaleur intense, les ouragans sont autant d’obstacles que les Mayas doivent surmonter. Pourtant, ils ont réussi à bâtir une des civilisations les plus remarquables d’Amérique. Leur succès pourrait-il être la cause de leur disparition ? Pour l’instant, nous savons que les élites se sont affrontées jusqu’à s’entre-détruire. La grandeur de la civilisation maya appartient déjà au passé lorsque les Espagnols conquièrent, puis colonisent la péninsule.

CARTE 4. Les clans mayas et les monastères franciscains au XVI^e siècle