1LES MAYAS constituent probablement le groupe autochtone qui bénéficie de la plus ample couverture médiatique de toute l’Amérique. En janvier 1994, nous avons vu surgir à l’écran les Mayas armés du Chiapas, ces Zapatistas guidés par Marcos, le sous-commandant en cagoule. En 1992, pour souligner les 500 ans de la prétendue découverte de l’Amérique, une Maya du Guatemala, M^me Rigoberta Menchú, s’est vu décerner le prix Nobel de la paix pour sa lutte contre l’oppression des Indiens de son pays. On présente aussi, en imax, sur vidéocassettes ou dans des documentaires télévisés, les chefs-d’oeuvre de la civilisation maya qui témoignent d’un raffinement unique dans l’histoire de l’Amérique. Les plus éminents spécialistes s’acharnent avec toute la technologie moderne à émettre de nouvelles hypothèses quant aux causes de la disparition de cette civilisation. Il y a finalement les Mayas, généralement des femmes, qui figurent sur des cartes postales ou sur des affiches touristiques. Ces femmes au sourire énigmatique sont parées de costumes aux couleurs vives. Elles laissent deviner un pays attirant, chaud, plein d’exotisme et de rêves tropicaux. On vante leur hospitalité, leur douceur, leur honnêteté. On veut vous faire découvrir leur cuisine savoureuse et leurs broderies chatoyantes. Ces Mayas servent de réclame pour attirer la clientèle dans les principaux sites touristiques de la côte caraïbe du Mexique, au Guatemala et maintenant au Belize et au Honduras.

2Entre le mystère maya et le tape-à-l’oeil des affiches, un peuple lutte pour assurer sa survie. Les Mayas existent ailleurs que dans leurs monuments de pierre. Ils ont participé activement à l’histoire de ce siècle. Ils ont fourni à l’Amérique les cordages des navires et le chiclé, cette résine qui sert à fabriquer la gomme à mâcher qu’on associe maintenant à la culture nord-américaine. Les Mayas vivent et travaillent aujourd’hui sous les ordres des Mexicains et des Yucatèques. Souvent dans des conditions pénibles, mais avec la dignité de gens qui espèrent une amélioration de leur sort.

3Depuis la création du centre touristique de Cancún, sur la côte caraïbe mexicaine, les Mayas du Yucatán prennent la route de la ville. La richesse ostentatoire de Cancún les séduit comme s’il s’agissait d’un paradis, d’un eldorado où la faim n’existerait pas. Attirés par les possibilités d’emploi, plusieurs partent travailler vers la zone touristique. Ils abandonnent Chac, le dieu de la Pluie, qui veillait sur les champs de maïs. Ils pénètrent dans un monde totalement nouveau.

4Tout comme pour les centres cérémoniels des périodes classique et postclassique, les paysans mayas construisent les grands hôtels de Cancún, ces temples contemporains du loisir. Comme autrefois, ils transportent les matériaux sur leur dos, les montent le long de minces échelles de bois, sans aucune protection, jusqu’aux étages supérieurs des édifices en construction. Des différences énormes séparent les touristes nord-américains ou européens des modestes ouvriers de Cancûn, souvent issus de communautés paysannes mayas. La péninsule, ou du moins les États du Yucatán et du Quintana Roo, passe d’une société rurale à une société urbaine. L’agriculture est remplacée par les services, indispensables à l’éclosion du tourisme. La mutation ne se fait pas toujours sans douleur.

5L’histoire des Mayas qui délaissent leurs champs pour ciller travailler à Cancûn, comme serveurs, par exemple, ne représente pas un phénomène exceptionnel, mais s’inscrit dans un cadre plus vaste de tertiarisation de l’économie mondiale et d’urbanisation. L’absorption des populations paysannes dans les villes en expansion constitue plutôt la tendance générale en cette dernière moitié du XX^e siècle, à l’échelle du globe :

Pour 80 % de l’humanité, le Moyen Âge s’est abruptement terminé au cours des années 1950 ; ou, plus précisement, il s’est clôturé à la fin des années 1960 [...]. Le changement social le plus dramatique et le plus puissant de la deuxième moitié de ce siècle, et celui qui nous coupe définitivement du monde du passé, est la mort de la paysannerie car, depuis l’ère néolithique, la plupart des humains ont vécu de la terre et de l’élevage ou des produits de la mer1.

6L’auteur remarque que le nombre de paysans a diminué de moitié entre 1960 et 1980 au Mexique, comme ailleurs en Amérique latine. L’agriculture s’intensifie et la productivité augmente, ce qui libère nombre de paysans des tâches agricoles. Cependant, étant donné la faible capacité d’absorption de la main-d’œuvre par l’industrie, les migrants s’incorporent le plus souvent à l’économie urbaine dans le secteur des services informels.

Carte 1. La péninsule du Yucatán et l’aire maya

7Dans ce contexte, l’histoire des Mayas de la péninsule du Yucatán présente une certaine originalité. Il s’agit d’un peuple aux traditions indigènes qui conserve sa spécificité jusqu’en cette fin du XX^e siècle, mais qui participe maintenant à l’expansion urbaine au Quintana Roo, provoquée par l’affluence touristique. Cancún, principale ville où ils s’implantent, est créée de toutes pièces à partir de 1970. Il n’existait plus de ville sur la côte caraïbe depuis des siècles. Le choc provoqué par l’avènement de Cancün est d’autant plus fort que les économies péninsulaires étaient alors paralysées et qu’il n’y avait aucune possibilité de changement, à part l’émigration risquée vers les États-Unis.

8Aujourd’hui, la capacité de résistance des Mayas se fragilise, entre autres, dans la péninsule du Yucatán, justement à cause des succès de l’industrie touristique. Les Mayas, nés dans des villages paysans souvent isolés en forêt, vont tenter leur chance à Cancün. Ils laissent ainsi derrière eux une partie de leur héritage d’indiens colonisés. Ils changent de langue, de mode de vie. Plusieurs effectuent un saut de plusieurs siècles en l’espace de quelques années. Le tourisme leur offre des emplois, ce qui les pousse à abandonner leur communauté, fondement et source de leur identité. Les travailleurs mayas s’enrichissent individuellement au niveau matériel, mais leur communauté s’appauvrit. D’où l’ambiguïté du développement touristique qui valorise le phénomène maya, tout en maintenant ces gens au bas de l’échelle sociale et en accélérant leur intégration à la société mexicaine.

9Ces processus n’apparaissent pas sur les cartes postales ni dans les bulletins de nouvelles télévisés. Pourtant, si la persistance maya à travers les siècles représente un sujet digne d’intérêt, la rapidité avec laquelle les Mayas s’intégrent à la vie urbaine dans la zone touristique constitue un phénomène encore plus spectaculaire. C’est celui que je présenterai ici.

Le projet et sa réalisation

10Le présent ouvrage rend compte de quelque dix-huit années d’étude et d’analyse du monde maya dans la péninsule du Yucatán, cette bande de terre qui s’étire vers le nord et forme avec la péninsule de Floride, orientée en sens inverse, une sorte de pince qui délimite le golfe du Mexique (carte 1). L’information a été recueillie au fil des ans, entre 1980 et 1998, d’une part, selon des méthodes diverses, dont la consultation de documents d’archives, les études statistiques, les entrevues, et d’autre part, dans des circonstances variées, études de doctorat, projets de recherche sous la direction de Marie Lapointe, recherche postdoctorale.

11Géographe de formation, j’étudie d’abord les répercussions des programmes gouvernementaux sur les populations paysannes mayas. Deux villages sont retenus pour l’étude : Dzonotchel, une communauté paysanne traditionnelle (milpera), près de la frontière entre le Yucatán et le Quintana Roo, où je me retrouve pour la première fois en 1982. Puis Akil, située à environ 80 km au nordouest de Dzonotchel, où se pratique une agriculture commerciale (carte 2). Les deux communautés sont présentées ici pour illustrer comment, dans ces localités relativement marginales selon les époques, ont été vécues les différentes étapes de l’histoire régionale et nationale. Grâce aux entrevues réalisées sur place, les habitants d’Akil et de Dzonotchel peuvent donner leur interprétation des événements. L’histoire officielle s’enrichit ainsi des récits des Mayas qui n’ont pas écrit leur histoire, ni décrit le rôle qu’ils jouent dans le pays qu’ils habitent.

12En 1985, les mesures néolibérales touchent les habitants de Dzonotchel. Je constate alors que de plus en plus de paysans migrent vers les villes, entre autres, de Peto et de Cancún. L’ampleur de cet exode rural m’amène à me pencher sur les migrations vers Cancún, principalement sur les mouvements de population entre Dzonotchel et Cancún, et sur leurs conséquences. Pour compléter, j’ai réalisé en 1996 une étude sur Akil, hélas plus brève que la précédente, afin de mettre à jour les données sur la situation dans cette localité.

13Comme il s’agissait d’étudier les Mayas, mes recherches se sont tout naturellement orientées vers le monde rural. Le déséquilibre apparent entre les chapitres consacrés au monde rural et ceux qui examinent le monde urbain ou en voie d’urbanisation n’est pas fortuit : il reflète l’importance des traditions rurales mayas comparativement à la brusque nouveauté de la réalité urbaine et touristique.

14Au cours de mes voyages, j’ai séjourné plus longtemps dans les villes de Mérida et de Cancún, dans les petites villes d’Akil et de Peto, et dans la communauté de Dzonotchel. Les connaissances et l’expérience acquises me permettent de présenter certaines facettes de la réalité maya dans la péninsule du Yucatán. Cependant, je ne traiterai pas des conditions de vie dans l’enclave du henequén ni ne commenterai en détail la vie des descendants mayas établis à Mérida et sur le littoral. Plutôt, nous suivrons l’évolution d’une fraction du peuple aujourd’hui appelé maya, en voyageant à l’échelle continentale ou nationale, régionale ou locale.

15J’ai intercalé, entre les recherches, les entrevues et les statistiques, des récits qui illustrent comment une « Canadiense-Quebecense » perçoit les Mexicains mayas, les non-mayas et les autres.

16Comme l’ouvrage s’adresse à un large public, l’information est exposée de manière succincte. Pour des informations plus fouillées et des analyses plus approfondies que celles qui sont présentées ici, le lecteur pourra consulter la bibliographie où sont données les références des thèses consultées. Le tableau ci-après présente la démarche suivie.

*

Tableau 1. Tableau des échelles d’analyse selon les périodes historiques pour la péninsule du Yucatán, XV^e-XX^e siècles

Carte 2. La péninsule du Yucatán en 1996

Sources: El Mundo Maya, printemps-été 1996, vol 4, n^o 2; Linda Schele et Peter Mathews, The Code of the Kings. The Language of Seven Sacred Maya Temples and Tombs, New York, Scribner, 1998.