Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La bataille de l'imprimé

 | 
Éric Le Ray
, 
Jean-Paul Lafrance

Cinquième partie. Le livre, la lecture et les bibliothèques

16. Le livre et la lecture dans l’univers numérique

Christian Vandendorpe

Texte intégral

  • 1 Ce texte fusionne notre communication au colloque « La bataille de l’imprimé à l’ère du numérique  (...)
  • 2 Voir notamment J. D. Bolter, Writing Space, Hillsdale, Lawrence Erlbaum Bolter, 1991; S. Birkerts,(...)

1La question de l’avenir du livre1 et de sa disparition possible est l’une de celles qui reviennent avec le plus de régularité depuis une quinzaine d’années, depuis en fait l’apparition du CD-ROM en 1985 et surtout du Web quelques années plus tard2. Pour des intellectuels, l’hypothèse de la disparition du livre n’est pas loin d’être sacrilège et peut scandaliser au même titre que si un théologien admettait publiquement la possibilité de la non-existence de Dieu. En effet, le livre est un objet quasi sacré non seulement par son histoire, mais aussi en raison du rôle qu’il a joué le plus souvent dans nos vies personnelles : il est l’objet grâce auquel nous avons enrichi notre imaginaire et découvert le monde du savoir et de la pensée.

  • 3 Nicole Brossard, Le désert mauve, Montréal, L’Hexagone, 1987, p. 68.

2Marcel Proust, qui a consacré sa vie à écrire un grand livre, a évoqué l’impact prodigieux que cet objet peut avoir sur une personnalité en notant ces moments où « [un] livre va nous troubler à la façon d’un rêve, mais d’un rêve plus clair que ceux que nous avons en dormant et dont le souvenir durera davantage ». Plus près de nous, Nicole Brossard fait dire à un personnage du Désert mauve : « Aimez les livres, répétait-elle à ses élèves, car vous ne savez par quel hasard, au tournant d’une phrase votre vie s’en trouvera changée3. »

  • 4 René Girard, Les origines de la culture, Paris, Desclée de Brouwer, 2004, p. 44.

3L’anthropologue René Girard affirmait encore récemment, à l’âge de 80 ans, ce pouvoir de transformation du livre : « J’ai toujours l’impression que le livre que je suis en train de lire va bouleverser mon existence entière4. » Il est donc normal que soit souvent rejetée comme absurde ou barbare l’hypothèse d’une éventuelle disparition du livre et son remplacement par l’écran. Pourtant, chaque année qui passe rend plus évident le mouvement de fond dans lequel notre civilisation est engagée et qui voit la lecture en train de se déplacer vers un nouveau support.

4Même s’il est encore trop tôt pour dire exactement ce que sera celui-ci, il est difficile d’exagérer l’ampleur de la révolution que nous sommes en train de vivre et la tourmente dans laquelle est entraîné inexorablement le livre. Celui-ci n’est déjà plus le vecteur du savoir qu’il a été depuis plus de cinq millénaires. Ce n’est plus vers lui que se tournent spontanément les jeunes générations en quête d’une information donnée ni d’une activité divertissante. Le bouleversement dont nous sommes témoins sera plus radical que l’invention de l’imprimerie et de plus longue portée que le passage du volumen (ou rouleau de papyrus) au codex (ou cahier cousu et ancêtre de notre livre). Pour saisir combien cette révolution est inéluctable, il faut d’abord revenir sur la rupture ancienne par laquelle l’ancien monde abandonna le rouleau en faveur du codex.

Du volumen au codex

5Le papyrus, qui se disait en grec biblos — c’est de ce mot que vient la Bible ou Livre par excellence —, servait déjà de support à l’écriture dès le troisième millénaire avant notre ère. Il s’est assurément révélé bien adapté aux besoins d’une civilisation déjà complexe. Pour s’en convaincre, il suffit de se rappeler que la bibliothèque d’Alexandrie, créée en 300 av. J.-C. par Ptolémée Ier Sôter et qui avait pour ambition de réunir tout le savoir existant, comptait déjà 500 000 rouleaux 50 ans plus tard. Et ce chiffre devait monter à plus de 700 000 à son apogée.

  • 5 Régis Debray, Cours de médiologie générale, Paris, Gallimard, 1991, p. 132.
  • 6 Michel Melot, Livre, Paris, L’œil neuf éditions, coll. « L’âme des choses », 2006.

6Pourtant, un concurrent du volumen apparaît vers la fin du Ier siècle de notre ère : le codex. Celui-ci consiste en un cahier de feuilles cousues sur un côté. On s’en servait alors comme d’un calepin ou carnet de notes. Au départ, le codex n’était pas perçu comme un rival du volumen, car ce dernier bénéficiait de l’aura que lui procurait son utilisation dans tous les domaines de la culture. Malgré cela, vers le IVe siècle, le codex sortira définitivement vainqueur de son affrontement avec le rouleau et ce dernier ne sera plus utilisé que pour des formes d’écrit très protocolaires : traité, charte, diplôme… Cette victoire du codex est due à un ensemble de raisons. Tous les historiens insistent sur le fait que les chrétiens furent les premiers à l’adopter pour répandre le texte des Évangiles. On suppose que le nouveau format, plus petit, plus compact et plus maniable que le rouleau, avait l’avantage de marquer une rupture radicale avec la tradition rattachée au texte biblique. Selon les termes de Régis Debray, « le christianisme a fait au monde antique de l’écrit le même coup que l’imprimerie lui fera à son tour mille ans plus tard : le coup du léger, du méprisable, du portatif5 ». Progressivement, le rouleau tombera en désuétude et dès le Ve siècle, les rares bibliothèques encore existantes se mettront à recopier leurs anciens rouleaux dans le nouveau format. Les deux innovations capitales que le codex introduit dans l’économie du livre sont les notions de page et de « pli6 ». Grâce à elles, il deviendra possible, au cours d’une évolution lente, mais irrésistible, de manipuler le texte beaucoup plus aisément. En bref, la page permettra au texte d’échapper à la continuité et à la linéarité du rouleau : elle le fera entrer dans l’ordre de la « tabularité ».

  • 7 André Labarre, Histoire du livre, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 1985, p. 12.
  • 8 Colette Sirat, « Du rouleau au codex », dans J. Glenison, Le livre au Moyen Âge, Brepols, 1988, p. (...)

7Aussi le codex est-il le livre par excellence, sans lequel notre civilisation n’aurait pu atteindre son plein épanouissement dans la quête du savoir et la diffusion des connaissances. Le codex entraîne l’établissement d’un nouveau rapport entre le lecteur et le texte : « une mutation capitale dans l’histoire du livre, plus importante peut-être que celle que lui fera subir Gutenberg, car elle atteignait le livre dans sa forme et obligeait le lecteur à changer complètement son attitude physique7 ». En libérant la main, le codex permet au lecteur de n’être plus le récepteur passif du texte, mais de s’introduire à son tour dans le cycle de l’écriture par le jeu des annotations. De plus, le lecteur peut accéder directement à n’importe quel point du texte et un simple signet lui donne la possibilité de reprendre sa lecture là où elle avait été interrompue, ce qui contribue également à transformer le rapport avec le texte. L’historienne Colette Sirat note très justement qu’il « faudra vingt siècles pour qu’on se rende compte que l’importance primordiale du codex pour notre civilisation a été de permettre la lecture sélective et non pas continue, contribuant ainsi à l’élaboration de structures mentales où le texte est dissocié de la parole et de son rythme8 ».

  • 9 Jack Goody, La raison graphique, Paris, Éd. de Minuit, 1979.

8Il faut le rappeler, les technologies ne sont pas innocentes : les outils que nous inventons tendent à favoriser certains usages et à en déprécier d’autres. En outre, leurs effets ont d’autant plus d’ampleur que les outils en question se rapportent aux technologies de l’intelligence. C’est le cas, par excellence, de l’écriture, dont l’anthropologue Jack Goody9 a noté qu’elle avait fait faire un saut qualitatif à la pensée et au raisonnement, car elle permet de repérer beaucoup plus facilement que dans le discours oral les contradictions éventuelles et elle entraîne l’esprit à examiner des entités symboliques plutôt que des objets contextuellement présents.

  • 10 Walter Benjamin, « Le narrateur », Poésie et révolution, Paris, Denoël, [1936] 1971, p. 144.

9L’arrivée de l’imprimerie va décupler les effets de l’écriture, comme on le sait depuis les travaux d’Innis et de McLuhan, qui furent les premiers à montrer l’impact de l’imprimerie sur l’extraordinaire explosion intellectuelle de la Renaissance. La diffusion du livre a aussi grandement favorisé la lecture individuelle, et celle-ci aura pour effet d’entraîner l’expansion de la sphère privée et de l’individualisme. On en a déjà un aperçu avec ces vers de Ronsard : « Je veux lire en trois jours l’Iliade d’Homère. Et pour ce, Corydon, ferme bien l’huis sur moi. » Bientôt, cet appétit de lecture ne pourra vraiment trouver à se satisfaire que dans les ouvrages de grande ampleur, ce qui ouvrira un champ immense au genre romanesque, ainsi que l’avait déjà perçu Walter Benjamin, pour qui le roman n’avait « pu se développer qu’avec l’invention de l’imprimerie10 ». On se souvient d’ailleurs que Cervantès présente d’entrée de jeu son héros comme un « fou de lecture ».

  • 11 Les aises de vie monachale, La gualimaffrée des bigots, L’histoire des farfadets, Le tyrepet des a (...)

10Près d’un siècle après l’invention de Gutenberg, Rabelais en parlait encore avec une admiration non dissimulée, en s’émerveillant, dans sa « Lettre de Gargantua à Pantagruel », de voir « les impressions tant élégantes et correctes en usance, qui ont été inventées de mon eage par inspiration divine » (II, chap. VIII, p. 259). Après une longue énumération du contenu de la librairie de Saint-Victor, aux titres plus cocasses et évocateurs les uns que les autres11, Rabelais évoque le bonheur qu’avait le jeune Pantagruel parmi les livres : « le voyant ainsi estudier et profiter, eussiez dict que tel estoit son esprit entre les livres comme est le feu parmy les brandes, tant il l’avoit infatigable et strident » (II, chap. VIII, p. 262).

Du codex à l’écran

  • 12 Cette section reprend et développe les grandes lignes de notre article « Du texte au document : le (...)

11Aujourd’hui, c’est l’écran, plus que le livre ou la bibliothèque, qui produit le genre d’excitation que décrivait Rabelais. Et l’ordinateur a déjà modifié de façon substantielle nos attentes à l’égard du texte, qui ne sont plus ce qu’elles étaient il y a 20 ans, tout comme il nous a habitués à lire d’une autre manière. Au lieu de livres, ce que nous trouvons le plus souvent sur nos ordinateurs, ce sont des documents dotés d’une série d’attributs que l’on n’aurait jamais envisagé de demander au livre papier, mais qui nous paraissent aujourd’hui déjà dans bien des cas indispensables. Ces attributs sont l’ubiquité, la fluidité, l’hypertextualité, l’indexation intégrale et l’interactivité jointe au multimédia12.

Ubiquité

  • 13 Vannevar Bush, « How we may think », Atlantic Monthly, juillet 1945.
  • 14 Alberto Manguel, A History of Reading, New York, A. Knopf, 1996, p. 193.

12Le Web a résolu le vieux problème de la portabilité du document, et il l’a fait de la façon la plus efficace qui soit, au moyen d’un réseau de serveurs accessibles de partout. La portabilité ne saurait être sous-estimée dans le rapport au livre et elle a joué un rôle majeur dans la substitution du volumen par le codex. Même si les techniques de fabrication ont permis de produire des papiers d’une grande finesse, l’imprimé ne saurait suffire aux besoins des sociétés modernes, où la production d’informations constitue le moteur de l’économie. Dès 1945, le chercheur américain Vannevar Bush avait pris la pleine mesure de la croissance exponentielle de l’information et envisagé des moyens d’y faire face. Fasciné par les progrès de la photographie, il avait imaginé un système de microfiches grâce auquel la totalité de l’Encyclopædia Britannica pourrait tenir sur une feuille de format 81/2 x 11, et la totalité des ouvrages produit, par l’humanité, dans la boîte d’un camion13. Mais le système qu’il envisageait était encore bien trop lourd en regard de l’absolue légèreté du Web. Grâce à des réseaux de serveurs répartis à la surface du globe, des milliards de pages de documents sont maintenant accessibles de partout au monde. Avec le service Internet sur téléphone portable et la généralisation prochaine de l’accès Wi-Fi, chacun pourra être en contact permanent avec le savoir universel. Cette ubiquité du texte donne au lecteur contemporain une légèreté qu’aurait certainement enviée le vizir persan Abdul Kassem Ismail (938-995), dont Alberto Manguel rapporte qu’il emportait partout avec lui sa bibliothèque de 117 000 volumes répartis sur 400 chameaux dressés à marcher par ordre alphabétique14.

  • 15 Paul Virilio, La vitesse de libération, Paris, Galilée, 1995.
  • 16 Voir Christian Vandendorpe, « Contre les nouveaux féodalismes », Le Débat, no 117, novembre-décemb (...)

13En nous habituant à obtenir satisfaction immédiate pour tout besoin de consultation, cette ubiquité du texte accélère le temps subjectif, créant un sentiment d’urgence qu’ont mis en évidence les analyses de Paul Virilio15. L’immédiateté des réponses crée aussi, du même coup, un effet de présence, abolissant la distance traditionnelle entre l’auteur et le lecteur, mais cette abolition oblige les participants d’un échange à se masquer derrière un pseudonyme pour se protéger. Sur un autre plan, cette ubiquité encourage aussi un nouveau rapport à la mémoire, le Web nous servant d’archives personnelles et de mémoire16.

Fluidité

14La fluidité est une autre caractéristique essentielle du texte numérique. Une fois numérisé, le texte est facile à modifier, à copier, à faire circuler, à commenter, à publier, à mettre en tableau. Il peut à volonté changer de format et s’adapter à des supports variés. Cette extrême fluidité du texte numérique est indispensable à tous les secteurs de l’économie qui produisent du texte, soit environ les trois quarts de la société. Comme on peut mettre à jour instantanément les documents publiés en ligne, cette fluidité accroît considérablement la possibilité de rédiger en collaboration, en permettant aux divers participants, de correction en correction, d’aboutir à un texte satisfaisant. C’est cette fluidité qui a donné corps à l’admirable utopie qu’est l’encyclopédie Wikipédia.

15La fixité du texte imprimé a donc fait place à un nouvel ordre. Mais cette fluidité peut aussi malheureusement rencontrer ses limites et, sous la surchauffe qu’entraîne une accélération généralisée — comme un fluide passant à l’état gazeux —, donner lieu à des formes labiles, instables et chaotiques.

Hypertextualité

16L’ordinateur donne au producteur du texte une possibilité nouvelle, qui est la capacité de lier n’importe quel élément d’un document à un autre document, de façon telle que le lecteur peut le convoquer instantanément dans son espace de lecture en cliquant sur un hyperlien. Un texte peut ainsi se transformer en un tissu d’hyperliens pointant sur de nombreux documents. Il en résulte que, dans le monde numérique, le principe organisateur du texte ne relève plus de la métaphore ancienne du tissu, dont dérive étymologiquement le mot « texte » (latin texere : « tisser »). Selon ce modèle, le texte était à la fois une totalité finie et une unité organique faite de divers fils entrelacés qui enfermait le lecteur à l’intérieur d’une clôture très nette — ce qui avait l’avantage de se prêter très bien au jeu interprétatif. Le nouveau principe organisateur est la base de données, dans laquelle le texte est éclaté en ses composantes paradigmatiques susceptibles chacune de devenir des nœuds auxquels aboutissent nombre de liens et d’où rayonnent d’autres liens. L’espace de lecture étant ouvert à une prolifération indéterminée d’hyperliens, l’attention est constamment sollicitée par des chemins de traverse. On peut critiquer cette liberté vertigineuse que donne l’hypertexte et lui adresser les critiques qu’on adresse typiquement au zapping, mais en même temps il faut reconnaître en toute honnêteté que la plupart d’entre nous sommes incapables de nous en passer, pas plus que de la précieuse télécommande qui nous accompagne lorsque nous allumons la télévision.

Indexation intégrale

17En même temps, la base de données permet au lecteur de retrouver instantanément n’importe quel mot, comme si la totalité des textes avait été indexée. Là encore, le progrès par rapport au livre est remarquable. L’historien du livre Henri-Jean Martin a montré que la pratique de l’indexation s’est mise en place vers la fin du Moyen Âge, aux XIIe et XIIIe siècles, lorsque le mode alphabétique s’est imposé comme moyen d’organiser des données arbitraires. Paris était alors devenu un des plus grands producteurs d’index parce que ses scriptoria en maîtrisaient la technologie. Pour Henri-Jean Martin, cette révolution de l’indexation au Moyen Âge serait comparable à la révolution informatique. Avec le texte numérique, la supériorité par rapport à l’index imprimé est, là aussi, d’ordre exponentiel. Toute limitation à la recherche est abolie. Des concordances qui jadis exigeaient des années de labeur sont maintenant effectuées en quelques secondes.

  • 17 Le Monde, 21 mai 2007.

18Pour cette raison, la plupart des publications scientifiques ont déjà migré en ligne. Mais le phénomène de numérisation affecte toute la production écrite. Par exemple, les cabinets juridiques sont devenus de grands consommateurs de numériseurs, car les avocats ont besoin des capacités d’indexation de l’ordinateur pour repérer, dans les milliers de pages relatives à une cause, les informations pertinentes. À titre d’exemple, lors du procès du pétrolier Erika responsable d’une marée noire au large des côtes françaises, l’État français a déposé à l’appui de sa poursuite 250 000 pièces justificatives, stockées sur 11 CD-Rom17.

19Les effets de cette technologie combinés avec ceux de l’hypertexte sont de donner aux lecteurs une liberté nouvelle, qui est la capacité de retrouver instantanément une information donnée. Dans une démarche bien éloignée de celle qui faisait commencer la lecture d’un livre à la première page, le lecteur sur écran peut aller directement à la question qui l’intéresse, à l’élément d’information qui a du sens pour lui et se passer des longs développements qui, traditionnellement, introduisaient et accompagnaient l’exposé d’une idée. Il en résulte que la lecture s’éloigne de plus en plus de ce qu’elle était au Moyen Âge, alors qu’elle était placée sous le signe de la rumination (ruminatio) et se confondait avec la prière, le moine devant s’imprégner d’un texte au point de le maîtriser mentalement. Cette éthique de la lecture n’a presque plus cours dans la société occidentale. Au lieu de ruminer le texte, le lecteur se laisse porter par les aléas de la navigation, ce qui ne va pas sans créer un effet d’éparpillement, que les analyses socio logiques ont déjà dénoncé à propos de la consommation télévisuelle. En revanche, le lecteur devient beaucoup plus habile à questionner ses schèmes cognitifs et à s’interroger sur ses propres intérêts. On peut faire l’hypothèse que, plus le Web va se développer, plus va se répandre une attitude nouvelle de curiosité dans le public. La curiosité s’aiguise en effet chez un individu dans la mesure où ce dernier peut raisonnablement s’attendre à obtenir des réponses à ses questions ; elle s’étiole dans le cas contraire. Avec le nouvel univers numérique et la richesse des informations déposées sur le Web, l’usager est de plus en plus assuré d’obtenir à toute question une réponse ou un élément de réponse satisfaisant. Par un effet de boucle, cette volonté de trouver réponse à toute interrogation, aussi spécialisée soit-elle, incite les individus et les collectivités à mettre en ligne toujours plus de données. Et cela s’étend aussi, comme nous le verrons plus loin, aux milliards de pages de livres qui dorment encore sur les tablettes dans leur prison de papier.

Interactivité et multimédia

20Enfin, l’attitude active du lecteur est encore renforcée par l’interactivité inhérente à de nombreux sites et qui permet au visiteur de réagir en visionnant une animation, en laissant un commentaire, en participant à une discussion dans un forum ou même en ouvrant son propre blogue, comme le font des millions d’internautes actuellement. Le lecteur peut explorer cette masse énorme de commentaires à l’aide d’outils sophistiqués, tel BlogPulse, qui permet, par exemple, de comparer le nombre de fois où les noms de Sartre, Heidegger et Derrida ont été mentionnés dans les blogues au cours d’une période donnée (Figure 16.1).

Figure 16.1 : Résultat d’une requête comparative sur le site de BlogPulse

Figure 16.1 : Résultat d’une requête comparative sur le site de BlogPulse

21Dans le nouvel espace ouvert par les blogues, la séparation traditionnelle entre les activités de production et de réception fait place à un continuum où l’usager est souvent tout à la fois auteur et lecteur.

  • 18 Sur cette question, voir notamment Christian Vandendorpe, « Avatars et renaissances du livre savan (...)

22Par ailleurs, le langage, qui avait jusqu’ici été le mode d’expression privilégié, est en train de perdre sa position dominante pour donner une place grandissante à l’image, à la vidéo, aux graphiques, aux sons et aux animations de toutes sortes18. Le livre fait ainsi place à des documents hybrides qui sont souvent d’une grande richesse sémantique et permettent au lecteur de mieux comprendre des phénomènes complexes. Ces attributs nouveaux du texte ne sont certes pas toujours tous présents dans un même texte numérique. C’est l’arrivée du Web et des moteurs de recherche qui a changé la donne.

23Aujourd’hui, les deux attributs les plus importants sont pratiquement universels : l’ubiquité et l’indexation. Ces caractéristiques ne sont pas des épiphénomènes, mais touchent à la fonction première de l’écriture. En effet, si l’on se reporte au mythe que décrit Platon dans le Phèdre, le dieu égyptien Thot, après avoir inventé l’écriture, avait présenté celle-ci au roi d’Égypte comme étant « un élixir de mémoire et de sagesse ». De fait, pendant 3000 ans, le rouleau de papyrus s’est très bien acquitté de cette fonction de mémoire, mais il a été supplanté par le codex, parce que ce dernier répondait mieux à cette finalité première de l’écriture. De même, il est à prévoir que nous serons de plus en plus dépendants des avantages que donne le numérique, qui peut bien plus efficacement que le papier seconder une mémoire de plus en plus encombrée. Certes, outre la mémoire, il y avait un autre volet dans l’invention du dieu Thot : la sagesse. Il s’agit là bien évidemment d’une tout autre question…

Les problèmes d’affichage

24Après ce rappel synthétique des atouts théoriques de la nouvelle technologie numérique sur l’ancienne, il reste à considérer les problèmes concrets auxquels se heurte la transposition du livre et de lecture à l’écran. On a vu que le manuscrit s’était moulé sans difficulté aucune dans la forme du livre imprimé, et cela n’a rien d’étonnant vu que la logique du support est la même, dans sa dimension, son organisation interne et la pliure de la double page. Il n’en va pas de même avec l’écran, où la transposition de la page n’a rien d’évident. Peut-on même parler de page à l’écran ? Rien n’est moins sûr. Certes, la « page », terme qui vient du latin pagina, désigne depuis des siècles l’unité de base de la culture écrite, qui correspondait à la colonne de texte sur le rouleau de papyrus. Son adoption témoigne du fait souvent observé et inhérent à nos processus mentaux que la compréhension d’un nouveau phénomène se fait de préférence dans les termes d’un phénomène familier, fût-ce métaphoriquement. Toutefois, cette page ne possède pas vraiment les caractéristiques de son homonyme du monde imprimé, car la page-écran n’est pas limitée à une dimension fixe, la fenêtre principale pouvant être munie d’une flèche de défilement vertical ou latéral. L’éditeur d’un texte sur écran doit donc se donner des repères entièrement nouveaux en matière de textualité. Dès lors que la masse de texte dépasse les dimensions d’un paragraphe, il s’agit de déterminer la métaphore dominante qui rythmera la progression du lecteur : ce peut être le défilement horizontal des pages, comme dans le codex, ou le défilement vertical, comme dans le rotulus médiéval, que l’on déroulait de haut en bas lors de proclamations publiques. Entre les deux options, le choix n’est guère facile, car il n’y a pas de solution simple et évidente, ainsi que l’ont noté tous ceux qui ont placé sur le Web des ressources textuelles d’une certaine ampleur.

25Pour éviter au lecteur le sentiment d’une « disparition » ou d’une perte lors du changement de page, le défilement vertical s’est imposé comme mode d’affichage « normal » dans le traitement de texte et, subséquemment, sur le Web. Cela produit un effet de déroulement du texte. L’inconvénient de ce procédé est que le lecteur d’un long texte sur le Web ne dispose d’aucun repère de pagination, ce qui est gênant et entraîne une régression substantielle par rapport au livre imprimé. Dans le codex, en effet, la numérotation des pages constitue un repère numérique qui permet au lecteur de calculer très précisément son activité de lecture, de la reprendre là où il l’avait laissée, de partager avec ses amis des passages précis. Au lieu de cela, la navigation sur le Web repose sur la barre de défilement, dont la longueur est inversement proportionnelle à la dimension totale du texte par rapport à la hauteur de la fenêtre. Par une curieuse ironie, il se trouve que l’ordinateur nous offre ainsi un repère analogique fort approximatif là où le livre nous donnait un repère numérique d’une grande précision.

26La régression peut même aller encore plus loin et ramener le lecteur à un stade antérieur à la colonne, pourtant déjà reconnue comme essentielle par les scribes égyptiens de l’Ancien Empire. Dans certains sites, en effet, l’affichage du texte remplit la totalité de l’espace disponible, sans aucune marge ni limitation de colonne. Cette forme d’affichage dite « au kilomètre » plaît surtout aux ingénieurs, pour qui le texte se réduit souvent à une pure hiérarchie logique, sans aucune considération de mise en page autre que de marquer les rapports hiérarchiques entre les divers éléments constitutifs du texte (titre, paragraphes, listes, etc.). Elle est encore pratiquée, comme on peut le voir notamment sur le site de l’organisme directeur du Web, le W3C (voir Figure 16.2).

Figure 16.2 : Exemple d’affichage au kilomètre

Figure 16.2 : Exemple d’affichage au kilomètre

Source : <www.w3.org/TR/xslt>.

27En marquant la fin de la page, cette « démédiation » du texte aggrave la césure avec le livre imprimé et impose une conception extrêmement réductrice de la textualité, vue comme un simple flux de bits d’information. Pourtant, c’est la mise en forme de ce flux qui rend la lecture non seulement possible, mais aussi désirable et efficace, surtout pour un texte suivi d’une certaine longueur. En effet, la marge de blanc qui entoure le texte n’est pas un espace inutile, dont on puisse facilement faire l’économie : c’est l’espace qui délimite le texte et où l’œil se régénère de la tension engendrée par la lecture. Une page sans marge est une aberration qui oblige le lecteur soit à redimensionner la fenêtre de son fureteur, soit à ne lire que les débuts de ligne, en écrémant le texte — ce qui ne convient sans doute vraiment bien qu’à la lecture d’un programme informatique. Heureusement, la plupart du temps, le texte est disposé dans une colonne assez étroite, ce qui évite des sauts de ligne et est donc favorable à la lecture. Ce système peut être amélioré par l’insertion de numéros de page ou, mieux encore, de numéros de paragraphe, ainsi que le fait le site <erudit.org> pour les articles de revue. Une autre option est d’afficher le texte par sections et de joindre un bloc de commentaires, comme le fait le site <futureofthebook.org>, où le texte est divisé en pages correspondant aux différentes sections, dont chacune est accompagnée d’un bloc ouvert aux commentaires éventuels des lecteurs.

28Les livres sont souvent affichés sur le Web dans le format d’une page à défilement horizontal, ce qui a pour avantage de situer le texte dans la continuité du codex. Le texte s’affiche ainsi dans une fenêtre de dimensions fixes dont le lecteur rafraîchit le contenu en cliquant sur la flèche « page suivante ». C’est le modèle naturellement retenu pour les livres déjà imprimés et offerts en format e-book.

  • 19 Voir <www.papiervirtuel.com>.

29Combinant déplacement latéral et vertical, le PDF n’offre pas seulement la possibilité de naviguer par simple page, mais aussi par double page, ce qui réactualise sur écran le pli caractéristique du codex. Flash offre une variation sur le PDF qui ajoute interactivité et séduction du multi média à la mise en forme des magazines, avec affichage de type codex double page. Des journaux comme Le Monde ou le New York Times attirent déjà une part croissante de leur clientèle en offrant cette version à un tarif bien supérieur à celui de la version hypertexte standard. La publicité du New York Times met avant tout l’accent sur la parfaite ressemblance avec le format imprimé en présentant le format électronique comme « The complete New York edi-tion — exactly as it appears in print ». Mais cette publicité insiste aussi sur les avantages propres au numérique, à savoir que cette version est « cherchable », que le lecteur peut zoomer sur les articles intéressants, surligner des passages, archiver sans peine, naviguer de façon optimale entre les sections et avoir accès à son journal de n’importe où. En un mot, la version électro - nique se présente comme le nec plus ultra de l’édition sur écran. Il est à noter que ce modèle ne s’adresse pas seulement à un public de nostalgiques de l’imprimé. Pour s’en convaincre, il suffit d’aller feuilleter le magazine Mlle Figaro, dont la version numérique met à profit toutes les séductions du multimédia : effets de bougé de l’onglet de la page qu’on tourne, effets sonores de feuilletage, messages vidéo et, bien sûr, nombreux liens hypertextes19. Le magazine invite aussi son public cible d’adolescentes à expédier l’adresse du magazine à leurs amies, en jouant sur l’aspect viral d’Internet et la fluidité des opérations de lecture-écriture. Cette réalisation, qui s’adresse à un public de lectrices dont la plupart sont venues au monde en même temps que le Web est un signe non équivoque de l’étonnante résistance du format codex comme support de lecture, même sur écran. L’éditeur trouve sans conteste aussi son compte dans ce format, car la lectrice qui clique page après page pour parcourir son magazine ne risque pas de manquer une section ni — surtout ! — une page de publicité. En outre, elle peut plus facilement gérer sa lecture en sachant d’entrée de jeu le nombre de pages que compte le magazine, et il lui est possible de revenir sur son expérience et de la partager avec d’autres en se référant de façon simple et efficace à un numéro de page. Enfin, la mise en forme du texte dans un espace virtuel clos, comme dans le livre, recrée la possibilité d’une sensation de clôture et de tâche accomplie, si fréquemment associée au codex.

Extension des bibliothèques en ligne

30Le redéploiement des activités de lecture sur écran plutôt que dans l’univers clos du livre entraîne des conséquences encore difficiles à appréhender dans toute leur ampleur. Tout d’abord, pour éviter une rupture dans la transmission de la culture, la première urgence est de numériser la totalité des livres disponibles et de les rendre accessibles sur le Web dans un format qui soit à la fois cherchable, lisible en format codex et doté des repères tabulaires qui ont fait la force du codex (table des matières, pagination) ainsi que, idéalement, de la possibilité d’annoter des pages et de copier-coller des passages.

31On commence à se rapprocher de cet idéal avec Google Books. En décembre 2004, Google avait causé un enthousiasme considérable dans les milieux intellectuels en annonçant son intention de numériser 15 000 000 de volumes au cours des prochaines années grâce à un « projet visant à permettre aux internautes de découvrir l’ensemble du patrimoine littéraire mondial en ligne ». En dépit des difficultés juridiques auxquelles ce projet s’est ensuite heurté, il ne fait pas de doute qu’il va dans le sens de l’histoire et il a déjà débouché sur des résultats très intéressants.

Figure 16.3 : Page de Google Books affichant un ouvrage du XIXe siècle

Figure 16.3 : Page de Google Books affichant un ouvrage du XIXe siècle

Source : <books.google.fr>.

32Ainsi, si l’on s’intéresse à la bibliothèque de Saint-Victor, évoquée plus haut, il suffit de taper « librairie de Saint-Victor » dans le moteur de recherche de Google Books (Figure 16.3), ce qui lors de notre essai a fait apparaître en tête de liste l’ouvrage d’un bibliophile de 1862 consacré à la bibliothèque en question. On peut alors afficher l’ouvrage en format double page et y circuler d’une façon très favorable à la lecture, en feuilletant ou en choisissant une page déterminée. On peut même demander à Google d’indiquer les bibliothèques dans lesquelles se trouve l’ouvrage en question grâce à un catalogue mondial actuellement en version bêta, qui indexe le contenu de 10 000 bibliothèques dans le monde. Et, en prime, l’usager peut voir la distance à laquelle se trouve l’exemplaire le plus près de chez lui.

33Dans un esprit d’émulation, l’Europe a lancé, à l’initiative de la Bibliothèque nationale de France, la Bibliothèque numérique européenne qui offre un service similaire avec des fonctionnalités légèrement différentes (<europeana.eu>). L’usager est invité à circuler dans les textes en sélectionnant d’abord une époque et une langue. Tout comme dans Google, on peut faire des recherches dans le texte, mais, en prime, on peut aussi afficher en format texte et faire du copier-coller. Et l’usager peut créer un compte dans lequel sauvegarder ses titres favoris. Mais il n’est pas possible de lire le texte en format double page ni d’avoir des informations sur les bibliothèques ou librairies voisines qui posséderaient l’ouvrage. Surtout, sur le plan de l’accès au serveur, on est encore loin de la fiabilité de Google. Mais il ne fait pas de doute que le service va s’améliorer. Et la concurrence entre ces divers projets ne peut que profiter au lecteur.

Vers un support universel

34S’il est clair que le numérique est déjà devenu le support principal du texte en raison des avantages énoncés plus haut, le livre ne va cependant pas disparaître, mais ses emplois vont se spécialiser. Un clivage est déjà visible dans la production éditoriale. D’une part, on voit migrer sur le Web les ouvrages et les documents nécessaires au travail ou à la recherche : revues savantes et bases de données de toutes sortes ; d’autre part, les lectures associées au divertissement continuent de s’accommoder du support imprimé. Il s’agit là d’une phase transitoire, car il en va de la lecture comme des autres technologies : le lecteur tend à favoriser l’objet le plus efficace et le plus polyvalent.

35On a vu plus haut l’extraordinaire résilience du format codex. Cela est dû à un ensemble de facteurs qui ne relèvent pas seulement de la tradition. Nous avons déjà mis l’accent sur la disposition en colonnes relativement étroites, disposition particulièrement bien adaptée à la physiologie de l’œil, car celui-ci prélève les données de lecture au moyen de mouvements saccadés : plus la ligne est longue, plus s’accroît le risque de mouvements erratiques faisant glisser involontairement à la ligne suivante. La présence de repères numériques de pagination, bien plus précis que le repère analogique de la barre de défilement, a une double utilité. D’une part, elle permet de socialiser la lecture en donnant des références précises pour un passage donné, condition indispensable au jeu de la citation et à la lecture savante ; d’autre part, elle aide le lecteur à gérer la temporalité de son activité en facilitant une évaluation précise de la masse de texte à lire et du temps que cela nécessitera. Surtout, la fixité du texte dans l’espace de la page permet à la mémoire visuelle de participer pleinement à l’acte de lecture, car le lecteur peut rattacher une information déterminée à sa localisation dans l’espace vertical de la page, repérage encore enrichi par l’affichage de la double page, qui fait intervenir un repérage latéral : on pourra ainsi se rappeler avoir lu une information sur le haut d’une page de gauche plutôt que sur le bas d’une page de droite. Dans une fenêtre à défilement vertical, de tels repères sont inexistants. Enfin, le format codex crée un effet de totalisation et permet au lecteur d’effectuer une traversée complète du texte à lire, en se prêtant aussi bien au mode du feuilletage qu’à celui de la lecture intensive. Façon très efficace de survoler un document, le feuilletage permet à l’usager de s’en donner une vision d’ensemble en adaptant l’intensité de sa lecture en fonction du temps dont il dispose. Ces qualités du codex expliquent que les grands fournisseurs de textes aient choisi de recréer un équivalent virtuel de ce format dans la fenêtre de l’écran.

  • 20 Neal Stephenson, The Diamond Age, New York, Bantam Books, 1995.

36Au-delà de ces réalisations sur écran, on peut aussi envisager l’arrivée d’un codex électronique qui combinerait les avantages du codex sous sa forme matérielle et tous les attributs du numérique. Un tel objet, qui était décrit dans un roman de science-fiction de Neal Stephenson20 comme appartenant à un futur assez éloigné, a inspiré les travaux d’un chercheur du MIT et pourrait bientôt devenir réalité. On se rapproche en effet de la mise au point du papier électronique, un support numérique qui sera léger, lisible en lumière réfléchie tout comme le papier et peu gourmand en énergie. Celui-ci se perfectionne de jour en jour comme on peut le constater en allant consulter les notices de Wikipédia à l’entrée « papier électronique » et il est déjà intégré dans divers lecteurs de e-book, tel le Librié de Sony, et le journal Les Échos en France vient tout juste de l’adopter. Des éditeurs classiques s’y intéressent aussi, naturellement. Même si ce support est actuellement utilisé à la façon d’un écran classique, on pourrait bien le voir apparaître d’ici quelques années dans une structure à plis, de type codex de 48 pages ou plus, ce qui créerait un support convivial et polyvalent : le codex électronique.

37Le métier d’éditeur n’est donc pas près de disparaître, car on ne voit pas comment une société de l’information pourrait se passer de textes bien édités. Mais ce métier est à un tournant. Les éditeurs classiques les plus avisés sont dès maintenant en train de se reconvertir sur le cyberespace en mettant à profit leur connaissance du marché et leur capital intellectuel : ce dernier est toujours très important, et il le sera de plus en plus, car le public fréquente un site donné parce qu’un label de crédibilité est attaché à son nom. Les journaux le savent bien, qui attirent des visiteurs sur leur site en misant sur la notoriété acquise avec le média imprimé, tout en ayant une longueur d’avance sur les éditeurs classiques, en ce sens qu’ils pratiquent déjà une offre diversifiée sur deux ou parfois même trois supports : papier, écran et codex électronique. Le capital intellectuel accumulé dans le monde de l’édition est voué à disparaître s’il ne migre pas rapidement dans la sphère virtuelle. Une façon de convertir ce capital serait de mettre en ligne les fichiers numériques des ouvrages qui ne circulent plus et dont les exemplaires imprimés ont été mis au pilon.

  • 21 Chris Anderson, The Long Tail, Londres, Random House, 2006.

38Il faudrait même aller plus loin et envisager des solutions novatrices pour sortir du blocage causé par une politique de copyright complètement inadaptée au nouveau contexte. Le monde numérique en effet ne libère véritablement son potentiel que si la totalité des textes est accessible et peut être manipulée par des moteurs de recherche et des procédures d’exploitation des données. Comme la plupart des livres publiés aujourd’hui réalisent l’essentiel de leurs ventes dans les mois qui suivent leur lancement, il serait raisonnable de limiter le copyright aux 10 premières années suivant la publication, à la suite de quoi le texte intégral serait accessible sur le Web, tout en réservant à l’éditeur le monopole de l’édition papier. Une telle politique serait bénéfique pour tout le monde. Elle permettrait aux lecteurs intéressés aux questions abordées dans un ouvrage de le découvrir grâce aux moteurs de recherche et de se le procurer en version imprimée, ce qui pourrait bien en augmenter substantiellement les ventes, ainsi que le montrent les analyses de Chris Anderson21. Quant à ceux qui en auraient acheté l’édition papier dès la parution, ils pourraient bénéficier des atouts du texte numérisé, qui sont de plus en plus indispensables au chercheur et à l’étudiant d’aujourd’hui.

  • 22 Kevin Kelly, « Scan this book! », The New York Times, 14 mai 2006.
  • 23 Pour situer ces propositions dans leur contexte général, voir Christian Vandendorpe, « L’hypertext (...)

39Selon Kevin Kelly22, il y aurait même un « impératif moral » à scanner tous les ouvrages et à les offrir sur le Web, car ce serait le moyen de les replacer dans le mouvement de la culture, de créer des liens entre les textes et de leur donner une nouvelle vie. En outre, sur le plan socioculturel, une telle politique pourrait atténuer la cassure grandissante entre les pratiques de lecture inspirées par le monde de l’imprimé et celles de l’écran. En définitive, ce qui est en jeu dans l’adaptation du livre à l’univers numérique pourrait bien être rien de moins que la survie dans les jeunes générations de la lecture continue, pratique indispensable si notre culture ne veut pas se couper de la réflexion la plus brillante qui s’est effectuée sous forme imprimée, ce qui entraînerait une rupture irréversible dans la civilisation23.

  • 24 Globe and Mail, « Gutenberg goes glam », 5 mai 2007.

40Par ailleurs, même s’il est sur le point de céder la place à sa nouvelle incarnation numérique, le livre imprimé a encore un certain avenir en tant qu’objet chargé d’une valeur sentimentale et symbolique, que certains voudront toujours avoir sous les yeux dans leur environnement, à la façon d’un talisman ou d’un fétiche. En 2006, Penguin Press a ainsi sorti pour son 60e anniversaire un coffret de livres dont la jaquette avait été réalisée par des artistes ou des designers : même à 250 $ l’unité, le tirage de 1 000 exemplaires a vite été épuisé24. Ces livres ne sont évidemment pas destinés à être lus, mais à servir de symboles, comme un diplôme sur le mur d’un cabinet de dentiste ou une bibliothèque derrière Nicolas Sarkozy sur une photo officielle du président français.

41Pour conclure, il ne fait pas de doute que la lecture va de plus en plus se faire sur écran, car toute activité tend à rechercher ses conditions idéales de réalisation et un meilleur outil finit toujours par s’imposer, comme on l’a vu à propos du codex. Il nous faut travailler maintenant à exploiter toutes les possibilités qu’offre le nouvel environnement de façon à y implanter une bibliothèque intégrale et conviviale, qui débouche au bout du compte sur une nouvelle Renaissance.

Notes

1 Ce texte fusionne notre communication au colloque « La bataille de l’imprimé à l’ère du numérique » de septembre 2006 et une communication intitulée « Le livre numérique en quête d’incunables », donnée au congrès 2007 de la Fédération canadienne des sciences humaines, à l’invitation de la Société canadienne d’études de la Renaissance et de l’Association des professeurs de français des universités et collèges canadiens.

2 Voir notamment J. D. Bolter, Writing Space, Hillsdale, Lawrence Erlbaum Bolter, 1991; S. Birkerts, The Gutenberg Elegies. The Fate of Reading in an Electronic Age, Boston, Faber and Faber, 1994; Geoffrey Nunberg (dir.), The Future of the Book, Berkeley, University of California Press, 1997; Christian Vandendorpe, Du papyrus à l’hypertexte. Essai sur les mutations du texte et de la lecture, Montréal/Paris, Boréal/La Découverte, 1999.

3 Nicole Brossard, Le désert mauve, Montréal, L’Hexagone, 1987, p. 68.

4 René Girard, Les origines de la culture, Paris, Desclée de Brouwer, 2004, p. 44.

5 Régis Debray, Cours de médiologie générale, Paris, Gallimard, 1991, p. 132.

6 Michel Melot, Livre, Paris, L’œil neuf éditions, coll. « L’âme des choses », 2006.

7 André Labarre, Histoire du livre, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 1985, p. 12.

8 Colette Sirat, « Du rouleau au codex », dans J. Glenison, Le livre au Moyen Âge, Brepols, 1988, p. 21.

9 Jack Goody, La raison graphique, Paris, Éd. de Minuit, 1979.

10 Walter Benjamin, « Le narrateur », Poésie et révolution, Paris, Denoël, [1936] 1971, p. 144.

11 Les aises de vie monachale, La gualimaffrée des bigots, L’histoire des farfadets, Le tyrepet des apothicaires, Le baisecul de chirurgie

12 Cette section reprend et développe les grandes lignes de notre article « Du texte au document : les mutations de la lecture », Universalia 2006, Supplément à l’Encyclopædia Universalis, Paris, 2006, p. 194-196.

13 Vannevar Bush, « How we may think », Atlantic Monthly, juillet 1945.

14 Alberto Manguel, A History of Reading, New York, A. Knopf, 1996, p. 193.

15 Paul Virilio, La vitesse de libération, Paris, Galilée, 1995.

16 Voir Christian Vandendorpe, « Contre les nouveaux féodalismes », Le Débat, no 117, novembre-décembre 2001, p. 53-58.

17 Le Monde, 21 mai 2007.

18 Sur cette question, voir notamment Christian Vandendorpe, « Avatars et renaissances du livre savant », dans Benoît Melançon (dir.), Le savoir des livres, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 2005, p. 43-67.

19 Voir <www.papiervirtuel.com>.

20 Neal Stephenson, The Diamond Age, New York, Bantam Books, 1995.

21 Chris Anderson, The Long Tail, Londres, Random House, 2006.

22 Kevin Kelly, « Scan this book! », The New York Times, 14 mai 2006.

23 Pour situer ces propositions dans leur contexte général, voir Christian Vandendorpe, « L’hypertexte et l’avenir de la mémoire », Le Débat, no 115, mai-août 2001, p. 145-155 ; id., « Contre les nouveaux féodalismes », op. cit.

24 Globe and Mail, « Gutenberg goes glam », 5 mai 2007.

Table des illustrations

Titre Figure 16.1 : Résultat d’une requête comparative sur le site de BlogPulse
URL http://books.openedition.org/pum/docannexe/image/16936/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 77k
Titre Figure 16.2 : Exemple d’affichage au kilomètre
Légende Source : <www.w3.org/TR/xslt>.
URL http://books.openedition.org/pum/docannexe/image/16936/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 171k
Titre Figure 16.3 : Page de Google Books affichant un ouvrage du XIXe siècle
Légende Source : <books.google.fr>.
URL http://books.openedition.org/pum/docannexe/image/16936/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 88k

Auteur

Applique une réflexion sémiocognitive à des objets contemporains et s’intéresse particulièrement aux mutations engendrées par le numérique, dans la ligne de son essai Du papyrus à l’hypertexte (Montréal/Paris, 1999). Ses recherches portent aussi sur la rhétorique, la fable, le fait divers et le récit de rêve, ainsi que sur les pressions sociales qui s’exercent sur le langage. Il est professeur au Département de lettres françaises de l’Université d’Ottawa depuis 1987.

© Presses de l’Université de Montréal, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540