Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La bataille de l'imprimé

 | 
Éric Le Ray
, 
Jean-Paul Lafrance

Introduction générale. Comment les changements d’hier expliquent-ils la révolution numérique d’aujourd’hui ?

Frédéric Barbier

Texte intégral

Une sociologie différenciée des acteurs de la recherche

1Sur le plan scientifique, la première chose qui ressort du présent livre tient dans le rapprochement réussi entre le monde universitaire et celui des professionnels. C’est là un point particulièrement important dans le domaine de l’histoire du livre, parce qu’elle est une histoire entre les histoires, y compris sur le plan institutionnel. Mon collègue Jacques Michon, dont la collaboration se trouve en fin de volume, est un littéraire, Patrice Mangin est ingénieur, alors que Jean-Paul Lafrance est spécialiste des communications, et qu’Éric Le Ray est spécialiste de l’imprimerie et des communications graphiques. Certains sont directeurs de journaux, d’autres éditeurs… En ce qui me concerne, je suis un ancien conservateur de bibliothèques et historien de formation. Les historiens du livre se retrouvent toujours pris entre plusieurs structures du point de vue de l’administration, de la recherche ou des universités, et c’est là une complication apriori. Mais nous travaillons aussi avec les professionnels de l’édition, avec les spécialistes et les acteurs de la communication, tout comme avec les bibliothécaires chargés des gisements documentaires qui nous intéressent. Enfin, d’autres s’intéressent à l’histoire du livre, dont nous avons beaucoup à apprendre : les amateurs, les bibliophiles et les collectionneurs, qui ont des richesses souvent difficiles à connaître et encore plus à exploiter, voire simplement à présenter dans des expositions publiques.

2C’est que l’histoire du livre est singulière sur le plan scientifique : elle tient à la fois des domaines technique, économique, littéraire, des pratiques des uns et des autres (ceux qui fabriquent et ceux qui diffusent, des lecteurs et des auteurs). Cette histoire est à la fois intellectuelle, culturelle et politique ; c’est aussi celle des représentations qui touche à l’histoire de l’art. Cette confluence, qui fait son intérêt majeur et qui est l’une de ses forces, est également l’un de ses plus grands défis : celui de l’interdisciplinarité. Je crois que mes collègues seront de mon avis si je dis qu’il est toujours difficile de réunir dans un même projet éditorial des spécialistes de divers domaines ou époques, et de leur faire parler le même langage lors qu’il s’agit d’objets de recherche convergents. Ce livre constitue un moment privilégié.

Un objet ambigu

3L’histoire du livre n’est pas une histoire transparente, bien au contraire, elle a une charge symbolique extrêmement forte. Le livre, dans son acception banale, désigne son contenu, et l’histoire du livre correspond d’abord à l’histoire littéraire. Or, la littérature est une expression privilégiée de la collectivité depuis le XVIIe siècle en Europe occidentale. Comme dépôt littéraire, la bibliothèque, et plus encore la bibliothèque nationale, représente la culture de la collectivité — quelque chose dont la charge symbolique est très lourde. Il n’y a rien de surprenant à ce que l’histoire du livre ait d’abord été conduite dans des ensembles géopolitiques bien déterminés, du XVIIIe au XXIe siècle, car elle a longtemps été conçue par définition comme une composante de l’identité nationale : l’Histoire de l’édition française referme ce moment historiographique et a elle-même donné lieu à un certain nombre d’imitations à travers le monde. Nous croyons que cette situation est aujourd’hui sur le point d’être dépassée, et que cela viendra précisément de la tenue de rencontres interdisciplinaires comme celle qui donne lieu à ce livre. Cette histoire est aussi l’histoire des relations entre les méthodes, parce que l’imprimé et ce qui l’entoure constituent des objets essentiellement ambigus. Ambiguïté relevant d’abord d’un problème d’histoire littéraire : nous avons un objet matériel, mais aussi un objet abstrait, qui se déploie sur différents plans. Si nous nous plaçons du point de vue de la tradition française, les historiens de la littérature parlent depuis longtemps du texte et de l’œuvre comme d’entités désincarnées, quand les historiens du livre pensent que ces catégories, le texte, l’œuvre, l’auteur, demandent impérativement à être contextualisés. Le texte n’existe pas sans son support, et le concept moderne de texte est en grande partie à rapporter au média moderne de l’imprimé. La nature du texte change inévitablement selon les technologies qui le transmettent.

4Le deuxième aspect de cette ambiguïté porte sur le statut et sur le rôle des acteurs du système. L’histoire de la lecture nous apprend que le texte est un produit directement lié à sa lecture : les lecteurs s’approprient ce texte, le réécrivent autrement et lui donnent un autre contenu et une autre signification selon leur interprétation. Le texte n’est pas non plus à rapporter au seul auteur, d’autant que le statut de celui-ci est à mettre en balance avec celui de toute une pléiade de professionnels de la branche : imprimeur, éditeur, metteur en page, ou encore éditeur scientifique, traducteur, etc. Le troisième aspect de l’ambiguïté tient au fait que l’imprimé ne véhicule pas davantage un message qui se réduit au seul texte. Le lecteur lira le texte, en principe, mais la forme et la représentation de l’objet lui apporteront autre chose : le choix du format, de la couverture, de la mise en page, du contenu et de l’organisation du paratexte apporte autre chose du point de vue sémiologique, de même que l’environnement du livre — sans aborder la question des bibliothèques. Par exemple, s’agissant de la librairie commerciale, il n’est pas indifférent que l’on soit dans une grande surface ou dans un magasin plus ou moins spécialisé. Aujourd’hui, la forme matérielle évolue également : nous parlons de livre électronique ou de papier électronique, de nouveaux supports, inscrits dans de nouveaux contextes qui vont aussi apporter quelque chose de nouveau tout en s’inscrivant dans un « déjà-là ». Au XIXe siècle, un évêque d’Allemagne rhénane découvre ainsi avec étonnement comment tout un pan de la littérature populaire se vend par le biais de colporteurs et de revendeurs dans les foires ou sur les marchés. Autrement dit, ce n’est pas le contenu qui définit d’abord le caractère populaire d’un livre, mais bien la forme matérielle de l’objet (texte en rouge et noir, accompagné de gravures archaïsantes) et son canal de diffusion (non pas la librairie, mais les marchés et les foires).

5La représentation du texte et du livre n’est pas anodine, bien au contraire. Par exemple, au XVIIIe comme encore en partie au XIXe siècle, c’est l’esthétique de la gratuité qui joue : il n’est pas envisageable de rétribuer l’auteur pour son travail, car proposer une rétribution matérielle reviendrait à déconsidérer la qualité de l’objet texte et à mépriser une œuvre de création par essence gratuite. Il va de soi que la transparence prétendue et la gratuité affichée sont elles-mêmes illusoires : chacun sait, aujourd’hui, l’importance de l’économie du virtuel, des textes et des images.

Les révolutions du livre

  • 1 Voir Frédéric Barbier (dir.), Les trois révolutions du livre. Actes du colloque international de L (...)
  • 2 Frédéric Barbier, Histoire du livre, 2e édition revue, corrigée et augmentée, Paris, Armand Colin, (...)

6Venons-en à un autre aspect du thème même de ce livre : on a évoqué, à plusieurs reprises, la question de la « troisième révolution du livre », celle de la révolution numérique1. Les articles sur ce sujet sont extrêmement riches et variés, et nous croyons qu’il est illusoire de tenter de répondre ici à l’ensemble des questions qui ont été posées. De plus, ce n’est probablement pas le rôle de l’historien que de jouer les futurologues. Dans la dernière note de mon Histoire du livre2, je me suis amusé à citer Les experts ou l’art de se tromper pour illustrer les facilités, donc les difficultés, de la futurologie. Pour autant, l’historien du livre a aussi quelque chose à dire sur les transformations à l’œuvre aujourd’hui, et il est aussi un homme de son temps, convaincu que nos sociétés postmodernes sont entrées dans des phases de mutation tout à fait considérables et importantes. Lui-même est d’ailleurs souvent engagé, sur le plan proprement professionnel, non seulement comme auteur, mais aussi comme éditeur, responsable de collection ou rédacteur en chef de revue scientifique. Dans notre laboratoire parisien, l’Institut d’histoire moderne et contemporaine, nous avons un forum tout à fait informel, sur Internet, sur la problématique actuelle de la presse scientifique spécialisée en sciences humaines et sociales ; c’est l’un des forums sur lequel il y a le plus d’interventions quotidiennes actives et souvent très engagées.

7Parmi les points abordés dans nos débats figurent ceux du changement et de la causalité, que les « révolutions du livre » antérieures à la nôtre nous ont appris à manipuler avec précaution. Le terme de « révolution » est sans doute mal choisi, il renvoie implicitement à une rupture brutale entre un avant et un après, tous deux radicalement étrangers l’un à l’autre. On a toujours l’idée qu’avec l’apparition de l’imprimerie, au XVe siècle, le manuscrit s’efface, ce qui est évidemment absurde, et la même approche vaut pour les mutations en cours. Or, l’événement de 1454-1455 doit être rendu possible et s’insérer en amont dans un monde qui le fasse viable. La mutation gutenbergienne se place dans la continuité de mutations aussi importantes. On pense au premier chef à la diffusion du papier en tant que nouveau support, mais aussi à l’essor de la civilisation urbaine et à un certain nombre d’autres facteurs. La première cause du changement n’est ainsi pas d’ordre technique, mais bien socioéconomique, voire socioculturel. De même, s’il faut reconstruire en amont de la rupture, il faut aussi le faire en aval, parce que, de l’invention à l’innovation, la distance chronologique se compte au moins en générations.

  • 3 Id., L’Europe de Gutenberg. Le livre et l’invention de la modernité occidentale (XIIIe-XVIe siècle (...)

8Si le terme est inadéquat a priori, il devient juste à moyen terme : lorsque la technique gutenbergienne apparaît, fondée sur l’idée que le texte est reproductible, elle est en effet nouvelle. J’ai montré, dans L’Europe de Gutenberg3, comment le changement, qui n’est pas donné d’abord, s’impose vers 1480. L’échelle de grandeurs est la donnée la plus évidente : en 50 ans, c’est-à-dire de 1450 à 1500, on publie environ 30 000 titres. Si nous prenons comme hypothèse un tirage moyen de 500 exemplaires, nous voici devant une masse de 15 000 000 d’exemplaires mis en circulation en un demi-siècle à travers l’Europe de l’Ouest. Le changement d’échelle est très important par rapport à ce qui se passait antérieurement. Ces observations s’appliquent aussi à aujourd’hui, par exemple par rapport à la place globale faite à Internet. Nous imaginons que la chose est différente au Québec, mais dans notre campagne française, la question de savoir si on va mettre les journaux sur Internet ou sur papier électronique ne se pose tout simplement pas. Les journaux, même s’ils ont des difficultés, gardent la forme qu’ils ont depuis longtemps, et le changement ne se profile pas vraiment à l’horizon. De sorte que l’idée de révolution doit être, en aval aussi, contextualisée, ce qui ne veut certes pas dire qu’il faille la nier, bien au contraire.

Le discours et le marché

9La comparaison d’une période de mutation à l’autre met en évidence des phénomènes analogues, qui relèvent en partie de la représentation et du discours, voire de l’utopie. Ainsi de l’idée récurrente selon laquelle chaque « révolution des médias » apporte la promesse d’un monde transparent et d’un avenir ouvert et radieux. Au XVIe siècle, l’imprimerie est un don du ciel, parce que tout le monde pourra enfin lire la Bible et donc acquérir sinon l’assurance, du moins la possibilité du salut. Au XVIIIe siècle, le périodique est le garant du bon fonctionnement de la sphère publique, bientôt de la démocratie : on sait comment le nouveau calendrier républicain symbolise, en France, cette théorie de la fin d’une histoire (l’Ancien Régime) et de l’entrée dans une autre ère (celle de la rationalité et de la transparence appuyées sur l’imprimé). De même, au XIXe siècle, croit-on que le télégraphe et le téléphone seront les instruments indépassables de la compréhension et de la sécurité internationale : il n’y aurait plus de guerres possibles, puisque l’on pourrait se parler instantanément et immédiatement et éviter ainsi tout ce qui paraîtrait absurde ou déraisonnable. Et aujourd’hui, après McLuhan au Canada, nous avons eu en France, avec le rapport Nora Minc, un discours analogue sur le village global et sur le savoir instantané et universellement partagé. L’utopie n’est certes pas une invention récente, mais un phénomène que l’on retrouve à chaque mutation des médias.

10Ajoutons que l’ouverture entraînée par le média nouveau s’accompagne toujours d’une tendance inverse, qui vise au contrôle. L’ouverture n’est pas sans danger, et il convient donc de l’encadrer. On sait les débats actuels autour de la mondialisation, mais on retrouve déjà la même problématique lorsque Luther se plaint de voir tout un chacun, des cochers, des femmes même, lire son Nouveau Testament, l’interpréter librement et imaginer avoir atteint ainsi le summum de la connaissance. Avec la diffusion de l’imprimé apparaît la question de la morale de la lecture, qui perdure jusqu’aux XIXe et XXe siècles. La Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, en 1789, fait de l’information, de l’édition et de la lecture autant de droits intangibles, avant que la Révolution française ne mette bientôt en œuvre une pratique quotidienne bien différente. Plus tard, le dossier de Madame Bovary nous montre que, si chacun peut lire, il ne peut pas lire ce qu’il veut, et surtout pas des romans. De sorte qu’avec l’ouverture du média, c’est aussi, très vite, l’établissement de la censure et la mise en place du contrôle.

11L’histoire nous a montré qu’à l’origine du changement, nous trouvons, non pas la technique ni la demande en tant que telle, mais plutôt trois acteurs décisifs : d’une part, l’inventeur et ceux qui l’entourent ou qui travaillent sur l’invention elle-même, puis sur l’innovation ; d’autre part, l’investisseur, susceptible de financer ce que l’on appelle aujourd’hui la recherche-développement ; et, enfin, le public, qui fera bon accueil ou non aux innovations qui lui seront proposées. Revenons à Gutenberg pour expliquer la chose : son projet, autour de 1450, est non pas d’inventer quelque chose de nouveau, mais de reproduire des manuscrits en nombre et si possible dans des conditions financièrement avantageuses. Imprimer, c’est « écrire artificiellement » (ars scribendi artificialiter), et l’idée est de reproduire autrement ce qui existe déjà et ce à quoi le public des clercs est habitué. Mais si l’imprimerie est inventée en 1454-1455, le livre imprimé n’apparaîtra que dans les années 1480, notamment à Nuremberg : on commence toujours par réinvestir les anciens médias dans les nouveaux, et l’appropriation de ceux-ci prend plusieurs décennies. À moyen terme, en revanche, l’essor de l’imprimerie sera d’autant plus fulgurant.

12En effet, c’est que le marché est devenu l’acteur principal : la concurrence et le marché donnent à la branche une nouvelle activité et impulsent la mise en place d’une structure d’organisation et de pratiques lui permet - tant de fonctionner — je pense surtout aux réseaux de diffusion. De même, la concurrence née du marché explique comment, à partir de 1480, on va créer des produits nouveaux dans leur forme et dans leur contenu, et, notamment, toute une littérature en langue vulgaire destinée à un public qui n’est évidemment plus celui des clercs, et ce, jusqu’au Pantagruel de Rabelais, en 1532, qui montre non seulement comment l’on publie, mais également comment l’on écrit ce qu’on pense susceptible d’avoir du succès. De même, le marché et la concurrence poussent au développement du para texte, à commencer par la page de titre, mais aussi la foliotation, les pièces liminaires de toutes sortes, les tables et les index. Comme l’écrivaient Lucien Febvre et Henri-Jean Martin, le livre imprimé est effectivement devenu une marchandise, mais c’est la dynamique de la marchandise et du marché qui déborde non seulement sur la forme de l’objet, mais aussi sur son contenu et sur le statut de ceux qui ont un rapport avec lui — l’auteur, le libraire et le lecteur.

13Je conclus ces quelques remarques très rapides, qui ont pour seul mérite celui de dire tout l’intérêt que j’ai pris à collaborer à ce livre. L’historien, homme de son temps, joue le rôle d’un spécialiste attentif à déceler dans l’expérience du passé certaines clés susceptibles de faciliter la bonne compréhension du présent. Mais, inversement, il ne peut jamais lire le passé qu’à la lumière du présent dans lequel il est plongé, et en mesurant d’abord toute la distance qui l’en sépare.

Notes

1 Voir Frédéric Barbier (dir.), Les trois révolutions du livre. Actes du colloque international de Lyon/Villeurbanne (1998), Genève, Droz, 2001 (numéro spécial de la Revue française d’histoire du livre, no 106-109, 2000).

2 Frédéric Barbier, Histoire du livre, 2e édition revue, corrigée et augmentée, Paris, Armand Colin, coll. « U », 2006.

3 Id., L’Europe de Gutenberg. Le livre et l’invention de la modernité occidentale (XIIIe-XVIe siècle), Paris, Librairie Belin, coll. « Histoire et société », 2006.

Auteur

Archiviste-paléographe (1976), directeur de recherches au CNRS, directeur d’études à l’École pratique des hautes études (conférence d’histoire et civilisation du livre), détaché au Max Planck Institut de Göttingen (1998-2000), puis professeur d’histoire du livre à l’ENSSIB (2000-2004 : fondateur de la chaire). Il est directeur de collection à Genève (Droz) et Leipzig (Leipziger Universitätsverlag), rédacteur en chef de Histoire et civilisation du livre. Revue internationale. Son dernier ouvrage est L’Europe de Gutenberg. Le livre et l’invention de la modernité occidentale (XIIIe-XVIe siècle) (Librairie Belin, 2006).

© Presses de l’Université de Montréal, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540