VI. Entre néant et réalité
p. 79-111
Texte intégral
1Après quelques mois d’oubli, je suis retourné chez Rimbaud, en travers de ce que j’en avais écrit jusque-là et croyant laisser provisoirement tomber cela. L’œuvre d’art, on sait qu’elle précède à jamais tout commentaire, même après qu’il est formulé. Elle ne cesse de le réduire à la caducité par rapport à elle. Elle me rappelait à elle seule.
2Je n’avais pas répondu adéquatement à sa question sans réponse. Comment le pourrait-on ? Elle la posait toujours, question violente, mais muette comme le silence d’une statue. Je considérais également les gloses accumulées jusqu’à présent par les critiques au sujet de Rimbaud comme des rumeurs sans suffisant rapport avec la question pure, indéchiffrable et absolue de l’œuvre. Celle-ci est un acte d’existence n’interrogeant personne et interrogeant néanmoins. Ce n’est pas une question à proprement parler mais un fait énigmatique dont il serait vain d’attendre quelque explicitation.
3Puisque le principe caché lui-même ne répond pas mais se propose et puisque son mystère et donc son sens restent entiers, on peut encore, chacun pour son propre profit, ajouter des significations ou en retrancher. Par elles-mêmes, elles formeront autant de nouveaux objets, relativement inexplicites à leur tour. Elles se substituent à une présence si silencieuse qu’on ne peut l’amener à signification déclarée. Le mystère restera toujours sauf.
4Rimbaud devint silence, mais je tiens que, plus que quiconque, il l’était déjà derrière un luxe de merveilles, du temps où avec je ne sais quel recul il écrivait des choses qui se déroberaient à leur auteur en composant un autre monde sans qu’il y crût absolument.
5Laissant de côté ce que j’avais écrit, je ferais comme quiconque, j’y reviendrais pourtant, recommençant à varier le point de vue, à supposer des sens, à prétendre découvrir des raisons, à interroger le silence et les vers de Rimbaud Je n’avais pas abordé Rimbaud pour ensuite me dégager de lui. Je repasserais en partie sur les mêmes pistes, mais m’efforçant de pousser un peu plus loin mon examen. Ainsi va la littérature.
6Mais ce ne serait pas que littérature. Après être passé par la poésie du cœur et de l’humain, où tout paraissait être réconcilié, je retournerais à Rimbaud, qui me tirait encore de son côté et avec plus d’ascendant que jamais. N’allait-il pas plus loin que tous, ne forçait-il pas une attention plus essentielle ? Ne dépassait-il pas presque la littérature et même toute méditation ? Pouvait-on échapper à la tension qui, en quelque sorte, fait en soi le tout de la force expressive de cette poésie à son sommet ? Ne se trouve-t-on pas exposé là, le plus directement qu’il soit possible, à une radiation au foyer de laquelle nul n’atteint par ailleurs si ce n’est en mystique ?
7De toute façon, Rimbaud, dans sa poésie, par son intensité, par son désordre de feu, par ses illuminations et aussi par son verbe éclaté exerce un empire en comparaison duquel l’attraction des autres poésies peut sembler moindre. J’avais l’impression de retraverser en sens contraire cette autre littérature et de la quitter encore pour Rimbaud, pour cette extrémité.
8Je m’engage ici dans la troisième partie de mon livre, reprenant ma démarche antérieure, allant et venant de nouveau dans son œuvre et souvent dans les mêmes pas, car, comme on le savait dans les siècles jadis, il n’est pas vain, il est même profondément nécessaire de repasser par les mêmes pensées.
9Je me suis donc remis à Rimbaud, mais comme je ne l’avais pas pratiqué jusque-là avec cette règle : passer poème après poème, à la suite, avec assiduité, acuité de l’intention, constance de l’attention, relative incompétence d’ailleurs, liberté ingénue, en notant chemin faisant dans un carnet nombre d’observations qui généralement ne rimeraient cependant pas à grand-chose.
10Dans Mémoire, à titre d’exemple, à un certain moment j’isole ces deux quatrains, entre plusieurs autres aussi baroques :
Regrets des bras épais et jeunes d’herbe pure !
Or des lunes d’avril au cœur du saint lit ! Joie
des chantiers riverains à l’abandon, en proie
aux soirs d’août qui faisaient germer ces pourritures !
Quelle pleure à présent sous les ramparts ! l’haleine
des peupliers d’en haut est pour la seule brise.
Puis, c’est la nappe, sans reflets, sans source grise ;
un vieux, dragueur, dans sa barque immobile, peine.
11Je voulais justement partir de l’ésotérisme de Rimbaud et l’accompagner dans sa littérature et dans son antilittérature conjointement, alors qu’il écrivait encore, et le faire aussi loin qu’il se puisse, l’une et l’autre impossibles à séparer dans les textes. D’un même mouvement, d’une même curiosité portant sur l’une et sur l’autre, l’une ne se séparant pas de l’autre, j’espérais suivre tout au long cette fissure, cette soudure, qui allaient être causes d’un nouvel art dans ce poème de Rimbaud et dans plusieurs autres, ainsi que dans Illuminations et surtout Une saison en enfer, où cet art nouveau serait pleinement assumé, support aussi d’un état de conscience qui, tragique, déchiré, négatif, serait à la frontière de l’inexprimable.
12Le poète n’y cherchait pas les sujets de poésie de l’humanité simple comme ceux que je mentionnais au chapitre précédent. Conséquemment il n’aurait pas recours au langage clairement intelligible et de premier degré qui les traduit. Il tendrait à se dégager de ces sujets entendus, tout comme à s’affranchir de la littérature. Il forcerait les défenses de celle-ci. Elle est dans son état ordinaire l’instrument qui sied à ces sujets, d’ailleurs le seul possible si l’on s’en tient à leur registre.
13Il briserait presque l’expression. Il la désarticulerait comme avec un plaisir sauvage. Il aurait donc fui dans un premier temps de dédain ce qu’on appelle trop aisément la poésie et ses jardins de lettres. On peut aisément se figurer par exemple qu’ayant reconnu, dans ce qu’il avait fait d’abord, la réussite, c’est-à-dire le péché littéraire, c’est-à-dire la littérature, d’autant qu’il pouvait y exceller comme les grands virtuoses, il se fût consciemment tiré de cette horreur par les moyens à sa portée, comme il pouvait. Il serait sorti dehors, comme dit le pléonasme québécois. Il se serait mis à tenter l’impossible. De quoi ne voulut-il pas sortir en effet ? N’a-t-il pas inventé l’anarchie littéraire, le saccage du moyen comme de ses objets ? Cela n’annonce-t-il pas tout l’art moderne, sinon préfiguré par qui ? Par quelques autres, il est vrai : en peinture, Manet, Lautréamont en littérature.
14Il faut surtout chercher Rimbaud là où son énigme est la plus dense, car c’est de ce côté qu’il écrivit les choses ayant le plus de force et de sens. C’est ce que je m’efforcerais de faire, revenant comme je pourrais sur l’obstacle mais soldant du même coup une poésie plus facile.
15Rimbaud, tout jeune, quinze ans, s’était répandu dans la littérature. Il en avait vécu la faute, d’autant plus que son immense talent la lui faisait expérimenter à fond. Relisez Le forgeron, morceau d’une puissance et d’un mouvement et qui est presque du Hugo.
Le bras sur un marteau gigantesque, effrayant
D’ivresse et de grandeur, le front vaste, riant,
Comme un clairon d’airain, avec toute sa bouche,
Et prenant ce gros-là dans son regard farouche,
Le Forgeron parlait à Louis Seize, un jour
Que le Peuple était là, se tordant tout autour,
Et sur les lambris d’or traînant sa veste sale.
16Cent soixante dix-huit vers de ça. Aucun vice n’est plus insidieux chez des artistes que de faire de l’art ; pour un sculpteur : de la sculpture ; pour un peintre : de la peinture. À mes yeux, il n’y a aucun doute que Rimbaud a fait de la littérature et qu’il s’en est aperçu tôt. Mais son écriture, poétique à souhait, littéraire, pouvait aussi donner de délicieux sonnets, purs, comme Le dormeur du val, comme Ma bohème, chefs d’œuvre du genre, et nombre d’autres pièces admirables.
17Il pouvait faire ce qu’il voulait. Il pouvait aussi s’en retirer. Au surplus et pour comble, il lui était également possible de savoir qu’il restait captif des lettres quoi qu’il écrivît, loin donc de je ne sais quel état qui eût été insoupçonnable. Il se trouvait rejeté vers les mots et ceux-ci n’avaient de cesse de lui redire leur artifice. Son acte poétique, dans les principales œuvres, soutenait une contradiction intime et insoluble, éclatant d’un sens né pour partie de leur systématique rupture de sens, et ce sens-là d’énième degré manifestait indirectement l’inaccessible par un creux sémantique et par un plein étrange.
18On était encore en littérature néanmoins. Les mots ne passaient point leurs propres confins. Ils jouaient le rôle d’un leurre, d’autant qu’ils étaient employés relativement privés de contenu commun ou bien dans des rapports qui objectivement n’existaient pas.
19Un leurre certes encore, mais une vérité plus rare, une vérité inconnue approchée de plus près. Comme en musique pure. Une vérité aussi inexprimable objectivement. De simples rapports. L’art de la fugue.
20« C’est aussi simple qu’une phrase musicale », écrit d’ailleurs Rimbaud dans Autres illuminations, sous le titre de « Guerre », prose poétique que je veux citer en entier, car elle s’offre à la tentative d’élucidation que je m’efforce de faire comme son objet tout indiqué.
Guerre
Enfant, certains ciels ont affiné mon optique : tous les caractères nuancèrent ma physionomie. Les Phénomènes s’émurent. — À présent l’inflexion éternelle des moments et l’infini des mathématiques me chassent par ce monde où je subis tous les succès civils, respecté de l’enfance étrange et des affections énormes. — Je songe à une Guerre, de droit ou de force, de logique bien imprévue.
C’est aussi simple qu’une phrase musicale.
21Rupture du verbal, fracture du sens et aussi du lyrisme, comme moyens d’effraction.
22L’art littéraire purgé de tout en faveur d’un sens inexprimable qu’il porterait alors. Purgé, réduit, mais ce serait encore insuffisant car la littérature ne se laisse pas vaincre.
23À la limite, Rimbaud, il me semble, se retrouvait dans un rôle, dans des poèmes, dans le monde littéraire, si cabré qu’il se voulût contre ceci ou cela. Ramené dans le manège. Tenu solidement par l’impur, par des choses ridicules dont un certain état de vie, lui qui justement n’avait rien de ridicule et traquait le ridicule par le mépris.
24Il faut porter le plus loin possible la description de ce qui paraît s’être passé là de difficile et d’égaré sur la frontière de toute écriture comme de la vie morale. On ne doit pas se lasser d’éprouver les limites de cela, dont on n’épuise pas l’interrogation. Rimbaud serait certes un moindre poète sans l’excès non récompensé où il se tint de la sorte.
25Il tentait de briser tout lien de littérature dans sa littérature et tout lien de fausseté parallèlement dans sa vie dissolue et agressive. (Ou plutôt il ne le tentait pas, car chez Rimbaud, qui est tout action, on ne distingue guère l’action de l’intention.) Mais rien n’y fait, on ne se sépare pas de soi. On n’entre pas de plain-pied dans l’indiscutable, dans l’ultime. On n’y entre pas.
26Naturellement, dans l’extrémité de cette équivoque générale, ce qu’on largue en premier c’est la littérature, ce qu’il fit abruptement. Le fait qu’il le fit si brusquement comme un coup indique assez encore une fois qu’il y avait, derrière, un clivage qui n’était pas du jour même mais courait dans son expérience entière, y compris littéraire. S’il rompit avec son existence, cela prouve de surcroît qu’il voulait en finir avec tout ça (qui n’est pas seulement son écriture mais la comprend) et qu’il vivait désaccordé et écrivait dans une contradiction similaire.
27J’assume ici, on le voit, une ligne d’interprétation qui me conduit d’elle-même aussi loin qu’il se peut, plus loin peut-être qu’il ne faudrait. Je fais des suppositions, je navigue. J’extrapole sans complexe. C’est imiter comme on peut ce poète, du reste, qui en vient comme pas un à poser dans l’existence des faits nouveaux et incontrôlés, d’abord littéraires, plus tard et déjà existentiels. Littéraires, littérairement libérés, ils atteindraient à la signification par des canaux expressifs inédits. Ceux-ci, inconnus, se frayeraient deux-mêmes passage. Dans ce passage s’engouffreraient des mots insolites, des images brisées et donc nouvelles, une énergie sans contrainte, une grande énergie, enfin des significations non révélées mais présentes et pleines d’impact, une ultra-réalité et le simulacre de la mort.
Ah çà ! l’horloge de la vie s’est arrêtée tout à l’heure. Je ne suis plus au monde. — La théologie est sérieuse, l’enfer est certainement en bas — et le ciel en haut. — Extase, cauchemar, sommeil dans un nid de flammes.
[...]
Décidément, nous sommes hors du monde. Plus aucun son. Mon tact a disparu. Ah ! mon château, ma Saxe, mon bois de saules. Les soirs, les matins, les nuits, les jours... Suis-je las !
28Rimbaud dit l’inconnaissable et non seulement le conscient et l’inconscient. Il réalise symboliquement notre impossible, qui pour lui et pour nous ne cesse pas d’être impossible mais qui existe et qui a une figure, étant objectif quoique soustrait à notre vue. Rimbaud est dans notre monde bien que par l’effort dans un autre, idéalement dans cet autre.
29Mais sans doute ne peut-on l’y suivre. Lui-même ne crut pas à ce dédoublement en fin de compte et il me paraît qu’il a vu cette doublure comme un mirage, à quoi s’accrochent inévitablement les vanités de la littérature. Un homme brutal jugeait de la sorte une fausseté.
30La raison chez Rimbaud est très forte. Il possédait une forte personnalité — c’est évident, mais l’idée souligne et transforme, projetée sur Arthur Rimbaud, cette expression banale. Verlaine par comparaison est sans virilité.
31Je tente de plonger dans l’œuvre un regard à la fois transversal et direct comme à travers un prisme, bénéficiant ainsi d’un effet de réfraction propre à faire apparaître en elle une construction anomale qu’on ne pourrait mettre suffisamment en lumière autrement. Mais notez que c’est un signe que de l’étudier ainsi. La réfraction observée est déjà dans l’œuvre elle-même dès avant le passage de celle-ci par l’instrument d’optique auquel je la soumets comme le font bien d’autres lecteurs par désir de savoir. On analyse ainsi cette œuvre de l’angle de l’étrangeté qu’elle contient et l’on remonte dans son principe, dans sa singularité génétique si j’ose dire.
32Cela est présomptueux, mais poursuivons tout de même, la curiosité ayant si l’on veut tous les droits. Il ne nous appartient pas de réhabiliter ce que Rimbaud a rejeté et voilà cette licence qui nous précède absolument dans le vertige et nous donne tout loisir ; car, extrême, elle l’est tout autant que ce que nous pourrions concevoir et d’ailleurs elle est au commencement chez Rimbaud même. J’ai l’impression de circuler dans des méandres complexes, mêlés, problématiques, supposés. Illégitimement et légitimement tout à la fois. Mais légitimement à la fin, car Rimbaud permet cela, où du reste il nous précède.
33Quoi qu’il en soit, lancés dans son mystère ou plus simplement sur ses brisées contradictoires, marchant comme lui toujours devant, lui-même étant par anticipation déjà ailleurs à chaque moment, insatisfait, provisoire, antécédent à autre chose qui n’adviendra jamais, il faut nous rendre compte qu’en le lisant, s’il se trouve là une notion abolie, c’est bien celle d’une borne où que ce soit. Cela fait un espace où l’on peut déposer tant de choses qui ne peuvent manquer d’être initiales, vainement ou non on ne sait trop. Rimbaud commence où on le suggère, peu importe, car c’est lui qui de toute façon fait un usage d’avance perdu, d’avance gagné, de ce qui lui tombe sous la main, comme Picasso.
34Cet exercice de lecteur créateur ne fait que souligner que Rimbaud est vivant à ce point. Il part du non-scolaire comme du scolaire, du perspicace comme du perplexe, imaginés en partie par nous, et il répercute cela à l’infini dans les propres termes de ses poèmes, qui ne peuvent pas mourir.
35Par rapport à lui, nous sommes libres et entiers, volubiles ou laconiques, tenant un langage pénétrant ou bien gratuit comme une création, sans que cela le change sinon pour l’augmenter de reflets qui ne sont pas de lui mais le deviennent par effet ou par son propre pouvoir.
36Il n’y a donc rien à craindre à le traiter comme on l’entend, car il absorbera cela mieux que nos pairs et nos censeurs, les témoins secondaires, qui pensent si facilement qu’en art ou dans le commentaire de l’art chacun est en grand danger de se tromper, et ils guettent.
37Rimbaud n’est pas vulnérable. Ils devraient le savoir. Loin de l’être, il prend tout sur lui y compris la gamme des suppositions des critiques, dont il s’augmente au contraire en quelque sorte, car mille feux chez lui attendent la correspondance d’autant de lumières adventices qui ne sont pas de trop pour le multiplier selon lui-même.
38S’il exclut quelqu’un, c’est d’abord lui-même qu’il exclut au point de s’arracher à ce qu’il fait comme à ce qu’il est, ainsi qu’il l’a prouvé.
39Il n’a sans doute jamais connu même une part restreinte du luxe de conscience dont on l’entoure depuis un siècle, mais cette liberté de l’invention est légitime puisque sa poésie résiste à cela à jamais tout en ne le rejetant point. Il est à la hauteur de tout ce qu’on peut dire, soit que l’on doute, soit qu’on l’exalte, et dans les deux cas il n’en est pas atteint mais plutôt seulement complexifié pour sa gloire.
40J’avais donc tort au début de mon essai de me sentir timide et inhibé. Devant Rimbaud, il faut être libre, avoir des préjugés, n’en pas avoir, anticiper sur l’idée, risquer facilement ce qui vient à l’esprit, car quelque chose de cela rejoindra, c’est probable, une facette, un fragment du secret qu’il y a dans une poésie qui naturellement garde ce secret-là ou bien attend indéfiniment de le livrer sans que jamais cela soit possible.
41Mille choses valent ou pourraient valoir sur ce silence. On est en sûreté. Dans la poésie, dans une telle poésie, des possibles en abondance sont en instance ; ces possibilités, elle les contient actuellement ou virtuellement, de sorte qu’il suffit parfois de les y supposer pour que quelque chose réponde quelles s’y trouvent en effet et vont se manifester, ou pour qu’un trait inattendu en surgisse, est-on tenté de dire.
42Confronter ce que Rimbaud était ou pouvait paraître en 1873 et ce en quoi l’histoire l’a transformé par le travail de mille artistes de la recherche et de la phrase, si cette confrontation était possible et pouvait être saisie d’un seul coup d’œil, cela exposerait sa pauvreté comme sa richesse natives, sa pauvreté d’individu, sa réalité d’exilé de lui-même, et l’impossibilité radicale qu’il fût jamais égal à ce que, ange, il eût été.
43Il reste que Rimbaud a rompu et que c’est un acte élémentaire. On peut certes douter que cet acte qui a donné lieu à tant de gloses comme celle que vous lisez ici puisse s’expliquer suffisamment par elles. L’esprit projette cependant ses virtualités sur tout canevas humain et ainsi se font les représentations qui donnent à la pensée sa consistance et à l’histoire ce qu’on appelle un sens.
44Mais de cette manière la pensée, loin de préciser, égare d’abord. Puis on la retrouve dans quelque cohérence interne.
45Le chemin, c’est d’abord tous les chemins.
46Rimbaud a découvert et comme isolé l’indicible, s’étant placé directement devant lui par des assemblages de mots et d’images hétéroclites tout chargés d’être, lesquels, réunis, incompatibles, pouvaient signifier quelque chose d’en-deçà de l’indicible mais surtout celui-ci, auquel le poète lui-même n’avait pas accès, car il est dans la même condition que nous sur ce seuil interdit.
47Ainsi donc, cette signification en un sens était perdue. C’est peut-être en partie l’écart dont il s’agit, infranchissable, exclusion prononcée comme un arrêt, qui le faisait désespérer ou en tout cas l’amenait à inclure parmi les vanités celle-là, plus profonde, nullement relative, nullement mondaine. Ne pas pouvoir aller plus loin. Se voir refoulé sur le pas de la porte. La poésie allait être impossible au-delà de cette limite, c’est-à-dire là où elle eût introduit le poète, prisonnier jusque-là d’un monde qui resterait fermé. Alors l’écrit, la voix, les révoltes sont dérisoires.
48Le voyage touchait forcément à sa fin. Car il y avait quelque chose au-delà, mais il n’y avait rien, vu l’obstacle. La suite, comme devant, serait jeux, défis, succès, folie ; autres échecs donc, et répétitifs par surcroît. La défaite était inscrite dans l’entreprise de Rimbaud. Cela montre l’ampleur de son projet, s’il y avait projet conscient, et de toute façon cela menait à la défaite de son effort, si tout était intuitif et poursuivi avec la sûreté de l’aveugle comme dans une foi.
49Les mots resteraient séparés, les images fractionnées, jurant. Le sens, comme un terreau, retourné. La lecture, égarée. Les sentiers traditionnels et menant clairement quelque part, tenus pour nuls et abandonnés pour des pistes impraticables. L’évidence apparente immédiate, partie intégrante du texte classique ou romantique, tel chemin carrossable et continué tout au long comme chemin devenaient sous la plume de Rimbaud des habitudes dont il ne serait plus guère question après les morceaux de bravoure des commencements ou après nombre de poèmes pouvant se lire encore au premier degré de leur sens, porteurs de blasphèmes ou de laideurs étalées, mais forts de leur art : Le mal, Accroupissements, Les assis, Les pauvres à l’église, Les premières communions.
50Le lecteur peut toujours, en montrant l’art et l’action de la vie dans un poème, les épingler à l’abstraction de l’étude qu’il en fait. On peut tout étudier. La critique littéraire ne s’en prive pas.
51La science, la critique sont un domaine défini et cela fait un pauvre succédané pour l’infini qui, lui, ne saurait être appréhendé. Succédané, voilà cependant un ersatz qui a l’avantage, malgré les détours incessants dans lesquels il engage et grâce à ces détours, de nous tenir dans l’orbite de l’astre, ici l’astre Rimbaud. Quoi qu’on dise et si lointaine que soit l’orbite par rapport à son centre d’attraction, les notations que fait l’observateur, pour abstraites qu’elles soient, évoquent d’une manière nécessairement vivante, comme des effets, cette cause inépuisable.
52Quand l’analyse nous éloigne du centre par dispersion qui est le mouvement de cette activité centrifuge, une force nous tient encore et accuse d’une manière redoublée le mystérieux pouvoir du poème, celui-ci jamais réduit en éléments inertes, encore intact, encore entier, actif et davantage tel, car faire ressortir par l’étude différents aspects du poème ou approches vers ce dernier, cela équivaut à le faire briller au moins accidentellement par l’une ou l’autre de ses arêtes, jamais la même car elles sont sans nombre.
53Le poème, qui en soi ne cesse pas de vivre, vit aussi sous l’action de n’importe quel agent extérieur, par exemple le regard du lecteur, les sentences du critique, les notations du biographe, les hypothèses du commentaire, enfin tous accidents qu’il provoque, explicites ou non, fortuits, gratuits, héroïques, aberrants. Tout cela l’anime de plus belle, fût-ce par la contradiction que le poème oppose à ce qu’on dit sur lui. Sa supériorité règne sur ces désordres dont elle s’éclaire encore.
54Cela n’a pas de fin. On n’a pas trop à se surveiller. Rimbaud ne se surveillait pas lui-même, il s’en faut. Du moins il cessa rapidement de le faire, prenant du champ, et puis, quand il s’éloigna définitivement, cela n’avait-il pas été précédé dans ses poèmes mêmes par un éloignement dans des pages ésotériques et par des fugues littéraires hors de tout contrôle ? Par l’ironie antilittéraire d’une sorte d’ultra-littérature à textes et à évocations ?
Aussitôt que l’idée du Déluge se fut rassise,
Un lièvre s’arrêta dans les sainfoins et les clochettes mouvantes et dit sa prière à l’arc-en-ciel à travers la toile de l’araignée.
Oh ! les pierres précieuses qui se cachaient, —
les fleurs qui regardaient déjà.
55Qui narguait-il ? Il y avait peut-être, dans son esprit, des noms et des visages lui servant de repoussoirs. Il éventrait la coque de leur poésie. Picasso, je l’ai dit, ferait de même pour la peinture. Le peintre et le poète en riaient-ils ? En tout cas, cela devait être jubilatoire, peut-être sardonique, ciel et enfer confondus. Libre au-delà de ce qui, si peu que ce fût, pouvait être commun et entendu. Au-delà aussi, pour Rimbaud, de ce qui était commercial d’un commerce de lettrés ordinaires et de lettrés couronnés. Hors de tout ça par le choix littéraire d’une absurdité d’écriture pleine de signification contestable et néanmoins souveraine. Irréalité de l’objet attesté comme réel par l’épreuve qu’on en fait dans une orbe où l’on ne connaîtra que des valeurs de réalité substituée.
Ô les énormes avenues du pays saint, les terrasses du temple ! Qu’a-t-on fait du brahmane qui m’expliqua les Proverbes ? D’alors, de là-bas, je vois encore même les vieilles ! Je me souviens des heures d’argent et de soleil vers les fleuves, la main de la campagne sur mon épaule, et de nos caresses debout dans les plaines poivrées. — Un envol de pigeons écarlates tonne autour de ma pensée. — Exilé ici, j’ai eu une scène où jouer les chefs-d’œuvre dramatiques de toutes les littératures. Je vous indiquerais les richesses inouïes. J’observe l’histoire des trésors que vous trouvâtes. Je vois la suite ! Ma sagesse est aussi dédaignée que le chaos. Qu’est mon néant, auprès de la stupeur qui vous attend ?
56Le tour de force est accompli. La grande signification de ce qui n’existe de réalité que par l’opération du verbe et sur le fil de celui-ci se met en place et manifeste par un étrange effet d’altérité le réel absolu, l’ultra-réel. Mais par tel effet seulement.
57Alors, comme en plein songe, poésie avinée, on se fait reprendre de la sorte par de nouvelles réalités, virtuelles, espèces transsubstanciées ayant indirectement valeur d’authentiques, de premières, de présentes. Cela agit par poésie sur l’âme d’une autre manière que les biens ordinaires de l’âme : par projection sur un ciel de révélation positive ou négative. Le lecteur est dépaysé maintenant à cause du rêve où baignent ces créatures apparues. Des liens se refont entre de telles images insolites, disparates. Ces liens sont littérairement aussi réels que ceux qui se nouent entre les choses ou les parties d’un tout dans la vie organisée et consciente ; plus proches de l’inexprimable, en fait, car réverbérant l’inconnu sans l’écran du connu. Mais Rimbaud jugea que c’était vain.
58Passer à un langage aussi entièrement onirique était cependant prodigieux à cette époque.
Quand le monde sera réduit en un seul bois noir pour nos quatre yeux étonnés, — en une plage pour deux enfants fidèles, — en une maison musicale pour notre claire sympathie, — je vous trouverai.
Qu’il n’y ait ici-bas qu’un vieillard seul, calme et beau, entouré d’un « luxe inouï », — et je suis à vos genoux.
[...]
J’ai tendu des cordes de clocher à clocher ; des guirlandes de fenêtre à fenêtre ; des chaînes d’or d’étoile en étoile, et je danse.
***
Le haut étang fume continuellement. Quelle sorcière va se dresser sur le couchant blanc ? Quelles violettes frondaisons vont descendre ?
59On peut choisir un peu partout de même, dans l’œuvre, des pans de poèmes, désaxés si on les compare aux cohérences habituelles, mais organiques à nouveau selon leur propre nécessité vitale. La poésie naît de l’apparition de la vie, là, dans ces créations comme dans l’existence donnée des choses qui est aussi une création, dans ce dernier cas continue, originaire, originelle, celle de l’être lui-même, primordiale. Dans le poème ainsi venu, la première intelligibilité est supprimée à des degrés divers et c’est une réalité disjointe qui surgit, équivalente à l’autre quoique d’une autre extraction.
60Rimbaud éprouva-t-il cependant cette différence — ou insuffisance — ontologique ? Cela fondait-il le sentiment négatif qu’il ressentit sans doute pour la vanité de l’écrit, de l’activité littéraire, des découvertes qu’il avait faites pourtant, du secret d’artisan grâce auquel il s’était approché plus qu’aucun autre, dans ses poèmes, du point de naissance de l’être ou de la vie, du point d’origine de la réalité ? Il le suggère assez.
61Le poème, le vers, les images, leur construction, les mots, composent une réalité qui pourrait exister, qui serait parfaite et qui l’est déjà dans son ordre. En cela la littérature peut être inattaquable, que ce soit dans sa forme traditionnelle ou dans lesotérisme. Peut-être Rimbaud ne comprenait-il pas à la fin cette création-là, qui était pourtant son fait, et n’en voulait-il pas puisqu’il exigeait d’elle, semble-t-il, l’être lui-même. Dans les mots, ne choisit-il en fin de compte de ne voir que des mots qui n’arrivaient à rien ? Ce n’était pas le ciel, ce n’était pas le mal, ce n’était rien. Or la littérature devient attaquable lorsque justement l’on exige d’elle ce qu’elle ne peut faire : livrer en réalité autre chose que sa propre réalité, autre chose, soit Dieu, soit le bonheur. Elle ne tient pas de telles promesses, mais on persiste à demander qu’elle livre, si j’ose dire, la marchandise. C’est d’une grande erreur. L’intelligence des lettres doit nécessairement faire ces distinctions. Même faites, il se peut qu’au terme on se dise que le produit est trop peu, que ce n’est rien du tout enfin. Alors réapparaît le mot vanité.
62Personne n’est allé plus loin que Rimbaud vers une sorte d’autre monde qui serait la vraie réalité, hors de l’orbite de la nôtre. Nul n’a autant que lui conféré des pouvoirs authentiques à l’artifice littéraire, celui-ci altéré pour un tel office. Dès Rimbaud, nous sommes ailleurs. Dès lui, nous sommes conduits à ce que nous ne pouvons pas savoir mais qui existe ; car il est sûr qu’existe ce que nous ne pouvons pas voir. Nous en sommes privés mais nous sommes avertis de son existence. Un art alchimique touche à un tel inconnaissable, bien qu’il ne l’appréhende pas.
63L’analyse, procédé intellectuel ici même employé, sépare en éléments conceptuels des choses qui avant cette opération de laboratoire se tiennent organiquement comme la vie et dès lors ne devraient porter que leur sens complet, insécable. Avec raison, les poètes, eux, ne pensent que poésie ou substance continue, et non pas ce qui se réduit par l’attention critique en éléments.
64Il faut néanmoins mener cette étude le plus avant possible comme une expertise. Suivront, à partir de maintenant jusqu’à la fin, des propos de peu de cohésion, voire peut-être contradictoires à l’occasion, témoignant, par ce caractère même, des contradictions jamais résolues où nous jettent l’œuvre et la vie de Rimbaud.
65D’ailleurs n’est pas exclue celle qui nous ferait regarder d’un œil de suspicion ce monument qu’un siècle n’a pas cessé de contempler. On peut douter de ces textes et Rimbaud doutait. Il y a dans l’histoire de Rimbaud une impatience de pur sang, une sauvagerie critique en comparaison de laquelle nos interrogations sceptiques envers son œuvre restent timides.
66Le poète a sûrement douté d’elle davantage encore et plus profondément, car il l’a jetée purement et simplement comme de nulle valeur.
67Qu’est-ce que ce reniement ? Cela ne va-t-il pas aussi loin qu’une démystification ? C’est une question redoutable par ce que sous-entend le mot. Rimbaud doit-il être tenu pour acquis ? Permet-il à son sujet de conclure ? Il n’est peut-être pas de grand auteur moins assuré, moins garanti que lui. Conclure ? Jamais ! dirait-il peut-être à tout un siècle qui l’a mis sur ses autels. Dès lors on ne sait plus vraiment et l’on se trouve comme en suspens.
68Les grands poèmes de Rimbaud, qu’on peut examiner de plusieurs angles comme toute œuvre d’art, ne s’entendent que d’un seul angle aussi à tout moment : l’angle d’un tout, si l’on peut dire, et que ce soit par le détail ou non. En poésie, il n’y a que la poésie, qui est plus qu’elle-même et qui est moins que l’absolu. Ce qui est là vous frappe, vous investit, le global, particulier ou non. Il n’y a pas de parade contre ce qui tient ensemble comme l’être. Des mots, des pensées, des mouvements, qui justement ne s’analysent pas. Poésie d’abord, cela seul, à l’exclusion du reste, car il n’y a pas de reste.
69Souvent c’est un discours excessif, imaginaire, irréel, tendu vers l’impossible. L’œuvre de ce poète n’a rien d’un recueil, son discours poétique est comme une chevauchée, comme une apocalypse.
Je rêvais croisades, voyages de découvertes dont on n’a pas de relations, républiques sans histoires, guerres de religions étouffées, révolutions de mœurs, déplacements de races et de continents : je croyais à tous les enchantements.
70Rimbaud ne ferait-il pas de tels voyages et découvertes de manière réelle et prosaïque ? Ce ne serait pas la même chose. Ces voyages d’Afrique ou d’ailleurs continueraient en creux, en matérialité, ce qu’il avait rêvé ou le rêve dont il s’était moqué.
71Je tends à multiplier les points de contact avec l’œuvre, dans le désordre, comme pour me l’approprier davantage dans son inconséquence.
72Il n’y a qu’un moyen d’atteindre au réel absolu, c’est par l’irréel absolu, selon l’esthétique du dernier Rimbaud ; mais encore ne sera-ce jamais qu’illusoire.
73À la limite, ce n’est pas une œuvre littéraire et alors elle le dit assez en style de prose :
Le sommeil dans la richesse est impossible. La richesse a toujours été bien public. L’amour divin seul octroie les clefs de la science. Je vois que la nature n’est qu’un spectacle de bonté. Adieu chimères, idéals, erreurs !
74La poésie s’étend et s’accomplit jusque dans la non-poésie, qui est alors sa pointe et son audace extrêmes. Alors c’est l’être qui en est comme le garant, car l’être est de la poésie.
75Un peu partout parmi ses désordres éclatent des exclamations, des oraisons, de la dérision, du mal, des visions séraphiques, une misère, une détresse, pêle-mêle, tout cela soutenu par la rigueur d’une écriture ou syntaxe qui, elle, n’est pas divisée, ne cède pas, ne fléchit pas.
J’attends Dieu avec gourmandise. Je suis de race inférieure de toute éternité.
[...]
Je reviendrai, avec des membres de fer, la peau sombre, l’œil furieux : sur mon masque, on me jugera d’une race forte. J’aurai de l’or : je serai oisif et brutal. Les femmes soignent ces féroces infirmes retour des pays chauds. Je serai mêlé aux affaires politiques. Sauvé.
Maintenant je suis maudit, j’ai horreur de la patrie. Le meilleur, c’est un sommeil bien ivre sur la grève. [...]
Le chant raisonnable des anges s’élève du navire sauveur : c’est l’amour divin. — Deux amours ! je puis mourir de l’amour terrestre, mourir de dévouement. J’ai laissé des âmes dont la peine s’accroîtra de mon départ ! Vous me choisissez parmi les naufragés ; ceux qui restent sont-ils pas mes amis ?
Sauvez-les !
76On peut supposer que Rimbaud se soit demandé ce que c’était que tout cela qui sortait de lui avec tumulte, forme logique et irraison. Qu’est-ce donc que cette précipitation comme en chimie ? Est-ce de la folie ? Le XXe siècle annoncé dans ses disjonctions philosophiques inouïes et aussi bien dans celles de son art ?
77L’aspect abracadabrant des morceaux fragmentés jetés dans mon livre dit l’impossibilité d’expression en même temps que la présence énigmatique de ce devant quoi Rimbaud se sera tenu en station pendant un peu de temps, un temps jugé par lui perdu.
78Des jeux esthétiques extrêmes lurent inventés par Rimbaud, qui pourtant n’était pas un esthète mais une nature, une forte nature, maniant l’art comme on se livre à une bataille. Mais pour l’homme, pour le conquérant qui défiait sans le trouver l’objet de sa conquête, pour le dominateur adolescent, instable autant que résolu, volontaire que versatile, égaré que direct, tout cela dut paraître un détour par la littérature et un piège à sentiments constamment tenus pour suspects. Il en jugeait sans doute ainsi d’autant plus que ceux-ci l’avaient fait tomber naguère en certains vers jusque dans la pire littérature :
Morts de Quatre-vingt-douze et de Quatre-vingt-
/ treize,
Qui, pâles du baiser fort de la liberté,
[...]
Hommes extasiés et grands dans la tourmente,
Vous dont les cœurs sautaient d’amour sous les
/haillons,
79Etc. Ce qui nous rappelle à nous notre Marcel Dugas... Il y avait là de quoi vouloir briser l’instrument même, ce qu’Arthur Rimbaud fit par le métier d’abord, qu’il tordit, puis par une espèce de prose délirante, infernale, d’où jaillissaient de la haine, des révélations, des aveux, des prières, des appels, qui font le meilleur d’un Rimbaud de l’au-delà de la littérature, ayant comme décidé de dire, dans le désordre, avant la fin, réchappées du naufrage, sauvées de l’inutilité ou plongées dans celle-ci à nouveau, des réalités du fond de l’âme, hostiles, implorantes, déjà distanciées par le destin.
Je suis au plus profond de l’abîme, et je ne sais
/plus prier.
80Elles y sont environnées de mépris et de cris.
Je me suis armé contre la justice.
[...]
Je parvins à faire s’évanouir dans mon esprit toute l’espérance humaine. Sur toute joie, pour l’étrangler, j’ai fait le bond sourd de la bête féroce.
J’ai horreur de tous les métiers. Maîtres et ouvriers, tous paysans, ignobles. La main à plume vaut la main à charrue. — Quel siècle à mains !
[...]
La race inférieure a tout couvert — le peuple, comme on dit, la raison ; la nation et la science.
[...]
Le sang païen revient ! L’Esprit est proche, pourquoi Christ ne m’aide-t-il pas, en donnant à mon âme noblesse et liberté. Hélas ! l’Évangile a passé ! L’Évangile ! L’Évangile.
[...]
— Ah ! je suis tellement délaissé que j’offre à n’importe quelle divine image des élans vers la perfection.
Ô mon abnégation, ô ma charité merveilleuse !
ici-bas, pourtant !
De profundis Domine, suis-je bête !
81Nous sommes ici dans une révolution. Peut-être dans une implosion. Nous entrons dans le drame de la transcendance où l’humanité se trouve par le fait d’être et quelles que soient l’ignorance, l’indifférence ou bien l’impiété où les consciences se vautrent. La révolution de Rimbaud consiste à rentrer, contre lui-même, contre sa société, contre la littérature, envers et contre tous mais surtout contre ses propres inconséquences, vers je ne sais quel cœur de la vérité, perdu pour lui comme pour les autres. Il n’aura pas espéré. Il sera plus que détrompé. Mais tout cela achève. Il ne pouvait pas ne pas l’être. Les mots ont-ils quelque pouvoir en ces choses ? Les mots se jugent, ils sont jugés, ils seront pesés, trouvés hors de propos inévitablement — des danseurs, du théâtre. Ils font un petit tour puis ressortent. Même les cris n’obtiendront pas l’écho escompté. Il y aura beaucoup de cris dans ces pages dernières. Rimbaud se détournera même de cela à la fin, laissant en plan cette conclusion piteuse d’avoir interpellé en vain l’inconnu et peut-être adjuré sans effet le sacré. La littérature n’est rien. Ce n’est pas un moyen. Il n’y a peut-être rien qui nous réponde. Le verbe le plus ambitieux donne-t-il cette chose ? Nullement, comme nous le voyons ainsi d’après Rimbaud.
82L’écrivain aura finalement rejeté l’œuvre, l’œuvre en bloc. Imaginez ! Tenir pour rien ce à quoi un artiste presque toujours tient le plus — donc qu’il conserve jalousement même s’il sent qu’au total cette œuvre, forte ou faible, est vide du dedans à cause d’un creux métaphysique qui est la dernière énigme, tenace, jamais résolue, sans cesse présente, quelle que soit la profondeur de la prospection à laquelle l’esprit humain se livre, par exemple justement dans une littérature animée par la plus grande tentative d’abolir pareil écart infranchissable. Rimbaud a pris sa propre œuvre comme témoin de ce néant, il l’a mesuré de sa propre œuvre. Il n’y avait rien, un rien dont cette œuvre faisait partie. C’est comme si l’on détruisait Shakespeare.
83Le sacrifice intégral des poésies de l’adolescent par ce dernier était tel qu’il pourrait n’avoir pas même été ce qu’on appelle un sacrifice. La facilité ainsi supposée de cet acte jugerait de surcroît l’objet ainsi sacrifié, contre lequel se dresse, dans toute sa hauteur, l’ineffable jamais atteint dans sa substance par ces poèmes.
84Cette poésie si forte et comme définitive prend, comme un instrument d’optique, la mesure de ce qui est hors d’atteinte pour l’observateur d’ici-bas, fût-il poète, eût-il été même saint. Écarter Rimbaud, le jeter, comme il l’a fait et nous autorise donc à sa suite et dans l’absolu à le faire, prendre son œuvre et la voir se replier sur elle-même comme une feuille tombée, la recueillir comme une chose dénuée d’usage, la porter d’une manière incertaine, c’est le symbole de notre monde sans destin. L’œuvre nous reste sur les bras, ce qui est contraire à sa destination et donc paradoxal. Mais, par contre, elle nie à jamais la possibilité pour elle de ne signifier rien, ce qui est l’autre face du paradoxe.
85Nous sommes sur ce fil tendu entre néant et réalité, entre sens et absurdité. Cette tension dit quelque chose de l’indicible, elle en dit quelque chose enfin, mais est-ce cela ? L’effort vain de l’expression est expression, mais celle-ci témoigne de ce qu’elle n’en occulte pas moins pour autant. Rimbaud est irruption, mais qu’est-ce qu’il y a derrière ? Il ne s’y trouve rien de ce qu’on imaginait, de ce qu’on voulait trouver par une volonté tellement déterminée ! Le dieu n’est pas là, étant toujours ailleurs, et il est là néanmoins, en absence, en esprit, inutilement. Se trouve là ce qu’on accuse avec force de n’exister pas, mais il s’y trouve avec la dernière incertitude, balançant entre l’être et le néant pour nos consciences réduites à l’évoquer en des termes cabalistiques. Le discours est sa substance, le peu de substance qu’il nous accorde de lui par ce moyen infirme et tout à fait dernier qui est de nous. Poésie ? Quel mot ambigu et partagé par la littérature ! Non pas poésie mais lutte métaphysique ! Il y aura des vaincus et même seulement cela.
86Je me figure très bien que Rimbaud ait achoppé précisément sur le mot poésie et sur la chose. On le suit de ce côté alors que, de là précisément, il se dérobait. On court après lui. On insiste. La littérature le récupère. Malgré lui, c’est bien certain si l’on pense à ce qui s’est passé. D’ailleurs, ses poèmes, Une saison en enfer surtout, c’est bien beau la poésie, mais à remarquer d’abord ce que le non-poète y dit. Car c’est une poésie défiée à tout moment par l’anti-poésie : par ce que Rimbaud profère, déclare, avec quoi il troue un peu partout le tissu poétique.
87Quelque chose de capital se fraye là un chemin envers et contre la littérature. Ce sont ses invocations désespérées, sa prière noire, ce langage direct de Job, dans, mais hors du poème : prose de la parole, interjections véritables et non esthétiques, apostrophes de l’individu, humain réduit à lui-même ; terre à terre du réel devant Dieu ou devant son Spectre vide. Plus de place pour autre chose que le non-fictif.
88Ce ne doit pas être une erreur d’appréciation que de voir, dans cette singulière rupture se produisant au sein même du texte encore lyrique, déjà la répudiation de l’artifice littéraire et la préfiguration du geste prosaïque final, lequel approchait alors.
Oh ! la vie d’aventures qui existe dans les livres des enfants, pour me récompenser, j’ai tant souffert, me la donneras-tu ? Il ne peut pas. J’ignore son idéal. Il m’a dit avoir des regrets, des espoirs : cela ne doit pas me regarder. Parle-t-il à Dieu ? Peut-être devrais-je m’adresser à Dieu. Je suis au plus profond de l’abîme, et je ne sais plus prier.
89Parmi des choses comme celles-là, des éclairs de pure poésie, émouvante, parfaite :
Qu’il vienne, qu’il vienne,
Le temps dont on s’éprenne
90ou
Ô saisons, ô châteaux
Quelle âme est sans défauts ?
91Cela fait partie du mélange comme dans Shakespeare, un Shakespeare non point imité comme chez les romantiques, mais initial, mais originant de l’instant même, de volonté vierge, sans caution de l’histoire littéraire ni doctrine, nouveau, exempt par exemple du fatras révolutionnaire romantique, pour lequel on avait cru nécessaire, en 1830, de lancer une espèce de Déclaration des droits.
92Rimbaud écrit, si différemment :
Il faut être absolument moderne.
Point de cantiques : tenir le pas gagné. Dure nuit ! le sang séché fume sur ma face, et je n’ai rien derrière moi, que cet horrible arbrisseau !... Le combat spirituel est aussi brutal que la bataille d’hommes ; mais la vision de la justice est le plaisir de Dieu seul.
93Parmi ces dires — car ce sont des dires — d’autres annoncent la fin et la séparation :
— Quelquefois je vois au ciel des plages sans fin couvertes de blanches nations en joie. Un grand vaisseau d’or, au-dessus de moi, agite ses pavillons multicolores sous les brises du matin. J’ai créé toutes-les fêtes, tous les triomphes, tous les drames J’ai essayé d’inventer de nouvelles fleurs, de nouveaux astres, de nouvelles chairs, de nouvelles langues. J’ai cru acquérir des pouvoirs surnaturels. Eh bien ! je dois enterrer mon imagination et mes souvenirs ! Une belle gloire d’artiste et de conteur emportée !
94C’est dans l’avant-dernière page d’Une saison en enfer.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
À contre-langue et à courre d’idées
Étude du vocabulaire étranger francisé et du discours polémique dans l’œuvre de Jacques Ferron
Richard Patry
2013
Tu seras journaliste
Et autres œuvres sur le journalisme
Germaine Guèvremont David Décarie et Lori Saint-Martin (éd.)
2013
Transmédiations
Traversées culturelles de la modernité tardive. Mélanges offerts à Walter Moser
Jean-François Vallée, Jean Klucinskas et Gilles Dupuis (dir.)
2012
Ad libros !
Mélanges d’études médiévales offerts à Denise Angers et Joseph-Claude Poulin
Jean-François Cottier, Martin Gravel et Sébastien Rossignol (dir.)
2010
Émile Zola, correspondance, t. XI
Lettres retrouvées
Émile Zola Owen Morgan et Dorothy E. Speirs (éd.)
2010
