III. Le problème de la vérité

1L’éloquence n’est pas seulement effet d’un rythme ostentatoire et d’images serties dans des formes voluptueuses et vaines comme si souvent chez Victor Hugo. Elle peut être moins évidente et néanmoins agir par des phrases en apparence prosaïques et juxtaposées comme dans un récit, ou encore faire choc de différentes manières, par exemple par l’outrance cahotique d’un propos, par la violence d’une image, par la surprise de l’idée incarnée dans des mots très forts, etc. L’audace littéraire de certains procédés inaccoutumés pousse alors l’expression dans une direction non convenue, mais cela ne fait pas que l’écrivain se soit débarrassé de l’artifice. Au contraire peut-être. C’est d’ailleurs impossible et il vaut mieux l’admettre.

2Par hasard, en ouvrant Une saison en enfer, je tombe sur le paragraphe suivant :

Encore tout enfant, j’admirais le forçat intraitable sur qui se referme toujours le bagne ; je visitais les auberges et les garnis qu’il aurait sacrés par son séjour ; je voyais avec son idée le ciel bleu et le travail fleuri de la campagne ; je flairais sa fatalité dans les villes. Il avait plus de force qu’un saint, plus de bon sens qu’un voyageur — et lui, lui seul ! pour témoin de sa gloire et de sa raison.

3Cela ne s’appelle-t-il pas encore littérature ?

4Autrement dit, est-ce sincère ?

5Un ami à qui j’avais fait lire cette page a tiqué, en arrivant sur ma petite phrase, sur le mot « sincère ». Celui-ci est riche de malentendus possibles. Mais j’interprète l’hésitation de mon interlocuteur. À mon sens, elle tient au fait qu’il n’insiste pas suffisamment. La question ne finit par porter que si on la maintient. Elle est redoutable, on ne saurait l’éviter, car quelque chose résiste en elle et on ne peut l’éliminer. Le champ est toujours miné.

6Il faut décidément la soutenir, car c’est vraisemblablement celle que se posa Rimbaud lui-même.

7Il faut en éclairer l’objet sans faiblir, car je crois qu’il s’agit ici de la nature de l’acte littéraire.

8Je pense que Rimbaud projetait sur un écran la puissance de son génie et qu’il devait sentir l’écart qu’il y avait entre l’expression une fois faite et le degré de vérité vraie ou absolue auquel elle ne pouvait prétendre.

9Ce décalage, si j’en juge bien, est troublant, car il semble inévitable.

10L’humilité, qui est la vertu des saints, ici la parfaite humilité de l’expression, paraît impossible, car elle annulerait le discours. On ne peut jamais être absolument humble qu’en réalité. Or l’expression littéraire n’est justement pas la réalité, car elle ne peut être cela entièrement.

11La littérature et la réalité, qui sont deux voies en partie divergentes, l’écrivain réalise non pas seulement leur unité mais leur divergence, de sorte qu’il s’éloigne fatalement de ce qui est réellement. D’où le sentiment d’insatisfaction et d’imposture.

12Arthur Rimbaud était lui-même trop réel pour ne pas sentir cela ; je dirais même : pour ne pas le voir.

13Rimbaud est trop réel et d’une nature trop méprisante pour ne pas faire la différence.

14Son orgueil était le moyen de son humilité. Je crois qu’il perçait la tromperie de toute littérature en la jugeant de haut — la sienne pour commencer. Et qu’il traversait son orgueil par l’orgueil. Il devait très bien savoir, dans ce texte, qu’il n’était pas le « forçat » qu’il créait, et que lui-même, Rimbaud, n’avait rien « sacré » par sa présence dans un lieu (ni le forçat par la sienne), et qu’il n’était pas le « témoin de sa gloire », et que d’ailleurs il méprisait cette gloire, et que celle-ci n’existait pas pour lui. Et que ce texte était littéraire. Et qu’il n’y croyait pas, puisqu’il est vain de ne pas être. Le très jeune poète Rimbaud, déjà homme, n’avait à ses propres yeux aucune aura, car dans la vérité de l’existence d’un individu, fût-il génial, ce nimbe n’existe pas et qu’au mieux c’est une imagination ridicule. Si l’on peut dire quelque chose, Rimbaud n’était point ridicule.

15Il faut saisir Rimbaud de la même façon que tout autre et que soi-même. Cela ne laisse pas de place pour le romantisme de la personne. D’autant moins, en fait, que le regard d’Arthur Rimbaud était impitoyable. Si quelqu’un pouvait démystifier une manière d’être, c’était bien lui. Il est impossible qu’il se soit cru quelqu’un d’auréolé, si ce n’est un temps et par moments, par illusion d’adolescent se sachant poète, beau, redoutable et précocement maître du verbe.

16On n’a peut-être pas exploré beaucoup cette dimension propre à toute personne chez Rimbaud, fût-il Rimbaud. C’est une antidimension. Devant soi-même, on n’est strictement pas autre chose que soi : fort peu de chose, rien. L’individu Rimbaud. Mais alors il faut le lire avec cette idée derrière la tête. Chez Verlaine, on n’aurait pas pensé spontanément à cela, la question ne se serait pas posée ; mais c’est que Rimbaud révèle sa perspicacité à maints indices : son caractère, son extrémisme, les confins où il se tient sans cesse.

17N’être rien, sous le génie. Être, mais tel qu’on est. Le bien savoir, malgré l’éclat et les prestiges du personnage qu’on fait. Authenticité. La vérité et la littérature, leur décalage inévitable. Qu’est-ce qu’on est quand on est seul avec soi-même, n’est-ce pas ? On est comme le voisin, à des riens près. L’insuffisance, le lot ordinaire. On est ça.

18Ce ça-là ne s’arrête pas à la littérature. Comment croire qu’il ne désigne pas aussi et avant tout ce qu’on est ? Rimbaud comme tout un chacun, car, dans le for intérieur, chacun est une misère.

19Je ne devrais pas faire effort ici pour attribuer ce fait de conscience à Rimbaud comme à nous tous également, car c’est une vérité de nature. Une profonde égalité d’indigence est en tous. La première donnée de la conscience se trouve là et l’on ne peut s’en affranchir. Tout le monde le sait bien : chacun sait bien ce qu’il est dans son particulier. Quelqu’un de nul avantage, de nul génie. C’est une vérité de l’espèce. L’égalité des gamins dans une cour d’école. Cela fait contraste avec ce que l’art trouve comme par accession de l’esprit à un autre ordre. Est-on soi-même véritablement autre, même en comptant quelque talent permettant des échappées hors de notre condition ?

20Sans le cas de Rimbaud, je ne me serais pas posé de semblables questions, du moins en ce qui concerne la littérature. Il est curieux et peut-être très significatif que ce soit à cause de lui que je l’ai fait. On peut fort bien penser quelles se trouvent déjà implicitement dans son œuvre et dans ses actes. Les commentaires qui soulignent cela seraient de purs échos. Rimbaud aurait pensé tout cela par lui-même, d’avance et comme son propre prophète, non point dans le détail mais intuitivement, mais virtuellement, bien qu’avec une justesse globale dont on ressent l’atteinte. La critique ultérieure de Rimbaud se trouverait déjà entière dans son objet, l’homme et l’œuvre, tels qu’ils se sont manifestés. Il aurait déjà et peutêtre sans cesse accusé la défiance que je lui prête.