II. L’œuvre châtiée, brisée

1Depuis ma tentative d’élucidation du sens de la rupture de Rimbaud, me voilà fixé bien davantage sur cette idée de réalité cherchée, qui ressortirait des multiples interprétations qu’on peut donner de son geste, dont celles-ci, plutôt risquées : arbitraire, dérision, insolence, indifférence orgueilleuse et souveraine, qui ne seraient que des façons de traiter la futilité. Une seule explication tient peut-être en effet dans nombre d’hypothèses : la volonté de réalité, l’instinct de cette exigence aveugle. Chez Rimbaud, on rencontrerait ce parti pris dans ses poèmes comme dans sa vie, et finalement dans sa décision de rompre.

2Cette explication est un passe-partout et elle ouvrirait toujours la porte aux analyses qu’on peut faire du cas dont il s’agit. Gilles Marcotte m’écrit par exemple que, dans la vie comme dans la poésie d’Arthur Rimbaud, tout était soumis « depuis le début à la loi du départ », ce qui est bien compatible avec l’idée d’une constante recherche du réel. Le poète aurait sans cesse tout voulu laisser pour tenter ailleurs, insatiablement, de toucher quelque chose d’autre, donc de plus réel encore — qui, au bout du compte, idéalement, serait seul véritable.

3Réalité. Le mot prête cependant à confusion : réalité suprême ou réalité immédiate ? Par rapport à quoi Rimbaud aurait-il eu le sentiment constant d’être en porte-à-faux ? Par rapport à tout peut-être : l’indicible, dont l’art s’approche mais qu’il n’embrasse pas ; le sens, toujours frôlé, toujours perdu ; le sacré, qui ne relève pas de l’art ni de l’incantation ; la vérité, dans l’occupation vaine d’écrire ; pire : la condition flattée de l’écrivain ; et encore, plus près de la matière, la réalité elle-même problématique d’une existence comme celle dans laquelle Rimbaud se serait à la fin jeté pour ainsi dire en désespoir de cause.

4Méditons pendant un instant sur ce que Rimbaud pouvait deviner de sa poésie au point de vouloir se détacher complètement de celle-ci, en finir avec elle et avec ce métier.

5Qu’est-ce qui est en cause entre autres ? L’art ; en tout cas sa dangereuse autonomie, l’art exerçant inévitablement dans une certaine mesure son activité selon la seule maîtrise fabricatrice, mettant alors en oeuvre le talent, le génie même, sans une suffisante justification de fond, celle-ci inatteignable.

6Certes, ce qui distingue Rimbaud, c’est l’extrême charge que son écriture soutient. Mais, par un autre côté, ce poète est un virtuose et je doute peu qu’il joue de sa précoce et stupéfiante maîtrise du verbe pour un produit où il y a nécessairement du jeu et, sinon de l’artifice, du moins de la licence.

7Rimbaud, héritier du romantisme, mais, par ses vertus propres, en réaction contre ce dernier, tendra à s’en distinguer radicalement et conclura par sa rupture avec la littérature. Ce geste signe la mort du romantisme.

8Quelle réaction ? Contre le romantisme en effet. Contre les phrases. Contre l’art presque nécessairement lié à l’artifice, en tout cas l’art si souvent en danger d’avantageuse autarcie et séduit aisément par ses propres séductions.

9Les insidieux avantages du génie verbal, je suis loin de croire que Rimbaud ait peu conscience, en eux, de n’être pas entièrement dans la vérité. Il savait ce que c’était que ce génie, il l’avait librement à sa disposition. Il connaissait indubitablement les actes littéraires gratuits où l’invention peut conduire et la supériorité que cela donne en quelque sorte sur le sens, supériorité suspecte, malgré le sens tout de même atteint ou du moins approché. Un grand virtuose, s’il est intelligent et à plus forte raison s’il est profond, sait ce que c’est que la virtuosité et ce qui flotte d’inutile, à cause d’elle, dans une interprétation, dans une création, passé le sens. D’ailleurs, toute littérature est suspecte.

10La virtuosité de Rimbaud est féconde, en profondeur. Elle fait mouche, dans l’essentiel.

11Dans cette poésie, il est par conséquent difficile de distinguer l’apparence et la réalité. La distinction est trop subtile, l’art ici se défend preuves à l’appui. Mais Rimbaud n’est pas dupe, il l’est moins que personne. Chez lui, le sens tend à soutenir la gloire du texte. Le lecteur n’en demandera pas davantage, mais Rimbaud si. Il paraît avoir eu un sens vif de l’inauthenticité, non pas banale mais profonde, et avoir détesté de jouer un rôle, quelque rôle que ce fût. Toute façon d’être, fût-ce le génie, peut se doubler de la figure que cela fait et qui est fausse.

12Je me représente en cette matière le poète comme quelqu’un qui savait. Qui savait à quoi s’en tenir. C’est peu de dire qu’il était intransigeant. Il tâta des extrémités du verbe pour échapper paradoxalement, il me semble, à l’aspect inférieur du verbe. Mais cela ne lui parut pas satisfaisant, selon l’idée que j’ai, peut-être hasardeuse.

13Je m’aperçois que je me suis mis récemment à lire Rimbaud par curiosité intellectuelle, une curiosité toute spéciale, portant sur l’intime sens qu’il me paraît avoir eu de l’inauthenticité inévitable du langage. Comment soutenir l’entreprise qui consiste à essayer d’établir par le verbe, par le vers, par les mots enfin, l’objet suprême suggéré par le poème, comme allait le tenter Mallarmé ? Le déficit est assuré. Le décalage l’est par conséquent aussi. Je cherche à pousser cette idée, à m’en tenir à l’angle qu’elle propose, un angle aigu. Je me rends compte que Rimbaud lui-même provoque ce parti pris critique et qu’il en est ainsi parce que le problème dont il s’agit, le problème de l’expression verbale par rapport à la Réalité, est incontournable. Avant ma lecture de Rimbaud telle qu’éclairée par sa rupture, je ne pensais pas à cela. Poursuivre l’examen du rapport entre le mot et le néant conduit à remettre en question toute expression littéraire. Lui, je crois, en était conscient, mais combien d’autres pas, qui l’entouraient ? Dans l’art comme dans sa vie, à mon avis il soupçonnait tout de mensonge. Il n’endurait pas la pose, même s’il posait — et encore moins à cause de cela même.

14Voyons encore un peu, bien qu’il s’agisse d’un sujet difficile. À la limite, tout mot, donc tout poème, participent du néant verbal. Le poète s’accroche aux mots comme à autant de bouées précaires. Rimbaud a atteint à l’extrémité du dire et la loi du néant ultime de toute expression est sensible dans son oeuvre. Il touche cent fois de tels confins. Plus que tout autre, peut-être, il a le sens de ce qui est proprement indicible et le don d’utiliser non seulement les mots mais d’autres moyens d’expression littéraire souvent radicaux pour s’approcher de l’inaccessible. Ces mots, ces moyens, hagards, aveugles, sont ouverts, par leur part de néant, sur ce qui ne peut se dire. Il a employé à cette fin des procédés surprenants, dont l’arbitraire, comme on ne l’avait jamais fait au même point avant lui. C’est une réussite, donc un échec, vu l’impossible ; donc une prétention, une prétention dont il ne voulut pas.

À vendre les Corps sans prix, hors de toute race, de tout monde, de tout sexe, de toute descendance ! Les richesses jaillissant à chaque démarche ! Solde de diamants sans contrôle !
À vendre l’anarchie pour les masses ; la satisfaction irrépressible pour les amateurs supérieurs ; la mort atroce pour les fidèles et les amants !
À vendre les habitations et les migrations, sports, féeries et comforts parfaits, et le bruit, le mouvement et l’avenir qu’ils font !
À vendre les applications de calcul et les sauts d’harmonie inouïs. Les trouvailles et les termes non soupçonnés, possession immédiate,
Élan insensé et infini aux splendeurs invisibles, aux délices insensibles, — et ses secrets affolants pour chaque vice — et la gaîté effrayante pour la foule.

15Conscient, selon mon idée, il fuyait toujours les mots pour d’autres mots, sachant ce que les premiers avaient forcément d’insuffisant et à la fois d’excessif et de gratuit, puis, derechef, il fuyait les seconds pour d’autres encore, sachant que les seconds étaient affligés des mêmes torts que les premiers. Les mots pour d’autres mots, les images pour d’autres images. Les vides entre ces images. Les images tout de suite brisées par d’autres images. Il fuyait tout cela de lieu en lieu dans son poème et cela est patent par le désordre et par la course qu’on y voit. Relisez par exemple Le bateau ivre, et bien sûr, Illuminations et Une saison en enfer. « Plus de mots », écrit-il en italiques.

16Non seulement Rimbaud passait-il, à la course, de vocables en vocables, de figures en figures aussitôt écartées, mais il se niait lui-même, se dénonçant en ceci ou cela, sur le même mode successif :

« Prêtres, professeurs, maîtres, vous vous trompez en me livrant à la justice. Je n’ai jamais été de ce peuple-ci ; je n’ai jamais été chrétien ; je suis de la race qui chantait dans le supplice ; je ne comprends pas les lois ; je n’ai pas le sens moral, je suis une brute : vous vous trompez... »

17« Je est un autre. » Tout se succède, dépareillé, jeté, passé. « Les blancs débarquent Le canon ! Il faut se soumettre au baptême, s’habiller, travailler. » « Vite ! est-il d’autres vies ? » On pourrait citer à perte de vue des textes pleins d’incohérences significatives et perdues.

18Rimbaud prend des éléments substantiels, les quitte les uns après les autres, fuyant successivement tout cela comme vain, fuyant tout quiproquo.

19L’exigence du plein lui fait trouver superflu ce qui pourtant, par tout un côté, ne l’est pas. Mais l’insuffisance de cette rigueur chez d’autres artistes fait considérer le superflu au même titre que le principal.

20« Prends l’éloquence et tords-lui son cou », écrit Verlaine, mais Rimbaud est davantage prévenu et c’est lui, non Verlaine, qui là-dessus se montre impitoyable.

21Car le mot est lâché : c’est d’éloquence qu’il s’agit. Rimbaud, éloquent à l’extrême, se sauve sans cesse de l’éloquence en prenant précairement appui sur cette éloquence même, fuie et néanmoins persistante, ou sur un équivalent paradoxal qui soit la rupture du lien entre les phrases, comme on court sur des galets, jusqu’à ce que le poète finisse un jour, tout à coup, par s’arrêter net.

22Rimbaud s’est méfié de l’éloquence, car il la connaissait mieux que personne, étant quelqu’un qui en avait reçu le don éminemment et l’avait pratiquée avec une sorte de férocité à cause de son génie et de sa force de mépris. Cette éloquence ainsi traitée avec violence comme une esclave n’a rien de commun avec celle de Victor Hugo, qui la traite comme une courtisane.

Son jour ! l’abolition de toutes souffrances sonores et mouvantes dans la musique plus intense.
Son pas ! Les migrations plus énormes que les anciennes invasions.
Ô Lui et nous ! l’orgueil plus bienveillant que les charités perdues.
Ô monde ! et le chant clair des malheurs nouveaux !

23L’intention sous-jacente de Rimbaud est de se débarrasser de toute éloquence, ce qui ne tardera pas. Il n’y aura pas de quartier. Elle n’aura pas régné, malgré son éclat. Elle n’aura fait que projeter son propre fait sans avoir raison du poète, qui de quelque façon la maîtrisait toujours, y étant supérieur, la châtiant d’étrange façon. Il la laissait briller et simultanément lui déniait tout droit, de sorte que, tout au long, elle paraît en sursis. La fin prouvera qu’elle l’était.

24Rimbaud est sans doute conscient que, s’il écrit, son génie somptueux crée par lui-même des feux qui ne sont pas de son aveu. Cet éclat ne dépasse pas, n’atteint pas le jugement qu’il peut porter sur ça.

25Ce jugement se sera formé progressivement, c’est probable. Mais l’homme aura toujours été tenté par la distance, par une totale indépendance, et le premier objet distancé par celle-ci, ce ne pouvait être que ce dans quoi il y avait de l’artifice, les mots, le style, le poème, l’expression glorieuse et finalement toute expression, même rompue, ultime artifice, inéluctable, mauvaise adresse.

26S’il n’avait pas été écrivain, il n’y aurait vraisemblablement pas eu pour lui matière à rupture et il aurait adhéré à quelque chose, comme le laisse supposer son goût manifesté plus tard pour la science, pour les savoirs prosaïques. Mais la poésie le tint prisonnier pendant quelques impatientes années et sa rupture rend le son d’une délivrance.