I. Le pas de l’aventurier

Je ne m’occupe plus de ça.
Arthur Rimbaud

1Dans la vie de Rimbaud, on s’étonne moins de voir qu’à vingt ans il rompe brusquement avec la poésie et l’activité d’écrire, que de le voir par la suite chercher sans fin par opposition la réalité, pour ne plus s’occuper que de celle-ci. Il s’agit d’une exclusion. N’est réel que cela où la littérature n’est pas. Ni l’art, ni rien de ces choses-là. Le parti pris de Rimbaud à cet égard est entier. Il vise en bloc tout « ça », dans toute la suite de la vie du personnage.

2Je tente ici une interprétation libre de ce singulier aboutissement et de ses suites. Ou plutôt je cherche à pousser aussi loin que possible, par la spéculation, par une sorte d’imagination créatrice, comme on développe une partition et non par une étude rigoureuse, l’examen du sens de cette rupture.

3Je voudrais voir d’abord jusqu’où l’on peut aller dans la conjecture à ce propos, qu’est-ce qui explique la persistance du choix qu’a fait Rimbaud, quel est le sens de la contradiction où il s’était trouvé, qu’est-ce qui tout au fond est rejeté et ce qui y est substitué. Car il ne suffit pas de dire que Rimbaud a tourné le dos à la littérature. C’est un peu court. Il ne faut pas se montrer moins résolu ni moins absolu que lui. Il est impossible pour nous de pondérer son acte. Celui-ci semble l’interdire. Il est trop radical, trop définitif.

4Le pondérer, non certes. Mais pour l’interpréter, toute latitude semble permise. Il n’est pas sûr, par exemple, que l’on doive à tout prix soutenir à son sujet des explications recherchées, comme les écrivains le font depuis un siècle. Mais je ferai pour l’instant comme si, sur quoi j’assoirai ce chapitre. Cependant, plus loin, à la fin de celui-ci...

5À remarquer l’accent du Rimbaud en rupture, qui est celui du mépris. Il ne s’agit pas d’un simple éloignement. Le mépris suppose un jugement catégorique. Il porte nécessairement sur le fond des choses. Je me place dans l’hypothèse où la rupture de Rimbaud ait un grand sens. Alors, il faut qu’il ait décelé une faille, plus qu’une faille, une fausseté dans l’œuvre d’art, dans la nature de celle-ci et dans l’activité qui consiste à écrire des poèmes. On ne doit pas douter de la précision ni de la portée d’un tel jugement. Il faut que celui-ci exprime effectivement pour ce qu’il dénonce une authentique indifférence, voire un dégoût. Rimbaud a jugé le poème, l’œuvre d’art, et ils ont réellement été tenus pour rien. Cet arrêt a décidé de la vie du poète. Il ne suffit pas de prendre acte du fait en l’allégeant. La profondeur et l’objectivité d’une telle décision — si toutefois elle n’est pas libre par un autre type de liberté, plus gratuite et plus inconséquente — sont attestées par une désertion qui ne sera jamais remise en question. Celle-ci n’aura pas été seulement négative, elle n’aura pas consisté simplement dans un rejet, elle sera confirmée de surcroît par un mouvement jamais démenti vers autre chose, par un appel vers un ailleurs, par une volonté positive non moins significative que l’indifférence radicale dont la poésie aura été l’objet. La recherche d’après la rupture — s’il y a recherche et non pas plutôt dérive aléatoire — exprime d’emblée le fait que cette rupture est sans retour. Le mouvement est tout entier vers une autre réalité. Il s’agira en fait de la réalité, considérée comme l’antithèse de la littérature, de l’art, de la poésie, du poème et de ce qu’on est tenté d’appeler, d’après le regard critique de Rimbaud, toutes ces façons, toutes ces manières. Dans la littérature, existe-t-il nécessairement un artifice qui soit à une profondeur telle qu’il passerait aux yeux de tous pour authenticité et ne cesserait par conséquent d’être flatté ? Remarquez que si l’on prête au départ de Rimbaud un sens philosophique, ou, au contraire, par une hypothèse non envisagée généralement, si l’on ne retient aucune signification de cet ordre, le doute concernant la littérature ou l’art peut être le même.

6Plaçons-nous avec constance mais provisoirement dans la première de ces possibilités. La suite de ce chapitre doit se lire ainsi, sauf à la fin.

7Le destin de ce poète, sa fuite définitive, son détachement, sa quête ensuite plus ou moins aveugle, son silence, son départ, un départ plus indépendant qu’un adieu, sa violence envers ce qui, vu la force d’un tel rejet, ne peut guère être compris que comme vanité, futilité, mensonge, surtout mensonge, tout cela porte accusation contre des sommets dont la civilisation, au contraire, non sans raison, se fait gloire.

8Rimbaud repousse ce qui est admis de la sorte par consentement universel et il le fait comme par une aspiration dont l’objet propre — qui est la réalité — restera néanmoins pour lui hors d’atteinte et pour ainsi dire virtuel.

9Jamais, dans l’art, dans le milieu de l’art, un jugement aussi catégorique n’est tombé sur l’art. Il fut incomparablement plus radical et plus définitif que n’allait être celui de Duchamp. La preuve, c’est qu’il ne fut jamais imité, tandis que la rupture de Duchamp, cérébrale, suffisante, hilarante, on la répéta et répéta pendant quatre-vingts ans, et ce n’est pas encore fini. C’est que le parti de Rimbaud fut sans comparaison plus élémentaire et plus vrai.

10Tout se passe comme si un leurre, le leurre de l’art, avait été remplacé par un autre, bien différent, nullement idéaliste, le leurre du commerce, de l’exploration, de l’exil, des contrées sauvages, de la « vraie vie », de l’existence brute. Ce leurre représentait, véritable progrès malgré tout, l’authenticité. La quête de Rimbaud n’était plus orientée vers je ne sais quel mystère, mais au contraire, délibérément, vers le réel même, matériel, de premier degré et qui par définition ne peut être que ce qu’il est.

11Cette recherche ou plutôt cette volonté de réalité, éperdue et ayant quelque chose d’absolu, quel qu’en fut l’objet de fait, avait par elle-même une signification si entière quelle revenait contre l’art avec plus de force encore qu’il n’en avait fallu pour le quitter.

12La dénonciation de l’art s’affermissait par la découverte d’une réalité quelle qu’elle fût, car des objets indéniables représentaient enfin le réel. Cette quête de réalité se faisait dans des réalités mêmes, non pas dans des songes, ni en passant par des abstractions philosophiques, ou par l’inspiration, ou par les mots.

13L’art, bon gré mal gré, devra comparaître. Ses témoins devront témoigner non seulement de lui mais d’eux-mêmes, c’est-à-dire du fond de leur conscience, de leur vérité vraie et totale, car justement on ne leur demandera pas de vérité relative ou partielle, et ceci sera exclu. Il n’y aura pas d’échappatoire. Rimbaud, en tant quartiste, s’est posé une question définitive et il l’a posée. Il y a répondu comme quelqu’un qui va tout entier par en avant et ne veut rien esquiver. À sa propre question, il a répondu par l’action, par des faits, des faits ne permettant pas de retourner à des valeurs quittées, tenues maintenant pour de la fausse monnaie. Le fait a tout pris, sans rien laisser en suspens. Plus jamais de complaisance. La complaisance inévitable de l’adolescent, fût-il génial et Rimbaud l’était assurément, avait sombré. Arthur Rimbaud était parti pour ne plus revenir.

14Le juge Rimbaud ne peut être récusé. Il connaît le fond du procès. Il sait mieux que personne ce qu’il quitte, car il le répudie.

15La raison pour laquelle Duchamp fut tant imité, c’est qu’il n’avait pas réellement liquidé ce qu’il paraissait rejeter, de sorte que son rejet cachait un principe de continuation. Dès lors, pendant presque un siècle, chacun put coiffer à la fois le bonnet du révolutionnaire et le chapeau, bariolé, du conformiste.

16L’art retient, attache, séduit, mais c’est cela que Rimbaud avait brisé : le lien, le fil, si caché, qui exerce une attraction secrète, spécieuse et pouvant facilement donner le change.

17Le philtre de l’art est tel qu’il fait tout apparaître sous des couleurs de bonnes raisons et prévient l’accès aux mauvaises que l’art comporte aussi. Les bonnes raisons pour l’art ne manquent certes pas, d’ailleurs, et elles me retiennent pour ma part depuis toujours.

18Mais la faille, où est la faille ? Il n’y a pas de faille pour l’esprit d’admiration et selon lui. Mais où est-elle néanmoins ? Car il y en a une. L’art est beaucoup, contient beaucoup, donne beaucoup, et il préfigure le salut, un salut que cependant il ne contient ni ne donne. Il en est loin. L’art dit la vérité ; mais, sur son fond à lui, il ne peut pas ne pas mentir. En dernière analyse, il promet ce qu’il ne peut tenir. La beauté, dit Stendhal, est une promesse de bonheur. Cette promesse est fondée, mais en même temps elle est fallacieuse. Elle ne l’est pas, mais elle l’est. Un cœur non rassasié peut se détourner de « ça ». L’art n’est pas au faîte. Une supériorité peut encore le dominer. L’instinct aussi peut tourner le dos à l’art : l’instinct, ou l’intuition, l’impatience, le sens de la comédie, celui du faux, le faux qui, au plus profond, se tient à la place du vrai et du réel. Illusionnisme. Toc, précisément sur le sujet de l’essentiel. À plus forte raison, les minauderies des écrivains ne sont que l’effet secondaire de l’inaccessibilité du dernier objet des promesses de l’art. Faire semblant. « Words, words, words. » La littérature est nécessairement empêtrée dans cela. Elle est une représentation. Toute littérature est du théâtre. L’art est une profonde mise en scène, en même temps qu’il reflète il est vrai les suprêmes raisons des choses, ce qui certes est contradictoire, mais au tréfonds il ne peut y avoir de contradiction. Là, l’art est acculé à devoir comparaître. Là, par lui-même il n’est plus garant de rien. Alors Rimbaud lui demande des comptes au tribunal de la vérité même, qui est aussi le tribunal de l’être. Il lui demande la réalité. Elle n’y est pas.

19On a beau faire : si lié que l’art soit à ce qui, du fond des choses, en un sens justifie l’art, rien n’empêche, pour employer une figure de Cocteau, que ce miroir, qui promettait tout et d’une certaine manière l’offrait, se rompe, et la réalité n’est plus là. Si l’on insiste, si l’on traverse les apparences, si l’on exige, on voit bien qu’au-delà, dans le ciel littéraire, c’est le vide. Il n’y a pas d’autre vide que le vide métaphysique, mais s’il y a ce vide quelque part, il est total. En littérature, à la limite, on se trouve devant rien sous un luxe de prestiges. Les suprêmes raisons existent, mais elles n’appartiennent pas à la littérature. Celle-ci, bien qu’elle les évoque, ne saurait tenir lieu d’elles, ni prétendre se parer de leur infini en son nom propre. Or elle le prétend.

20Les prestiges littéraires sont des reflets, mais aussi des oripeaux. Alors le devant de la scène, les artistes, les écrivains, leurs propos, leur comportement, leurs balivernes — les plus sérieuses étant souvent les plus trompeuses à moins qu’ils n’en soient conscients — leur jactance, leurs énigmes à bon marché, produits dérivés, les carrières, les destins, les simagrées, tout cela se retrouve devant une nouvelle vérité concernant l’art, peu flatteuse, rimbaldienne : tout cela flotte à la surface, image d’un vide essentiel et manifestant une grande erreur, figures grotesques de cette erreur perçue par Rimbaud, fausses ombres du fond des choses, débris coloriés du néant ; vedettes, camarades dérisoires, tout occupés de leurs petites affaires, y compris leurs poèmes, dont ils font grand cas, comme moi des leurs. Là, pour le Rimbaud en rupture de ban, il n’y a rien : rien de ce qui est reflété ou rappelé par le poème.

21D’ailleurs, le pire viendra plus tard, une fois morts et enterrés les grands poètes, Rimbaud, Verlaine, puis Mallarmé : viendront les surréalistes qui eux, si l’on suit le songe de Breton, croiront représenter la réalité fondamentale, ou plutôt penseront non seulement la représenter mais en faire partie substantiellement par leur poésie, voire par eux-mêmes, du moins pour autant que la psychologie de Breton aura pu les influencer. Ils auront baptisé cela surréalité, croyant tenir par un mot ajouté ce qu’il y a là, dessous, possesseurs d’éternité par procuration, pensant réaliser jusque dans leurs personnes, tel oniriquement Breton en tout cas, par une sorte d’identification emphatique, la révélation selon laquelle l’essentielle réalité serait enfin à l’intime portée de l’artiste ou du poète. On se réclamera entre autres de Rimbaud malgré certain anathème partiel de Breton contre lui, Rimbaud qui pourtant avait une fois pour toutes aboli l’illusion de ce qu’on allait à sa suite soi-disant découvrir.

22Celui-ci avait ruiné par avance les vantardises surréalistes, l’oublie-t-on ? Il avait tué le romantisme, voyez-vous. Mieux que tout autre, il en avait bradé le fond de commerce. Cela compromettait à l’avance toute tentative de se payer de mots. Dès lors, le néoromantisme que le surréalisme figurerait dans son aspect doctrinal n’aurait pas dû en principe être possible. Il le fut néanmoins à ce point qu’il atteignit à une sorte de délire, d’ailleurs en forme d’apothéose, ce qui aggrave le cas jusqu’au ridicule. C’est un curieux effet, dont le caractère exorbitant fait ressortir a posteriori et par contraste la rigueur de Rimbaud, de sorte que le jugement porté par celui-ci accuse par anticipation le côté imposteur d’un Breton.

23Ce surromantisme advint malgré l’exemple d’Arthur Rimbaud, grâce à une espèce de confusion mentale et de beaucoup de « poésie ». Une mascarade parut offrir non seulement des réverbérations de l’inconnu mais l’inconnu lui-même, le divin si l’on ose dire. Mascarade personnelle de l’artiste, comme prêtre, comme dieu. Des fariboles, aurait pensé Rimbaud « ne s’occupant plus de ça ».

24La plus grande distance entre la prétention ou promesse poétiques et l’ultime fond des choses avait été marquée par lui. Or c’est précisément cette distance que les surréalistes abolissaient oniriquement, car un Breton promettait le salut, ce qui est précisément la chose que Rimbaud ne trouvait point au bout de son scalpel. Le surréalisme doctrinal a passé outre à l’abîme entrevu par Rimbaud, tout simplement. Pour s’en rendre compte encore mieux, il suffit d’emprunter le regard jeté par celui-ci sur plusieurs de ceux qui l’entouraient, y compris Verlaine, regard dédaigneux, dur, hautain et sans appel, porté bien avant que l’homme eût tout quitté pour ses diverses pérégrinations puis pour l’Afrique. L’insolence de Rimbaud se signale dès le début. Il n’évolue pas vers elle. Du reste, elle est déjà là, subliminale, dans ses poèmes. On y sent l’intransigeance, l’apostrophe, l’orgueil, l’insulte.

25Le saccage de l’illusion par les mots se trouve déjà dans ses grandes œuvres et à plus forte raison le mépris du lyrisme. Le verbal contre le verbal. Ces œuvres tuent déjà beaucoup.

26L’art est un alibi. Les écrivains vivent dans un état de supposition de personne. Tel est le point de vue de quiconque épouse, ne serait-ce que sur le moment, l’implacable froideur de Rimbaud à l’égard de ce qu’il est sur le point de laisser pour toujours. Impossible d’éviter son regard. Qui peut le faire dévier ?

27Je crois comprendre cette sommation qui ne permet pas l’esquive et prévient la parade que le monde oppose à ce qui met ses propres avantages en péril, menacés par l’absolu.

28Le regard de Rimbaud est direct et de complaisance nulle. Déjà, comme écrivain, dans son œuvre, il adhère à la chose, au réel, non à l’image, même avec l’image. Arthur Rimbaud a enfin foudroyé du regard ce qui l’entourait, y compris les mots.

29Sa méchanceté également signale sa rigueur.

30Du reste, personne n’est plus naturel que lui ni plus proche du commun par la façon dont il finit par se donner aveuglément au concret plutôt que de participer encore à un monde ambigu, à ce monde des poètes envers qui le jugement du populaire est parfois ironique...

31Chez un écrivain, qu’est-ce donc qui fait écran ? La littérature elle-même, y compris le mystère dont elle est un éclat, qui avantage outre mesure. Infinitude empruntée à l’essence des choses et qui n’appartient pas en propre à l’art, encore moins à l’artiste, mais seulement à l’objectivité de ce qui existe suprêmement.

32Le sens commun, prosaïque, se moque de cette équivoque. Il en est comme averti par une espèce de santé qui exige de toutes choses d’être vraies.

33La prose peut être l’aune de toute vérité. La poésie, qui peut être vraie, s’expose néanmoins elle aussi au test de vérité, à l’indiscrétion du jugement élémentaire. Les jeux, si prestigieux qu’ils soient et même si proches de ce qui n’est pas jeu mais transcendance, ne sont pas au-dessus de la vérité et le fait est qu’ils seront jaugés. Rimbaud semble l’avoir compris une fois pour toutes.

34Le fond douteux dont les écrivains se méfient parfois pour eux-mêmes à cause du caractère double où ils se trouvent nécessairement est un danger perpétuel pour eux et peut être leur fatalité. Ce fond suspect affleure parfois dans la conscience des meilleurs, les grands sincères, par exemple Miron. Imaginez ! Miron s’est traité d’imposteur ! Le danger n’est pas seulement potentiel. Il s’agit de la nature des choses humaines et surhumaines. Cela n’a pas de faux fond. Rimbaud a aboli la fausseté.

35Derrière les écrans, il y a ce qui n’est pas image mais revanche sur l’image : la vérité quelle qu’elle soit, indépendante, indiscutable, inaccessible. Sacrée, dit-on parfois. Etrangère, objective, inaliénable, et cela n’est pas de l’ordre de nos commerces, entendez littéraires.

36Rimbaud leur préférera le commerce, sans doute jugé plus honnête. Le commerce est sans compromis et il est une figure de la réalité. Il est réalité même. On le pratique directement, non par détour ni par image. Le faux commerce n’existe pas. Le commerce n’exclut pas la fraude, on le sait, mais celle-ci appartient à un aspect secondaire des choses. Commerce frelaté n’existe pas. Fraude commerciale frelatée non plus, du reste.

37Ni le départ, ni le silence, ni la douleur ne peuvent l’être. Rimbaud partait pour les antipodes, sinon en fait, du moins par fait. Il ignorait sa destination, tant morale que géographique, même s’il allait pour l’instant quelque part, à Aden, ou à Harar, car ces lieux n’étaient pas le terme. Où que sa destination le portât, en tout cas elle ne le ramenait pas à la littérature, ni si possible en Europe.

38L’arbitraire pérégrination était une forme de répudiation du succédané, auquel il identifiait ce qu’il avait pratiqué jusque-là.

39Cependant, pour d’autres, l’infini continuera d’être versé dans l’illusion.

40Rimbaud, dessillé, ne l’y a pas mis. Il a refusé de l’y mettre et il est parti, laissant tout en plan et n’y pensant plus.

***

41Mais voici une clef qui ouvre peut-être une autre porte, celleci nullement en trompe-l’œil et sans possibilité de donner sur l’illusoire. Inconséquent, je suis tenté de ruiner beaucoup ce que j’ai dit plus haut, ces suppositions et celles d’autrui également. Il n’est pas rare que des écrivains ou des philosophes, en croyant avancer des interprétations pleines d’objectivité et surtout de sens, ne fassent que nous promener par les dédales de leur imagination, farcissant l’histoire avec leurs inventions plus ou moins heureuses, auxquelles ils croient d’ailleurs. L’imagination intellectuelle se prend aisément à son propre jeu. Elle met en place une vérité, mais ce n’est pas la vérité. On trouve chez de nombreux auteurs des jugements et des hypothèses sur la signification de la rupture dont il s’agit. Chargés de sens ! Mais si ce n’était pas cela ?

42Peut-être le procès qu’on prétend avoir été intenté par l’aventurier Rimbaud fut-il infiniment plus sommaire ? J’inclinerais d’un côté à le croire tel de la part de ce mauvais caractère, brusque, violent, volontiers cynique, volontiers indifférent. Peut-être n’y a-t-il pas eu procès mais règlement de compte, rejet pur et simple, nullement philosophique. Résolution globale se passant d’explications. Hostilité. Exécution sommaire. Suivie d’aucun regret, naturellement. Il y a du Nietzsche dans cet homme qui n’est pas trop humain. Il agit et un point c’est tout : sa volonté domine, sa décision règne et se suffit. Tenez, selon cette optique, n’y cherchez pas mille pensées. Du reste, il est étonnant que cette histoire ait entraîné tant de spéculations. Car enfin l’acte de Rimbaud consistait à brader aussi bien les justifications que les objets mêmes.

43Il y aurait donc une contradiction profonde entre la résolution de Rimbaud, brutale, muette, véritable coupure, et le luxe de commentaires dont les littéraires dont je suis enveloppent ce départ en prétendant y voir autant d’explications et de vérités. La clef de ce problème d’interprétation réside peut-être dans l’idée d’une décision souveraine, mauvaise, aristocratique, arrogante, sans mystère.

44Mais, pensant cela, je me suis mis dans une drôle de logique, car celle-ci peut remonter jusque dans l’œuvre de Rimbaud. Si la rupture fut celle que je prends la liberté de supposer, si donc elle fut arbitraire, gratuite, une dérision, un coup ponctuant un habituel état d’esprit, alors, presque nécessairement, il faut que cette mauvaise volonté, que cette indépendance iconoclaste se soient trouvées même chez l’adolescent faisant des poèmes, ceux-ci devant simplement au génie, à un fond des plus riches, leur splendide existence. Il n’y aurait donc pas eu de rupture. La rupture, la négation auraient été au cœur de l’œuvre, et déjà la fin dans le commencement.

45Pas de littérature après, donc pas de littérature avant, mais, pour la splendeur, pur effet de l’abondance du génie. Le rejet serait déjà dans cette littérature impatiente et pressée d’en finir.