Transfert I. La correspondance avec Robert de Montesquiou
p. 121-169
Texte intégral
Quant à se comparer soi-même à Karr, Ruskin faisait cela à la fois par humour, partialité politique, et aussi sublime inconscience du génie qui reconnaît pour ses maîtres des gens infiniment inférieurs à lui.
Proust à Robert de Montesquiou. [mars 1904]
1La correspondance que Proust échangea avec le comte Robert de Montesquiou-Fezensac est certainement l’exemple le plus frappant que nous puissions trouver dans l’ensemble de la Correspondance pour montrer la fonction des lettres dans le rapport de Proust aux autres et à l’écriture. Elle illustre clairement les essais que fit l’auteur de la Recherche pour rejoindre l’autre et, en même temps, pour assurer sa solitude. C’est dans leurs excès mêmes, qui ont dérouté la plupart des lecteurs de la correspondance proustienne, que les lettres à Montesquiou peuvent nous aider à mieux comprendre la pratique épistolaire de Proust, la dynamique à l’œuvre dans cette écriture qui fut à la fois un effort pour établir un échange avec des êtres humains — et plus profondément pour aimer et se sentir aimé —, et un implacable besoin de repli sur soi, en tenant l’autre à distance, dans le but de naître enfin à lui-même, sous le regard des autres, mais radicalement seul. Nous verrons dans ce chapitre comment cette dynamique a permis à Proust d’accéder à l’espace de l’œuvre, de son œuvre, le seul dans lequel il pouvait vivre.
2Leur correspondance commence en 1893, et se poursuit jusqu’en 1921, année de la mort du comte. L’édition de Philip Kolb comprend 221 lettres de Proust (auxquelles il faut ajouter 12 lettres à Gabriel de Yturri, secrétaire du comte), et 100 lettres de Montesquiou, soit 333 lettres en tout. L’essentiel de cette correspondance est compris entre 1893 et 1905, années au cours desquelles Proust écrit le plus, soit 159 lettres sur un total de 233, alors que nous n’avons pour ces mêmes années que 39 lettres de Montesquiou sur un total de 100. L’écart est considérablement réduit pour les années 1906 à 1921 : 74 lettres de Proust et 61 lettres du comte. Nous verrons que ces chiffres reflètent parfaitement l’évolution de leur relation épistolaire, Proust s’investissant beaucoup au début, alors qu’il prendra de plus en plus, au fil des ans, une position de repli. Dernier point révélateur, en ce qui a trait aux chiffres, à leur relation tumultueuse, le nombre de lettres fluctue beaucoup d’année en année après 1901 : 3 lettres seulement en 1902-1903, 14 en 1904, 53 en 1905, 4 en 1906, 31 en 1907, 9 en 1908... Ces chiffres n’indiquent qu’une tendance, puisque nous ne saurons jamais combien de lettres Proust et Montesquiou ont échangées en tout, ni quelle a pu être la proportion réelle des lettres pour chaque année. Mais les envois ont sans doute suivi la courbe des rancunes et des réconciliations dictées par Montesquiou, Proust, lui, ayant toujours répondu au comte, malgré les admonestations, les pointes d’ironie, les sarcasmes et la totale incompréhension de celui-ci à l’endroit de l’œuvre proustienne.
Rencontre
3Il est important de comprendre comment a débuté leur correspondance, pour saisir à quel point Proust ressentait le besoin d’admirer quelqu’un et de lui communiquer, par écrit, son enthousiasme. Nous avons tendance à voir Robert de Montesquiou comme un écrivain prolifique et comme un homme relativement âgé au moment où Proust fait sa connaissance. Pourtant en 1893 Montesquiou n’a que 37 ans, et un seul recueil poétique derrière lui, Les chauves-souris, publié en 1892. Marcel a 22 ans, il a déjà écrit pour Le Banquet, et il va bientôt donner des études pour La Revue blanche. Il est maintenant un habitué des salons, et connaît plusieurs figures marquantes des milieux artistiques et de la grande bourgeoisie, dont Anatole France, les Daudet, les Finaly, les Caillavet et les Halévy. Mais il cherche à se rapprocher davantage du cercle de l’aristocratie. Or, Montesquiou fréquente les comtesses et les princesses, et se targue d’être « allié à une grande partie de l’aristocratie européenne ». Dans la notice qu’il a rédigée pour Qui êtes-vous ? en 1909, il énumère comme ascendants : « Maréchaux de France : Biaise de Montluc, Jean de Gassion, Pierre de Montesquiou, Anne-Pierre de Montesquiou, conquérant de la Savoie, d’Artagnan (le héros des Trois Mousquetaires), l’abbé de Montesquiou, aide de camp de Napoléon1 », ce qui en dit long sur ses prétentions. Il n’accepta jamais que son père ait épousé Pauline Duroux, une « bourgeoise protestante, issue d’une famille de banquier2 ». Le comte se croyait incontestablement supérieur, et toutes les occasions étaient bonnes pour le montrer. L’image qu’il a laissée de lui-même à la postérité le montre assez prétentieux, snob, vaniteux, et ses lettres respirent la suffisance. Il écrit dans un style pompeux, avec une solennité assez ridicule. La lettre qu’il écrit à Proust le samedi soir 24 mars 1894, après que celui-ci lui eut fait porter un cadeau par Léon Delafosse, pianiste, nouveau « protégé » qui avait été présenté à Montesquiou par Marcel, est tout à fait exemplaire :
Cher Monsieur et ami,
L’angélique petite chauve-souris rose qui me vient de vous en ce joli écrin3, c’est un gentil ex-voto de ce que j’ai fait pour un autre ; — non sans rejaillissement, à vrai dire, d’un délectable succès sur votre initiation et votre initiative, entre lesquelles le présent qu’elle m’a donné de vous faire, à vous-même, demeure, j’avoue, le plus gracieux qui fût en mon plus vaste pouvoir.
Bien instamment, en ce souvenir, je vous prie de ne point manquer mon repas de mardi, que je devrais alors contremander, ne voulant aucunement entamer sans vous cette clôture, tout au moins cette conclusion d’une période rapide, animée et charmante. Trouvez donc quelque moyen de tromper marchands de grec, marchands de latin, cuistres, doques ! et de prendre ledit train de onze heures (au moins encore cette fois !) en compagnie des deux autres convives.
Le subtil cytharède4 est venu joliment et poliment hier me présenter sa joie qui m’a d’autant mieux payé de ma peine que celle-ci fut un plaisir. Nous parlerons de lui à lui-même mardi ; et je vous révélerai alors à tous deux de mes psychiques augures...
À mardi donc. Prévenez-moi tout de suite dans le cas où vous ne pourriez vraiment vous offrir — et à moi, le plaisir aisé de vous sacrifier cette petite quantité d’impossible.
Souvenirs choisis.
M. F. (I, 284)
4S’il est vrai qu’une lettre traduit la personnalité de son auteur, le futur auteur de la Recherche avait devant lui, à la lecture des missives du comte, une merveilleuse traduction de « l’essence Montesquiou ». Il en savourait apparemment chaque mot, chaque nuance, et pouvait exercer à tout coup, dans chaque lettre, son art de lire entre les lignes. Le témoignage de Céleste Albaret, à cet égard, est très révélateur.
Il fallait voir la jouissance qu[e Monsieur Proust] éprouvait à me lire les lettres de Montesquiou et ses réponses ! Il me disait :
— Écoutez bien, Céleste. Je vais vous lire le passage qui compte. Entre chaque mot vous verrez respirer la haine du bonhomme. Il est magnifique !
Et il riait tant qu’il pouvait5.
5Que Proust ait trouvé le comte « magnifique », et qu’il ait ri en même temps de la haine de ce « grand seigneur », nous ne saurions en douter : Montesquiou était haineux, et Proust avait le sens du comique. Mais il s’agit sans doute d’un souvenir datant des dernières années ; souvenir postérieur à 1914 assurément, puisque Céleste Albaret n’entre au service de Proust qu’à ce moment-là. Or, la relation entre les deux hommes ne débuta pas tout à fait sur ce registre, bien que très tôt le jeune Marcel se soit mis à imiter le comte en société, et à s’amuser avec ses meilleurs amis, Reynaldo Hahn en particulier, aux dépens du personnage.
6Lorsqu’il voit Robert de Montesquiou pour la première fois chez Madeleine Lemaire, donc, le 13 avril 1893, dans une soirée au cours de laquelle on récite des vers de Heredia et du comte, Proust se sent immédiatement attiré par lui. Jean-Yves Tadié décrit leur rencontre ainsi :
[L]orsque Marcel Proust est présenté à Robert de Montesquiou, un courant de sympathie passe entre eux. Marcel admire ce monument d’histoire de France, ce dandy au profil pur, au regard fascinateur, ce poète ami de Verlaine et de Mallarmé ; il est lui-même le jeune homme poli et tendre, au beau visage lisse, aux yeux profonds et comme mouillés, comme le comte les aime. [...] [Montesquiou], en public, exécute un numéro dont les caricatures de Sem gardent la trace : il parle en s’accompagnant de gestes des mains gantées, et recourbe les poignets lorsqu’il a atteint le sommet du crescendo. Sa voix monte aussi jusqu’à être stridente, ou retombe en plaintes, au service d’un bavardage sans fin, pendant que ses yeux vous percent d’un regard vif. [...] Marcel s’imprègne de Montesquiou au point de pouvoir l’imiter à volonté, rit ou tape du pied comme lui [...]6.
7Marcel aime par-dessus tout ses anecdotes, ses mots d’esprits et ses récits somptueux. Dès le surlendemain de cette rencontre, il écrit au comte pour demander un rendez-vous. Il se dit en signant sa lettre « très respectueux, fervent et charmé » (I, 205). Montesquiou lui envoie son recueil de poèmes en édition de luxe, et le jeune lettré lui répond : « je suis [...] tout à fait confus et ravi de votre précieux envoi. Soyez assuré qu’il restera pour moi un impérissable bouquet, encensoir certain, fut-il le seul, de mes souvenirs, un glorieux trophée dont je vous remercie de tout mon cœur » (I, 207), en adoptant un style qui se calque déjà sur celui du destinataire. Pour donner suite à cet « impérissable bouquet », Marcel envoie à son tour des fleurs, auxquelles il confie « la tâche difficile de plaire » au poète. Il ajoute à la fin de la carte qui les accompagne : « Du reste pour m’élever à votre estime je me suspends aux ailes de vos Chauves-souris » (I, 2067). L’envolée sera lyrique : Proust va se montrer enthousiaste, passionné, enchaînant les compliments de lettre en lettre ; compliments exagérés, démesurés, mais qui plairont évidemment à Montesquiou. C’est l’aspect de cette correspondance que les lecteurs de Proust auront le plus retenu, surpris par un tel gonflement, une telle enflure de la valeur intellectuelle et littéraire de cet auteur sans véritable talent ni génie. Toujours à propos des Chauves-souris, Marcel écrit, après avoir comparé les vers du poète à des fleurs :
Jamais les fleurs vaines des jardins n’ont senti si bon. Ce qu’elles nous disent confusément et que nous entendons si mal, vous le dites avec une clarté divine, sans rien pourtant dissiper de leur délicieux mystère. Votre âme est un jardin rare et choisi comme celui où vous m’avez permis de me promener l’autre jour. Mais les grands arbres de France n’y manquent pas non plus ni le morceau de ciel « bien grand pour Paris », pour tout homme. Vous avez dû souvent naviguer sur son outre-mer tant vos vers et vos yeux reflètent les continents que nous ne verrons jamais. Maintenant que ma dette de reconnaissance est acquittée, soyez tranquille. Je ne vous ennuierai plus.
Bien respectueusement,
Marcel Proust. (I, 208)
8Nous jurerions que cette lettre a été écrite à une femme (ou à un jeune homme), dans un élan amoureux encore platonique : entre le divin et le mystérieux, entre le jardin de l’âme et les continents reflétés par les yeux, le jeune « amant » se laisse bercer et transporter, il se laisse gagner par l’ivresse des émotions et des sensations. Le « je ne vous ennuierai plus » ne fait que traduire davantage Tardent désir de revoir le destinataire de ces doux compliments, encore timides pourtant. Car après le jardin et la mer, viendront le ciel et les étoiles ; Proust va conquérir Montesquiou de sommet en sommet.
Séduction
9Le 25 juin 1893, à la réception du Chef des odeurs suaves, le deuxième recueil de poèmes du comte, Marcel répond à l’auteur :
Je suis couché depuis ce matin dans cette prairie d’étoiles à adorer ce ciel de fleurs et je suis ébloui de tous ces parfums, grisé de toutes ces clartés et comme les lothophages, je ne songe plus au retour et ne voudrais pas qu’il y en eût. Je suis trop troublé pour pouvoir comparer ce livre aux Chauves-souris. Mais pour ce qui n’est pas objet de raisonnement, car la raison divine qui le saisit est affranchie du temps, de l’espace et des relations, pour ce qui est purement mystérieux comme la musique ou la foi, je crois qu’il y a plus ici de vers qui le font pressentir, et le relèvent, en l’incarnant. Après les quatorze plus merveilleux vers que vous ayez écrit (qui commencent à :
Au coucher du soleil ils dansent leur pavane)
il y a ce mouvement divin :
Yeux crevés, paons privés de tous leurs luminaires Pourtant plus adorés
Des poètes encor !
Il fait défaillir le cœur, on ne sait pourquoi. À ce degré l’art ne porte plus avec lui-même son explication. [...] Vos vers sont ce miel mystérieux dont les rayons ont la douceur de ceux du ciel. (I, 214-215)
10Il est ébloui, grisé, troublé, les vers de Montesquiou le font défaillir, sa poésie est mystérieuse comme la musique ou la foi. Tout est merveilleux, divin, trop beau, trop haut — presque inaccessible. Il n’en ajoute pas moins, en post-scriptum : « J’attends avec impatience votre photographie. » Proust a toujours fait preuve d’une grande témérité dans ses relations sociales et ses tentatives amoureuses. Il devait à tout prix tenter de posséder l’autre, de s’accaparer sa substance, comme si pour lui la seule façon d’exister était de ravir l’essence des êtres. La demande d’une photographie représentait pour lui une étape obligée sur la voie de l’amitié et de l’amour. Il la demandait le plus souvent par lettre, jusqu’à ce que le correspondant cède enfin. Lettres et photographies permettaient ainsi une certaine forme de possession sans contact des corps. Il prenait de plus toujours plaisir à citer des passages du dernier livre de son correspondant sans jamais pourtant en approfondir le sens, sans jamais développer sa critique, comme si tout devait demeurer en surface, à fleur de peau, en ne dévoilant rien qui soit d’une trop grande profondeur, non pas dans les vers ou la pensée de l’autre, mais dans ce qu’il pouvait lui-même en penser vraiment. Comme l’a fait remarquer Léon Pierre-Quint, « dans la correspondance [de Proust], où il n’y a plus aucun souci de composition, les associations d’idées se déroulent les unes à la suite des autres, toutes en surface8 ».
11Montesquiou fut d’ailleurs très déçu : son jeune admirateur avait préféré une pièce du recueil à toutes les autres, alors qu’il aurait dû tout admirer, et « lire les grands poètes » « comme une brute » (I, 214). Nous n’avons pas la lettre du comte, mais la réponse de Proust en dit long sur les prétentions du comte, et encore plus sur la ténacité du jeune admirateur, bien déterminé à ne pas baisser les bras. Cette réponse nous donne par ailleurs l’occasion d’apprécier la poésie de Montesquiou...
Monsieur,
Votre exquise lettre, si délicatement charitable, serait surtout ironique si vous aviez pu me voir ces jours-ci. Puisque vous me conseilliez l’autre soir d’admirer les grands poètes « comme une brute » vous ne pouvez me reprocher d’être redevenu, en vous lisant sans cesse, Brutus Redux [ ?] si j’avais cessé de l’être, par cette grâce spéciale qui répand un instant sur nous ce Dieu qui, selon Emerson, se manifeste dans les grandes œuvres de la poésie. Oui, j’admire tout, dans le Chef des Odeurs suaves comme une brute et je m’en veux d’avoir donné une préférence exclusive à la pièce intitulée : Pavones. J’en ai d’autant plus de regrets que j’ai maintenant, sans peut-être l’admirer davantage, des tendresses toutes spéciales et dont la cause me reste mystérieuse (c’est bien cela, n’est-ce pas, admirer comme une brute) pour sa voisine immédiate, Paon, l’oiseau paon est mort.
Si vous voyez Robert de Fiers avant votre départ (pour moi je n’aurai pas l’indiscrétion d’aller solliciter cette faveur) il vous dira sans doute comment je la récite à tout moment.
« Tout à l’heure il jouait dans les fleurs et rouait. »
ou
« Ses yeux se sont éteints, mais non ceux de sa traîne ;
« Il rayonnait vivant, il rayonne défunt ;
« Il enseigne à mourir d’une façon sereine,
« Ses pairs n’ont pas pour lui des crêpes d’emprunt.
« Il a passé faisant le bel, faisant la roue
(fort d’une caresse dont aucune ne peut égaler la volupté)
« Le Paon se meurt, le Paon est mort, d’ombre effleuré
« Sur son col de saphirs, descend son bec de proue ;
« Paon, l’oiseau Paon est mort, le dieu Pan l’a pleuré ! »
Au milieu des tortures que la présentation de mon examen de droit m’inflige et m’infligera jusqu’au 31 juillet, ces vers sont pour moi, comme dit Baudelaire, « un divin opium ». (I, 217-218)
12Selon Jean-Yves Tadié, le jeune Marcel cite généralement dans ses lettres, « avec un goût sûr », les « meilleurs vers9 » du poète. Ce fragment nous permet d’imaginer ce que pouvait valoir le reste. S’il est vrai qu’un grand écrivain est avant tout un grand lecteur, on peut se demander comment un lecteur comme Proust, habitué très tôt dans le cercle maternel puis au lycée Condorcet à lire et à commenter Racine, Corneille, Mme de Sévigné, Saint-Simon, Chateaubriand, Balzac, Flaubert, Baudelaire, etc., pouvait éprouver le moindre attrait pour l’œuvre du comte. Comment pouvait-il qualifier de « divin opium » une poésie aussi dénuée de profondeur et de souffle ? N’est-ce pas parce que l’admiration de l’œuvre n’était qu’un moyen employé pour se rapprocher de lui ? Marcel Proust joue d’abord, avec Robert de Montesquiou — comme avec la plupart de ses correspondants —, le jeu de la séduction. Le poème qu’il cite n’a rien d’anodin : l’admirateur cherche le maximum d’effet pour plaire au maître, lui l’« oiseau Paon » qui « rayonne vivant » et qui « rayonnera défunt ». Il écrit des caresses épistolaires « dont aucune ne peut égaler la volupté ». Pris dans les tortures que les études de droit lui infligent, Proust ne trouve de joie et de volupté que dans la poésie du Chef des odeurs suaves, qu’il « récite à tout moment ». Il est transporté par sa nouvelle flamme artistique, intellectuelle et mondaine, et compte bien faire tout ce qu’il peut pour gagner la faveur du maître. Le transfert de Proust sur Montesquiou avait tout à voir avec l’homme Montesquiou, avec l’image que celui-ci projetait, et très peu à voir, selon nous, avec la poésie qu’il « produisait ». Le jeune admirateur était transporté par le personnage du comte, à travers, entre autres choses, les vers qu’il écrivait, et qui le révélaient autant que tous ses gestes et sa conversation.
Théorie du transfert
13Ce qu’il importe le plus de prendre en compte ici quant à la théorie du transfert en psychanalyse, c’est le désir de l’analysé qu’une réponse vienne de l’autre, c’est-à-dire de l’analyste, du sujet supposé savoir, mais plus radicalement encore, qu’une réponse vienne du langage même, de l’Autre du langage10. À travers l’expérience du transfert, l’analysé en séance de psychanalyse cherche à déchiffrer les termes de la demande adressée à l’Autre, puis consent à ce que sa demande reste sans réponse11. Dans une correspondance, les facteurs permettant le transfert sont généralement tous réunis — pour autant qu’il y ait désir pour l’un des deux ou pour les deux correspondants d’investir l’autre d’un savoir qu’il ne croit pas posséder, ou d’investir l’autre de l’amour qu’il éprouve pour lui. Cette demande faite à l’autre, cet espoir que le correspondant le satisfasse dans son désir en lui répondant, sera toujours confrontée à l’impossibilité d’une réponse satisfaisante, parce que ce que l’autre écrit en réponse ne correspondra jamais au désir de celui qui demande et attend cette réponse. Il y aura toujours absence de réponse dernière de l’Autre, et non seulement les désirs du correspondant, de celui qui écrit dans l’attente d’une réponse, ne seront pas comblés, mais surtout le point où prend racine son désir ne sera jamais dévoilé, découvert. Il ne saurait donc y avoir de résolution du transfert, et donc de « progrès » conscient, comme dans une analyse, dans la mesure où, d’une part, le correspondant continue généralement de répondre, et que d’autre part, la personne qui écrit des lettres ne cherche pas nécessairement à déchiffrer les termes de sa demande adressée à l’autre (et à l’Autre). Autrement dit, les nouvelles éditions des tendances et des fantasmes12, même si elles ont lieu, ne feront pas obligatoirement l’objet d’une recherche de sens à même l’écriture des lettres, alors que dans une analyse, elles doivent normalement être éveillées, amenées à la conscience, pour que l’analysé puisse « progresser ».
14Dans le cas des correspondances d’écrivains, la situation se complique sensiblement, puisque l’écrivain, par l’écriture fictionnelle, l’écriture intransitive donc — n’ayant pas d’autre destinataire direct à qui s’adresser —, fait l’expérience radicale de cette « non-réponse » de l’Autre, dans son rapport au langage en tant que sujet écrivant confronté irréductiblement au manque de signifiant dans l’Autre — et plus radicalement encore : confronté irréductiblement au vide. L’écrivain fait sans cesse l’expérience du manque et de la mort. Sa correspondance va lui permettre de suppléer au manque, en le reliant à des êtres humains, en attendant une réponse à sa demande, mais il va du même coup, avec certaines personnes qui lui sont chères ou qui provoquent chez lui des réactions émotives particulières, se placer dans une situation transférentielle le ramenant en ce lieu du manque, point qui correspond à l’absence de réponse dernière — ou première.
15La fonction d’une correspondance, dans la dynamique d’écriture d’un écrivain, serait donc double : d’une part, c’est parce que l’écrivain — ou à tout le moins celui qui désire écrire — correspond, qu’il fait l’expérience du manque, de la mort, du vide. C’est de ce manque, de ce sentiment répété de l’impuissance à atteindre l’autre que peut naître l’écriture, que peut apparaître un espace propre à l’écriture intransitive, écriture ne transitant pas, écriture tournée vers soi, qui n’est pas transportée vers un autre en particulier, pour un autre en particulier. Mais d’autre part, l’écrivain qui a « réussi » à pénétrer cet espace de l’œuvre, espace impersonnel, où le « je » se perd, se cherche et se transforme, est confronté de façon plus radicale encore au vide, et à une solitude immense. Pour que l’œuvre prenne forme, l’écrivain doit demeurer dans cet espace de solitude et de mort ; et pour y demeurer, il doit nécessairement... en sortir, pour ne pas se laisser gagner par la folie, pour ne pas perdre ses sens comme le sens de l’œuvre.
16Avant de revenir à la correspondance de Proust avec Montesquiou, il nous faut éclaircir un dernier concept, celui de « transfert de lecture », qu’on ne peut éluder lorsqu’on applique la psychanalyse aux études littéraires. Nous l’analyserons en nous référant à la spécificité des correspondances, car la personne qui correspond n’est pas seulement prise dans l’écriture, elle fait aussi l’expérience de la lecture. Peut-on parler dès lors de transfert de lecture ? S’il est relativement aisé d’admettre que nous sommes tous portés, à des degrés divers, par nos transferts dans notre relation aux autres, il est en revanche plus difficile de poser une analogie entre le transfert psychanalytique et le transfert de lecture. Ginette Michaud a étudié cette question dans Lire le fragment. Transfert et théorie de la lecture chez Roland Barthes13. Elle cite d’abord Shoshana Felman qui, dans La folie et la chose littéraire, s’exprime ainsi sur la question :
Le transfert, comme drame réellement vécu où participent activement l’analyste et l’analysant, est traditionnellement pensé comme le propre de la psychanalyse, comme ce qui, constituant la spécificité même de la situation analytique, la distingue donc de l’expérience littéraire. Je soutiendrai ici, au contraire, que le transfert (à repenser, à réexaminer) définit également d’une autre façon la spécificité même de l’expérience littéraire ; que le transfert, pour la littérature et pour la critique littéraire, est de tous les concepts de la psychanalyse tout à la fois le plus important, le plus suggestif, et le moins exploré. Je soutiens (et j’essaie de le démontrer) que nous n’entrons dans le texte littéraire que par le transfert : par le leurre rhétorique14
17.Le lecteur d’un roman ou d’un essai — et le lecteur d’une lettre, dans le cas qui nous intéresse — n’éprouve-t-il pas lui aussi le transfert ? « Si le transfert de lecture, lorsqu’il advient, est ce qui arrive — fait événement — dans la relation critique d’un lecteur à un texte, comment en parler ? Comment saisir in vivo son propre transfert ?15 » Comme l’écrit Jean-Bertrand Pontalis, « le transfert est un agir, le transfert est une passion, non un dire, ou alors un “dire” qui est un “faire”, et c’est ce qui rend difficile d’en parler. Le transfert ne se raconte pas, ne s’écrit pas, ne se traduit pas, il n’est pas un texte16 ». Il est pratiquement impossible de parler de son propre transfert de lecture sans analyser et théoriser ce qui, dans le texte, nous transporte, nous déplace, nous fait sortir de notre cadre habituel de références, position radicalement subjective. À moins que nous ne partions nous-mêmes, par l’écriture, dans l’écriture, à la recherche de ce « moi », de ce « je » fragile qui nous constitue, et que nous tentions de faire remonter à la surface ce qui, sous le texte de l’autre, nous bouleverse, nous dérange, nous émeut. Mais demeurons-nous alors dans une relation critique face au texte ? En tant que lecteur de la correspondance de Marcel Proust, je dois non seulement tenter de comprendre la relation transférentielle de celui-ci à des figures comme Robert de Montesquiou et Reynaldo Hahn dans son rapport humain avec eux, mais encore tenter de comprendre le transfert de lecture à l’œuvre dans ses lettres, transfert de Proust lisant une lettre et écrivant une réponse à cette lettre, et mon propre transfert à la lecture de ces lettres... Autant parler de la quadrature du cercle. Comme le dit Ginette Michaud,
en ce qui concerne le lecteur, on aurait tort d’assimiler trop rapidement sa position avec celle occupée par l’analysant dans le cadre de la séance analytique : n’est-il pas toujours dans une double posture face au texte, puisqu’il en est à la fois l’analyste et l’analysant, en tant justement qu’il est à son tour lu, interprété, programmé de l’intérieur du texte17 ?
18Michaud tente de définir le transfert de lecture à partir de l’écriture du fragment chez Roland Barthes. Cette écriture n’implique pas une adresse directe à l’autre comme dans la lettre, bien que Barthes lui-même n’ait pas évité une certaine projection subjective dans les Fragments du discours amoureux18.
La projection de Barthes dans Werther ou celle du lecteur dans les Fragments... déborde cette seule projection psychologique. Elle se donne plutôt comme la force de déplacement, la possibilité de renversement, l’énergie du décentrement provoquées par la discursivité amoureuse. La projection n’a pas dès lors à être exclue comme méthode : elle peut au contraire servir grandement la lecture puisqu’elle constitue ce qui émeut, c’est-à-dire ce qui expulse le lecteur hors de lui-même. Pour saisir le transfert, il ne s’agit donc pas de se projeter dans le texte, mais de le laisser émerger selon son propre mode : il surviendra toujours, d’ailleurs, de manière étrange, incalculable, imprévisible dans la lecture19.
19Le transfert implique le déplacement et l’actualisation de fragments de notre passé, et il tend à expulser le sujet hors de lui-même, que ce sujet soit analysant ou lecteur. Existe-t-il, dès lors, une différence entre l’amour qu’éprouve n’importe quel sujet amoureux et l’amour de transfert éprouvé par l’analysé dans l’analyse ? Selon Octave Mannoni, « ce que la technique finit par nous montrer, c’est qu’il n’y a pas quelque trait particulier qui caractérise l’amour de transfert (Freud laisse voir qu’il est d’accord), c’est un amour qui n’a de particulier, et de fâcheux, que de se manifester dans une analyse20 ». Peut-on conclure pour autant que dans tout transfert il y a nécessairement de l’amour — il serait sans doute plus juste de parler d’amour-haine —, et que tout amour n’est en fait que transfert ? Amour et transfert sont-ils inextricablement mêlés ? « Sans doute, écrit Mannoni, l’amour de transfert, c’est bien du transfert [...]. Mais un jeune homme qui se choisit une fiancée parce qu’elle porte le prénom de sa tante préférée fait un transfert, et cependant si un tel amour n’est pas un vrai amour, il y en aurait bien peu de vrais21. »
20Résumons-nous, en prenant appui sur la correspondance de Proust. Cette correspondance comprend des figures transférentielles fortes, à n’en pas douter : Marcel Proust s’investit davantage dans l’écriture des lettres à Robert de Montesquiou ou à Reynaldo Hahn que dans celles qu’il écrit, par exemple, à Georges de Porto-Riche ou à Jacques de Lacretelle. En tentant de comprendre ce qui advient, ce qui se joue, ce qui se construit et se déconstruit entre deux personnes qui s’écrivent souvent, longuement, intensément, parfois passionnément, nous pouvons peut-être mieux expliquer la pratique épistolaire de l’écrivain qui s’investit — ou ne s’investit pas — dans ses lettres et, par le fait même, tenter d’expliquer la dynamique d’écriture instaurée dans la correspondance de cet écrivain. Car une correspondance est généralement beaucoup plus significative et intéressante lorsqu’elle implique un investissement affectif et amoureux. Plus cet investissement est intense, plus le contenu des lettres et leur dynamique procurera un plaisir ou un déplaisir de lecture, mais aussi un questionnement sur les raisons qui sous-tendent les rapports entre deux êtres, les causes de leur transport (amoureux), de leur volonté d’écrire à l’autre, d’être ravi, ému, secoué, ébranlé par la lecture de l’autre.
21Dans le cas des correspondances d’écrivains, au désir d’écrire à l’autre peut se mêler celui d’écrire pour l’autre, et que cet autre lise non seulement ses lettres, mais aussi l’écriture réservée à l’œuvre qu’il entend produire. La correspondance peut devenir alors le lieu où s’élabore un discours qui recoupe l’écriture de l’œuvre, la paraphrase, la résume, la contredit, l’étend ou l’extrapole, au fil des lettres, dans un champ d’écriture plus large, où se mêlent les anecdotes, les considérations sur le temps et sur les menus faits de la vie au quotidien, les rendez-vous à prendre, la réitération du désir de voir l’autre et d’être près de lui, la volupté de l’imaginer. Ainsi, la pensée se construit à même l’écriture épistolaire, le « penser » est dynamisé par les pensées adressées à l’autre, par l’écriture qui s’achemine vers l’autre, et engendre, par le fait même, l’écriture de l’œuvre qui se fait parallèlement, en un autre lieu, intransitif par essence.
22C’est le cas, étudié par Vincent Kaufmann dans L’équivoque épistolaire, de la correspondance de Flaubert, de Kafka, de Rilke et de Valéry. Leurs lettres leur servent de « porte d’entrée » à la littérature. Même si Flaubert et Kafka avaient misé sur une discontinuité entre leurs lettres et l’œuvre, ils ont investi, comme Valéry et Rilke, l’écriture épistolaire de telle sorte que ce qui s’écrit à même leurs lettres alimente leur écriture fictionnelle. Kaufmann ne parle pas de transfert, mais nous pourrions dire que, chez ces écrivains, le transfert a lieu, et que leur écriture épistolaire, transférentielle, leur sert de catalyseur, qu’elle fait remonter à la surface des tendances et des fantasmes qui mettent en marche leurs pensées, leur « penser », et que ce « penser » est visible, est lisible à même leur correspondance, ce qui rend celle-ci du même coup intéressante à lire ; ces correspondances ont, à cause de cela, grâce à cela, un intérêt littéraire22.
Elans vers l’autre
23Ce qui est le plus étonnant chez Proust, et que Buisine et Kaufmann n’ont peut-être pas assez relevé, c’est que chaque fois qu’il commence une correspondance avec quelqu’un qui lui tient particulièrement à cœur, nous avons l’impression que le transfert s’installe, que cet échange de lettres va être profitable pour la mise en branle de ses pensées et de son écriture, tant épistolaire que fictionnelle. Proust s’emporte, s’excite, il veut devenir le correspondant privilégié de l’autre, il veut écrire à l’autre et pour l’autre, et rien ne semble, au début, être en mesure de l’arrêter.
24À la fin du mois de juin 1893, Proust souhaite dédier à Montesquiou de « petites études » à paraître dans La Revue blanche. Il lui fait part de son intention dans une lettre et ajoute aussitôt, dans un double mouvement de recul et d’expectative :
Pardonnez-moi de vous avoir encore écrit. N’y voyez pas le terrible présage que mon admiration pour vous va prendre des proportions inquiétantes pour votre repos. Incapable, il est vrai, de se modérer, elle s’interdira désormais toute manifestation extérieure qui puisse attirer votre attention en attendant le jour où vous m’autoriserez à aller vous voir dans votre retraite inconnue qui, vous avez bien voulu le promettre, ne sera pas inviolable à vos dévots et à vos fidèles dont je suis le plus humble mais non le moins respectueusement dévoué Marcel Proust. (I, 218)
25Or, cette admiration va justement prendre des proportions inquiétantes. Proust ne sait pas modérer ses ardeurs. C’est un des traits caractéristiques de sa personnalité. Dans tout ce qu’il entreprenait, il se montrait entier, immodéré ; il en devenait fatigant pour les autres. Cet élan sans cesse renouvelé pour rejoindre les autres était le plus souvent perçu, par celui (ou celle) qui se trouvait être momentanément élu, comme une violation de son intimité, de son être, de son essence, effraction de sa « retraite inconnue ». Proust se montrait poli et respectueux, mais sa volonté d’emprise n’en était pas moins redoutable. Admirateur des plus assidus, il fonçait sur sa proie jusqu’à ce qu’elle se laisse enfin séduire, hypnotisée, désarmée, à la fois inquiète et intriguée.
26Montesquiou envoie finalement à Proust, après plusieurs jours de tergiversations, une photographie parmi les dizaines qu’il avait déjà — au cours de sa vie il se fera photographier plus de 200 fois. Sur celle que le « jeune Brutus » reçoit, on voit Montesquiou se tenir la main sur le front. Elle porte l’inscription suivante : « Je suis le souverain des choses transitoires. » Il n’en fallait pas plus au jeune admirateur pour s’emballer totalement. Il va sauter sur l’occasion pour écrire au comte les impressions que celui-ci lui inspire, les comparaisons que son esprit littéraire lui souffle. Montesquiou est le « souverain des choses éternelles » ; il n’est rien de moins que l’égal de Corneille et de Baudelaire :
Je trouve que vous êtes [...] le souverain des choses éternelles. Voici ce que je veux dire.
Il y a longtemps que je me suis aperçu que vous débordiez largement le type du décadent exquis sous les traits (jamais aussi parfaits que les vôtres, mais assez ordinaires pourtant à ces époques) duquel on vous peint. Seul de ces temps sans pensée et sans volonté, c’est-à-dire au fond sans génie, vous excellez par la double puissance de votre méditation et de votre énergie. Et je pense que jamais cela ne s’était rencontré, ce suprême raffinement avec cette énergie et cette force créatrice des vieux âges, et cette intellectualité du dix-septième siècle presque, tant il y en a eu peu depuis. (Je crois, du reste, que pour Baudelaire et pour vous, on pourrait montrer comme vous tenez — et pas pour s’amuser à un paradoxe — du dix-septième siècle. Le goût des maximes, l’habitude — perdue — de penser en vers. Corneille a-t-il fait un plus beau vers que celui-ci :
Elle y voit mieux en elle, au déclin des clartés ;
un plus cornélien que cet autre :
Ceux que la pudeur fière a voués au cil sec.)
Et je crois que c’est ce qui a gardé si pure chez vous cette générosité si rare maintenant — et qui aura permis au plus subtil des artistes d’écrire aussi les vers les plus fortement pensés et qui resteraient dans une bien mince anthologie de la poésie philosophique en France — qui a fait du Souverain des choses transitoires le Souverain des choses éternelles — et qui enfin nous empêche de prévoir ce que sera la suite de votre œuvre comme partout où il y a jaillissement spontané, source, vie spirituelle véritable, c’est-à-dire liberté. Tout cela pour le plus grand bonheur de votre bien respectueux et reconnaissant
Marcel Proust. (I, 220-221)
27L’admirateur veut voir dans son modèle plus que le décadent exquis, plus qu’un précieux aux allures d’un homme affecté du XVIIe siècle. Le raffinement du comte est « suprême », il possède une force créatrice et une énergie exceptionnelles, une générosité (!) si rare, une liberté d’esprit magnifique ; Montesquiou est le « jaillissement spontané », la source de « vie spirituelle véritable » à laquelle vient boire le jeune écrivain en quête d’inspiration et de... reconnaissance. Car Proust va revenir sur ses impressions, deux mois plus tard (octobre 1893), en proposant au comte d’écrire un article sur lui, qu’il veut intituler : « De la Simplicité de M. de Montesquiou23 ». Voici ce qu’il lui dit :
J’ai l’intention, pour simplifier une forme souvent inutilement compliquée, d’écrire quelques articles de journaux ou de revues. Et par une pensée qui ne vous étonnera pas de moi qui vous ai souvent exprimé mes sentiments, j’aimerais que le premier fût une étude sur vous. J’y montrerais, si « votre Grâce » me vient aider, combien vous différez du banal décadent de nos jours, la puissance de votre volonté et la richesse de votre intellectualité, ce que vous aviez de dix-septième siècle, enfin ce que je me suis déjà permis de vous dire. Je pense, en effet, que dans la mesure où l’on peut souhaiter, par le succès et par l’opinion, la réalisation temporelle, c’est de cela que vous devez vous soucier, ou plutôt de cela que ceux qui vous admirent doivent se soucier pour vous. Je le dirais d’abord parce que je crois que c’est la vérité, et, ensuite (peut-être d’abord par le sentiment), parce que je crois que, dans l’état actuel de l’opinion, c’est la seule chose qui puisse vous être utile. L’incomplet Montesquiou que la plupart se figurent suffit à enchanter les sensitifs. Je crois, au contraire, que les intellectuels sont encore pour un bon nombre à rallier. Je ne l’entreprendrais pas, n’ayant pas l’autorité et n’ayant pour moi que l’amour, mais qu’importe la voix qui dit : « Lisez », si, dès qu’on a lu, on aime, qui est un bon chemin charmant pour comprendre. (I, 240-241. Nous soulignons.)
28Dans son élan vers l’autre, dans son mouvement naturel, spontané, pour découvrir un être et se faire aimer de lui, Proust passe nécessairement par l’écriture ; écriture de lettres avant tout, mais aussi écriture d’articles, d’études, de pastiches, reproduction de dialogues, résumés de soirées mondaines. C’était la seule façon pour lui d’assimiler totalement les choses, de les intégrer, de les digérer. À travers cet éloge du comte, Marcel veut en quelque sorte refaire Montesquiou — ce qui est une façon de se construire lui-même : Proust aimerait bien qu’on ne l’associe pas, lui aussi, à un « banal décadent » qui ne plaît qu’aux « sensitifs », et qui ne sait pas rallier les intellectuels. Par ailleurs, lorsqu’il écrit qu’il n’a pour lui que l’amour, Marcel est certainement sincère. Quelle belle définition du transfert de lecture que cette phrase : « mais qu’importe la voix qui dit : “Lisez”, si, dès qu’on a lu, on aime, qui est un bon chemin charmant pour comprendre ». Il n’y a pas d’autre chemin pour comprendre réellement une œuvre, que celui qui passe par une certaine forme d’amour, qui est aussi une forme de ravissement, de rapt de l’autre.
29Dans les premiers temps de leur rencontre, Proust ne veut pas seulement écrire sur Montesquiou et pour Montesquiou, il veut entrer dans l’intimité du comte, il « rêve » de se rapprocher de lui au point de devenir son confident, son Eckermann24 — du moins, c’est ce qu’il lui écrit, après avoir été invité à Versailles, chez son correspondant :
Cher Monsieur,
Je vous remercie mille fois de votre invitation. Je l’accepte avec tant de plaisir que je modifie, afin de m’y pouvoir rendre, un petit voyage que je devais faire ces jours-ci.
J’ai un peu quitté ces temps-ci Le chef des odeurs suaves pour Les chauves-souris où je trouve chaque fois de nouvelles profondeurs. D’un troisième chef-d’œuvre (peut-être le premier de tous, du moins égal aux autres) j’ai été depuis longtemps privé, qui est « votre conversation » — dont j’ai parfois rêvé d’être l’Eckermann, ému sinon compréhensif. (I, 273)
30Être le confident n’est d’ailleurs pas assez : Proust veut devenir le serviteur dévoué. Montesquiou vient d’être un peu malade, fin juillet 1894 ; Marcel lui écrit : « J’aurais eu un plaisir infini à vous tenir compagnie, à vous apporter vos tisanes, à répondre aux gens qui demandaient de vos nouvelles, à vous lire haut, à vous retourner votre oreiller ou à ramener votre couverture, à noter les impressions que la maladie pouvait vous donner » (I, 311). Il réitère ce souhait, sous une autre forme, en février 1895 : « Si vous étiez assez bon pour envoyer chez moi un modèle de lettres, [...] je serais trop heureux d’en écrire pour vous autant que vous voudrez et, en général, de faire toutes les courses qui pourraient vous être utiles » (I, 371). Quel était le degré de sincérité de Proust dans cet élan vers l’autre, dans ce désir de communiquer avec l’autre, d’entrer en communion d’écriture et de pensées avec lui, de le servir et de l’admirer ? Cherchait-il vraiment à atteindre son correspondant, à s’acheminer vers lui ? Marcel est peut-être amoureux du comte, ou en tout cas de l’image que Montesquiou projette. Nous savons que Proust était attiré presque exclusivement par des hommes plus jeunes que lui, et rien ne nous permet d’affirmer qu’ils furent amants. Tadié voit dans leur relation naissante « l’émoi physique qui unit dominant et dominé, la sympathie qui rapproche les invertis ; mais non l’amour charnel25 ». À la lecture de leurs premières lettres, il est clair, selon nous, que Marcel veut se faire la mère de Montesquiou, le servir, rester à ses côtés, le materner comme il l’avait été par Jeanne. À deux reprises, Proust lui demande si, un jour, dans le courant de leur amitié naissante, il arrivera enfin « au port ». En voici un exemple : « Je suis de plus en plus ballotté entre l’espérance et la crainte de connaître vos sentiments pour moi, et ai bien besoin de connaître un port prochain et définitif — ou un naufrage irréparable » ([25 février 1895], I, 37026). Mais Proust, en amitié comme en amour, n’arrivait jamais « au port » ; il était sans cesse « ballotté entre l’espérance et la crainte » des sentiments des autres pour lui. Étaient-ce les autres qui ne le « comprenaient pas », ou lui qui s’arrangeait pour que les choses se passent toujours ainsi ? Il y a bien répétition, dans les relations de cet homme — dans ses relations épistolaires du moins —, d’une même impossibilité de réellement échanger et communiquer avec l’autre. Pierre Raphaël a très bien résumé cette impression : la lettre proustienne est « éminemment personnelle27 », sans être aucunement confidentielle. Proust semble souvent adresser ses lettres sur le ton de la confidence, et le lecteur de la Correspondance a l’impression, au début, qu’il va pouvoir entrer dans cet univers personnel, en suivant l’évolution d’une pensée. Proust n’arrive jamais au port avec les autres, mais il n’a de cesse de le chercher. Comme l’écrivait Jacques de Lacretelle, les lettres de l’auteur de la Recherche montrent, à travers leur trop grande gentillesse, leur étouffante politesse, un être « qui aspire à rejoindre les autres mais ne le peut » ; elles révèlent « une sensibilité que les autres ne comprennent pas, ne peuvent pas comprendre », « [une] curiosité et [un] besoin de tendresse qui se cogne[nt] aux quatre murs de sa chambre28 ». Rappelons que Fernand Gregh insistait quant à lui, dans Mon amitié avec Marcel Proust, sur le besoin qu’avait Proust de plaire, besoin qui se manifeste dans sa correspondance par des compliments exagérés qui semblent parfois « s’amuser d’eux-mêmes » ; « il y avait chez [lui] un besoin presque féminin de plaire », « un véritable lyrisme de la sympathie qui tournait tout ce qu’il éprouvait à lire l’œuvre d’un ami en admiration, presque en extase — avec tout de même un fond d’ironie29 ». C’est là toute l’hystérie de Proust, qui lui permettait de continuer à désirer. C’était un mode d’être essentiel, la seule façon pour lui, à des degrés divers, d’entrer en relation avec les autres et de se faire aimer.
La dynamique de l’hystérie
31L’hystérique ne peut accéder au désir de l’autre que par une identification imaginaire à un (ou une) ami(e), identification qui peut aller jusqu’à l’appropriation inconsciente des symptômes d’un semblable. Pour Lacan, « c’est ainsi que l’hystérique s’éprouve dans les hommages adressés à une autre, et offre la femme en qui elle adore son propre mystère, à l’homme dont elle prend le rôle sans pouvoir en jouir. En quête sans répit de ce que c’est qu’être une femme...30 ». Ainsi, lorsque Proust écrit au comte, à propos de la comtesse Greffulhe : « J’espère vous déplaire moins en admirant celle que vous admirez par-dessus toutes choses et je l’admirerai dorénavant d’après vous, selon vous, et comme disait Malebranche “en vous” » (I, 220), il ne veut pas seulement « déplaire moins », il veut plaire le plus possible. Et pour cela, il cherche à embrasser l’univers de son correspondant, en pensant d’après lui, en agissant selon lui, en se calquant sur lui, chose que, justement, il n’arrive pas à faire.
32Ce désir de plaire a été maintes fois relevé et critiqué à propos de la correspondance de Proust. Peu de lecteurs cependant ont remarqué l’autre aspect de l’hystérie proustienne, celui gouverné par les valeurs de travail, de dévotion et de culte de la beauté. Robert de Montesquiou était reconnu pour avoir un caractère difficile et un irrésistible besoin de se brouiller avec les gens pour les raisons les plus futiles ou les moins attendues. Le jeune Marcel savait cela : son sentiment de n’être toujours pas « arrivé au port » avec le comte provenait autant de l’attitude même de ce dernier que de la conviction profonde de Proust que l’amitié n’existe pas réellement — ce qui ne l’empêchait pas de souffrir chaque fois qu’il se sentait victime du moindre écart de sentiment « à la baisse » qu’un ami pouvait manifester à son égard. Dès la première année de leur rencontre, quelques petites brouilles orchestrées par Montesquiou étaient venues rappeler, une fois de plus, à l’admirateur éconduit que ses désirs de possession de l’autre allaient toujours se buter à une incompréhension et à une réaction de retrait, de fuite de la part du correspondant. La lettre que Marcel écrit au comte le 11 mars 1894 ne laisse planer aucun doute à ce sujet — il fait preuve d’une lucidité étonnante :
[Je suis] persuadé que nous ne pouvons pas, à une certaine profondeur, nous entendre et ne pren[ds] pas d’ailleurs cela trop au tragique. La maxime « à bon entendeur, salut » est trop étroite. Le mauvais entendeur peut, par d’autres côtés, être « délicieux ». À quoi bon par une intransigeance chagrine se priver de ses délices ? Nos destinées à tous sont sans doute faites pour être vécues, non pour être comprises. Si ceux qui les méconnaissent, les embellissent d’autre manière, pourquoi les lasser par des reproches inévitablement inécoutés et incompris, de toute façon fort ennuyeux ? Un malentendu (que je croyais à tort dissipé) qui s’est renouvelé après un an est un malentendu éternel. Tant il y a de lois originales dans l’arithmétique et la chronologie du sentiment. Est-ce incompétence sur un point de votre part — ou inconscience de la mienne ? Je ne saurais même le discuter. Mais ou, pour réessayer jamais de vous convaincre, je manque d’accent — ou vous d’oreille. Quoi qu’il en soit, renonçant à jamais à une confiance plus étroite, plaignant seulement, sans cesser de l’admirer, celui qui flétrit ainsi sous ses doigts défiants le dévouement le plus ému et la tendresse la plus sincère, je garde un goût trop profond pour le charme de votre esprit, une reconnaissance trop sincère pour votre bonté pour moi, pour cesser, à cause de ce renoncement sentimental, à jouir si vivement de votre commerce, si vous le daignez entretenir. Et je vous envoie mille respects affectueux. (I, 277-278)
33Proust se plaint d’un malentendu que Montesquiou prend plaisir à entretenir. Les termes dans lesquels il le lui dit sont sans équivoque, et vont droit au but : il se peut que ce soit l’incompétence du comte, ou une mauvaise volonté de sa part — le « mauvais entendeur » fait la sourde oreille —, qui gâche leur relation ; il se peut également que ce soit l’« inconscience » de Proust, ou une mauvaise façon de s’y prendre avec le comte pour gagner entièrement sa confiance. Dans un cas comme dans l’autre, cela n’a pas beaucoup d’importance, car « le mauvais entendeur peut, par d’autres côtés, être “délicieux” ». À quoi bon « se priver de son commerce », si l’admirateur peut continuer, malgré tout, d’en jouir ? Montesquiou a beau « flétrir sous ses doigts défiants le dévouement le plus ému et la tendresse la plus sincère », Marcel n’en continuera pas moins de lui écrire, de lui répéter son attachement. Il le dit lui-même : il se dévoue, il se dévouera toujours, dans le travail, pour la beauté, pour l’art, pour ce que représente Montesquiou. Peu importe que l’autre ne le comprenne pas, ne l’aime pas comme il aimerait être aimé, ne l’encourage pas comme il aimerait être encouragé, lui ne cessera jamais d’écrire, il ne cessera jamais... d’essayer. La structure de cette lettre se rapproche sensiblement de celles que Proust écrit à sa mère, surtout à partir de 1902 : Jeanne ne le comprend pas, ne l’encourage pas pour les bonnes raisons et les bons efforts ; il croit qu’elle cherche à entretenir les sujets de dispute entre eux, en revenant sans cesse sur les mêmes exigences. Mais le fils continue d’écrire, de travailler, de correspondre avec elle ; il trouve une jouissance dans cette « situation », cette « disposition ». Le sadomasochisme développé dans sa relation à sa mère, repérable dans leurs lettres, est répété dans sa relation aux autres — et dans sa correspondance particulièrement —, véhiculé et catalysé par l’écriture.
34Proust aurait très bien pu cesser d’écrire à Montesquiou, lui qui, visiblement, ne comprenait pas grand chose à son jeune admirateur, en qui il ne voyait rien d’autre que l’image magnifiée de sa personne. Il va pourtant poursuivre son « commerce », parce qu’il peut justement en « jouir si vivement ». Ainsi, le 18 septembre 1894, il demande au comte s’il peut citer, dans sa préface aux Plaisirs et les jours, des vers de celui-ci « écrits en-tête de l’exemplaire du Chef des odeurs suaves offert à Mme Lemaire » (I, 332). Proust aimerait de plus lui dédier une de ses nouvelles, même si, dit-il, « depuis quelque temps [...] jamais un mot d’amitié ne commence ni ne conclut vos lettres au prix intellectuel et esthétique desquelles je reste sensible, dans le même temps que je souffre de leur dureté sentimentale » (I, 332). De même, en avril ou en mai 1896, Marcel envoie des hortensias à Montesquiou quelques jours ou quelques semaines avant la publication des Hortensias bleus, recueil de vers du comte paru le 27 mai 1896. Ce dernier aurait parlé de l’envoi des fleurs à Madeleine Lemaire en des termes peu respectueux, faisant sans doute quelque allusion à l’homosexualité de Marcel. Blessé, Proust lui écrit de nouveau pour montrer son étonnement, sa déception et son indéfectible « admiration dévouée » :
Mon envoi vous avait déplu. Si je vous voyais je vous dirais combien cela m’étonne, combien il me semble qu’un homme comme vous qui plane nécessairement au-dessus de son temps et des autres devrait ignorer que tel usage a telle habituelle limite — et le sût-il devrait être touché qu’on l’enfreigne pour lui. Mais je ne veux pas vous écrire tout ce que je pense là-dessus. [...] Mais voici ce qui m’a peiné et tant étonné de vous. J’ai toujours été le plus gentil que j’ai pu avec vous et si ennuyeux, si peu agréable que vous me trouviez vous devez reconnaître l’excellence[,] l’ardeur de mes intentions pour vous. Or la façon dont vous avez répondu à Madame Lemaire au Champ de Mars pour les hortensias, pouvait si elle était moins bonne et moins inattentive me causer (je suis sûr que vous ne l’auriez pas voulu) me causer [sic] un tort véritable. Je n’en ai parlé à personne, et j’espère que vous ne l’avez pas fait non plus car à la peine de vous avoir vu recevoir si durement la preuve d’une sympathie que (oh ! cela est bien naturel et je ne m’en plains ni ne m’en étonne) vous ne me rendez pas — se joindrait pour moi l’ennui de me voir mal jugé pour une pratique innocente de dévotion que les autres comprendraient encore plus mal que vous, qui l’inspiriez. [...] [en post-scriptum] Pourquoi est-on trop aimable. Peut-on l’être trop ? Je ne comprends rien à vos distinctions et surtout à votre mécontentement. J’ai grand besoin et envie d’une leçon de vous, j’entends explication et pas « donner une leçon » dans le sens où votre réponse à Made Lemaire pour les hortensias en est une pour moi ! (II, 57-58)
35Il en fut ainsi avec la plupart des personnes que Proust fréquenta de près : il se voyait effectivement « mal jugé pour une pratique innocente de dévotion », quoique le mot « innocent » soit ici à prendre avec scepticisme, la dévotion proustienne étant essentiellement commandée par une jouissance redoublée dans la dynamique de son écriture épistolaire. Montesquiou n’était peut-être pas entièrement convaincu de l’« ardeur », de l’« excellence » des sentiments de son correspondant pour lui. Pourtant, Marcel, à sa façon, a toujours été sincère : il ne pouvait pas comprendre qu’on puisse trouver quelqu’un « trop aimable ». Montesquiou va prendre son « si gentil » admirateur au mot, en lui « donnant une leçon » humiliante quelque six mois plus tard.
« C’est à moi que ce discours s’adresse »
36Il faut résumer brièvement les circonstances de cet échange, et citer plusieurs passages de lettres car elles montrent à la fois la bêtise du comte et la répétition de la structure hystérique de l’écriture épistolaire de Proust. Marcel réitère d’abord ses sentiments à Montesquiou, le 22 mai 1896, « dans l’espérance bien confiante », écrit-il, « que vous ne voudrez plus jamais mettre ma dignité à l’épreuve » (II, 69), et il ajoute : « je joins à l’hommage de ma respectueuse admiration l’assurance d’une amitié reconnaissante et dévouée, dont je mettrai toute ma coquetterie à ne pas laisser voir les cicatrices récentes » (II, 69). Il compte envoyer au « maître » un exemplaire des Plaisirs et les jours, et celui-ci lui répond :
Merci,
mon cher ami, de tout, qui est conforme à votre complaisance habituelle.
Quant à votre talent, que, pour la première fois, je vais pouvoir embrasser d’ensemble, avec le reste, je vous en reparlerai ensuite savamment et sensiblement après la réussite de ma mosaïque Valmore31, dont vous êtes un damier. Ne manquez donc point. (II, 79)
37Or, Proust « manquera », ce qui, aux yeux de Montesquiou, était une insulte. Proust h ira pas à la fête parce qu’il vient de perdre son grand-père maternel. Le comte en est averti et envoie ses condoléances, tout en pensant qu’on ne pouvait manquer une fête donnée par lui, même en cas de deuil. En guise de représailles — c’est du moins ce que pense Philip Kolb, et son explication est tout à fait plausible (II, 79, note 2) —, il va « s’abstenir » de parler à Marcel de son livre, ce que le jeune auteur attendait pourtant impatiemment. Ce ne pouvait être que de la mauvaise foi de la part de Montesquiou. Probablement dans la seconde quinzaine de septembre 1896, Proust écrit une lettre dans laquelle il ne fait aucune mention de cet « affront ». Il écrit simplement : « J’ai été malade tout l’été et cela ne m’a pas empêché de vous chanter, vos vers et vos louanges » (II, 128). Mais le Ier janvier 1897 il laisse voir toute sa déception :
Les anniversaires immuables invitant à renouveler l’hommage des sentiments constants, je ne veux pas manquer, quelque blessé que j’aie pu être de l’imméritée désaffection dont j’ai été l’objet de votre part et dont vous avez donné à tant de personnes des marques qui m’ont été trop sensibles, à venir « reprêter serment » de reconnaissance, du moins pour les « anciennes bontés » et de vieille admiration pour un esprit si éminemment et magnifiquement singulier que je puis l’appeler unique. Je suis trop sincère pour que tout ceci puisse rien changer à cela et en vous souhaitant pour cette année toute la bonne santé nécessaire pour accomplir vos œuvres, je vous prie, cher Monsieur, de me tenir toujours pour votre dévoué admirateur. (II, 164)
38Montesquiou n’attendait probablement que cet épanchement pour riposter. Il lui écrit : « C’est la petite malice cousue de fil blanc, de ceux qui se sentent en faute, de feindre de se croire lésés, et d’essayer de cacher derrière une fausse susceptibilité, leur réelle coulpe » ([Premiers jours de janvier 1897], II, 165). Dans cette lettre, il se dit « clément »« clément » envers Proust, même s’il le juge parfois sévèrement. Ceci est en effet très clair dans la lettre suivante de Marcel, que « la voix clamant par-dessus le désert mondain » (II, 165) lui a renvoyée avec des annotations. En fait de « leçon », celle-ci est très instructive.
Cher Monsieur, | ||
| Le maximum étant de 20, ce petit devoir epistolaire ne mente que moins quinze | |
Impertinent | Malgré tant de défauts, j’ai du moins un mérite qui est de ne pas être tenté de rabaisser et de trouver communes et bien dues les faveurs qu’il plaît quelquefois à des personnes éminentes de m’accorder. Je sais ce que c’est que quatre longues pages de vous et le don de votre temps dont je sais le prix par la valeur des œuvres qu’il vous prête, que vous lui rendez et qu’il gardera. | |
| ||
Aussi, flatté de toutes les belles choses que vous me dites, ai-je envie par moments de m’écrier : « C’est à moi que ce discours s’adresse. » | ||
Je ne dirai pas aux « faiseurs de rapports » la spirituelle réponse que vous préconisez, car jamais vous ne m’avez dit à moi-même ce qu’ils prétendent que vous avez dit. Sans cela vous auriez cessé d’exister pour moi comme j’aurais cessé d’exister pour vous. Mais je tiens, sur votre conseil, leur marchandise comme falsifiée. | ||
critique directe | J’attends avec impatience le moment où vous reviendrez à Paris pour aller entendre de vous quelqu’une de ces paroles pleines de sens, dans la flamme et dans la fumée, comme on allait consulter autrefois l’oracle. Que de fois le désir d’avoir une réponse sur Le Curé du Village, sur les Mémoires d’outre-tombe, sur l’Education sentimentale a-t-il failli me faire oublier ce que j’avais « sur le cœur » et reprendre le chemin de Delphes, où, près de Montesquiou Pythie, je serais mieux à ma place que « certain petit grimaud barbouilleur de papier ». Cher Monsieur, j’avais la même admiration pour vous, je l’aurai toujours. J’avais seulement cessé de plus ressentir aucune amitié. Il me semble que vous m’en témoignez encore et ce n’est que trop facilement, comme un personnage de comédie, que je me « rengage ». | |
| ||
Votre admirateur et votre ami, | ||
Marcel Proust. (II, 169-170) |
39Oui, c’est bien à Proust « que ce discours s’adresse » : il préfère qu’on lui écrive, même en ces termes, et que Montesquiou le traite ainsi, plutôt que de ne pas recevoir de lettres du tout, plutôt que de rompre le lien qu’il entretient avec son correspondant, même au prix d’une incompréhension de sa vie et de ses désirs. Marcel devait entretenir sa relation avec Montesquiou, « sans cela », écrit-il, « vous auriez cessé d’exister pour moi comme j’aurais cessé d’exister pour vous ». Les personnes que Proust a connues ne cesseront jamais d’exister pour lui ; elles vivent en lui, elles sont ses joies et ses souffrances, elles sont la matière de son être, qui sera celle de son œuvre. Proust s’adresse au comte, dit-il, « comme on allait consulter autrefois l’oracle », en attendant des « paroles pleines de sens » — ce qui va tout à fait dans le sens du transfert. Mais il ment à Montesquiou et se ment à lui-même, car nous ne pouvons tout simplement pas concevoir qu’il ait réellement cru au « talent » et à « l’intelligence » du poète. Il était fasciné par ce personnage comme pouvait l’être un entomologiste devant un insecte rare32, un cas atypique, monstrueux, si bien transposé dans la Recherche sur le personnage de Charlus, autour duquel tourne le narrateur, enfant-adolescent à la fois ébloui, curieux, méfiant et profondément lucide, malgré son apparente naïveté, face aux comportements atroces du baron.
40Montesquiou pouvait difficilement descendre plus bas dans l’offense, l’injure, l’outrage. Son silence à propos des Plaisirs et les jours est non seulement délibéré — ce qui montre qu’il était incapable de comprendre le talent de Proust, d’entrevoir son génie, ou encore que s’il en avait l’intuition, il était envieux —, mais il se permet en plus de qualifier les propos de Marcel de « pipi insolent et bête ». Mais qui harcèle qui, ici ? Et qui y prend plaisir ? Montesquiou et Proust entretiennent un « commerce » sadomasochiste qui se poursuivra jusqu’à la mort du comte. Nous en trouvons un exemple particulièrement intéressant dans une lettre du 19 mai 1896, où il est question d’une conversation à propos des Juifs, que Montesquiou avait entamée la veille en présence de Marcel. Il nous paraît évident qu’il s’agissait d’une provocation de la part du comte, qui ne pouvait méconnaître, après trois ans d’amitié avec Proust, les origines juives de sa mère. Voici ce que Marcel écrit à ce propos :
Cher Monsieur,
Je n’ai pas répondu hier à ce que vous m’avez demandé des Juifs. C’est pour cette raison très simple : si je suis catholique comme mon père et mon frère, par contre, ma mère est juive. Vous comprenez que c’est une raison assez forte pour que je m’abstienne de ce genre de discussions. [...] vous auriez pu me blesser involontairement [...]. Je ne parle pas bien entendu pour celles qui pourraient avoir lieu entre nous deux et où je serai toujours intéressé par vos idées de politique sociale, si vous me les exposez, même si une raison de suprême convenance m’empêche d’y adhérer. (II, 66)
41Nous sommes curieux de savoir de quel « genre » de discussion il a bien pu être question. Montesquiou était capable des pires outrages, des pires insultes, surtout sous une forme détournée et hypocrite. Viviane Forrester n’a pas fait de lien entre cette lettre et l’épisode de la Recherche qu’elle relate à propos de Charlus — dont l’un des principaux « modèles », comme le savent bien les proustiens, était Montesquiou — demandant au narrateur, par des « mots affreux et presque fous », de lui organiser une « partie » sadomasochiste dont Bloch, un Juif, serait le principal acteur, mais le recoupement est intéressant : Charlus parle de
parties pour faire rire. Par exemple une lutte entre votre ami [Bloch] et son père où il le blesserait comme David Goliath. Cela composerait une farce assez plaisante. Il pourrait même, pendant qu’il y est, frapper à coups redoublés sur sa charogne, ou, comme dirait ma vieille bonne, sur sa carogne de mère. [...] [p]uisque nous aimons les spectacles exotiques [...], frapper cette créature extra-européenne, ce serait donner une correction méritée à un vieux chameau. (Recherche, Pléiade, II, 584-585)
42Pour Forrester, ce « chameau », dans la vie de Proust, « c’est bien sa mère », et « le désir sadique est encore lié à » Jeanne.
Mais on découvre le clivage douloureux, haineux, masochiste, dû à un racisme déféré à Charlus. À l’idée de race et de race juive est associée pour Marcel ce que Proust appelle la race homosexuelle. [...] Si on introduit ici l’idée de la mère juive, on voit quel rôle elle joue là encore dans l’homosexualité du fils33.
43Montesquiou ne tint certainement pas de tels propos devant Proust en public, mais il faut noter que Marcel se dit intéressé, dans la lettre, à l’idée d’avoir une discussion sur les Juifs avec lui en privé. Ce qu’il importe le plus de prendre en compte par rapport à leur correspondance, c’est la haine du comte, à laquelle répondent l’attirance indéfectible et le masochisme de Proust. Malgré l’épisode épistolaire que nous avons longuement cité plus haut, malgré les propos souvent déplacés et les affronts répétés de Montesquiou, Marcel lui écrit, lettre après lettre, son attachement, son admiration, son dévouement — c’est lui qui mène le jeu. Il va « reprendre le chemin de Delphes », vers « Montesquiou Pythie » (II, 170), écouter les oracles, dans la fumée sulfureuse des incantations proprement ridicules du « maître » ; il va demeurer dans cet ordre hystérique qui prescrit d’avoir à plaire plutôt que de désirer, gouverné par les valeurs de travail et de dévotion. En octobre 1899, par exemple, le baromètre de l’admiration remonte de quelques degrés :
Que de fois cet été, voulant justifier une opinion, remonter à la source d’une impression, c’était vous, en fin de compte, qu’il me fallait citer, et éblouir, par ces feux empruntés, les esprits pourtant les plus clairvoyants. Tant votre goût profond, votre imagination, votre érudition s’étendent à tout, et tant vous m’avez dit, comme à tant d’autres, car vous parlez, c’est-à-dire vous donnez (comme dit Hugo : ceux qui sèment en marchant) sans compter. Voyez ici l’inclination d’un jeune épi reconnaissant. (II, 369)
44Et en avril 1903, le mercure de l’admiration proustienne — même feinte, et toujours « sentie » — bout ; nous entrons proprement dans le délire :
Cher Monsieur
J’ai appris avec joie que les flots nous avaient enfin ramené la nef qui portait Virgile. Mais non ; quelque plaisir qu’une déférente amitié, « bienfait des Dieux », puisse trouver à ces comparaisons avec un autre poète, c’est plutôt à l’histoire apostolique, à ces barques militantes qui sillonnaient les mers pour aller vaincre comme vous avec le seul signe du Saint Esprit dont vous êtes « l’oracle non plus seulement pythique mais chrétien » que fait penser votre beau [voyage] d’évangélisateur par l’esprit (puisqu’il y a le baptême par l’esprit et le baptême par l’eau) où devait s’épancher votre belle ardeur de vaincre et de convaincre. Que j’aurais plaisir à vous entendre dire : « J’étais là telle chose m’advint » [...].
Mais j’ai seulement voulu entonner le « Chant du Retour » et vous dire ma joie de penser que le voyage peut-être si nécessaire à votre graphique moral entier et aux populations évangélisées eût pris fin pour vos amis éloignés et impatients. (III, 296)
45Malgré les lettres extrêmement dures de Montesquiou, malgré son attitude humiliante, malgré son œuvre décevante, Proust continue à lui répondre et à lui répéter son dévouement, son attachement, son admiration enjouée — dont il joue et dont ils se jouent. Il le fera jusqu’à la fin, cherchant même, dans les dernières années, à trouver une revue qui veuille bien publier un article de critique d’art du « souverain des choses transitoires » — alors que Montesquiou, amer, avoue lui-même que « la solitude s’épaissit autour de [s]a production » (XX, 322), et qu’il se montre envieux de la gloire grandissante de l’auteur de la Recherche.
Transferts de Proust ?
46Pourtant, tout au long de cette correspondance, aucun échange réel de pensée, aucune discussion constructive sur la littérature, sur l’art, sur la création, sur la vie, ne viendront « alimenter » leurs lettres. Nous ne pouvons lire aucun épanchement de la part de Proust sur son œuvre non plus. Marcel écrit des lettres à Montesquiou, mais en étant de moins en moins là, dans ses lettres comme dans la vie. Comme si le transfert naissant des premières lettres avait avorté. Car c’est bien de cela qu’il s’agit, en fait, dans la correspondance proustienne : d’un transfert impossible, répété de correspondant en correspondant, d’élan amoureux en retrait d’amour. La maladie va être de plus en plus invoquée pour ne pas rencontrer l’autre, pour ne pas avoir à sortir lorsqu’on l’invite, pour ne pas avoir à entrer en contact, par les corps, avec Montesquiou. Comme dans sa correspondance avec sa mère, Marcel, par ses lettres, en mettant ses lettres de l’avant, pour lui, en son nom, va procéder à un repli. Ses lettres vont lui tenir lieu de corps et de « moi », alors que l’écrivain change d’espace et de temps.
47Nous pourrions croire que ce repli n’a été pratiqué par l’épistolier qu’à partir des années d’écriture de la Recherche. En fait, cette « pratique » de repli, cette disposition proustienne, si elle s’est systématisée après la mort de Jeanne Proust, a pourtant toujours fait partie de son mode de vie, de sa façon d’être et d’agir par rapport aux autres. Instaurée dans sa relation à Jeanne, elle s’est vite étendue à l’ensemble de ses amis et connaissances, Proust inscrivant très tôt dans sa correspondance une défense contre l’envahissement possible de son intimité. Nous avons vu dans le chapitre sur la mère que Proust s’est creusé un espace d’écriture afin de naître à lui-même et aux autres, espace séparé d’une mère trop envahissante. Notre hypothèse est qu’il a agi selon le même processus, la même dynamique, avec l’ensemble de ses correspondants. Dans son élan pour rejoindre l’autre, dans ses innombrables essais pour plaire et se faire aimer des autres, Proust n’a jamais pu, n’a jamais su faire coïncider son désir avec la demande d’amour et la satisfaction d’un besoin. La place de son désir est demeurée intacte, place réservée à l’écriture intransitive, pour l’écriture intransitive.
48Proust est toujours allé à la recherche d’êtres inaptes à se dévouer entièrement pour lui34 — à une exception près : Céleste, à qui il payait tout de même un salaire de domestique, refusant ainsi la gratuité de l’amour. Il était attiré par des êtres de fuite, ce qui rendait impossible l’inscription d’un désir dans l’autre, et donc un transfert massif. Ses essais pour rejoindre l’autre étaient en fait sous-tendus par des essais pour assurer sa solitude. Alain Buisine a bien montré comment les lettres de Proust avaient été instaurées en filtre, en « cordon sanitaire » pour « espacer » autrui. Vincent Kaufmann a, quant à lui, tenté de montrer que, dans ses lettres, Proust procède à une « mise en faillite du langage ». Les deux essayistes ont ainsi été amenés à penser que la lettre avait servi à l’auteur de la Recherche de repoussoir, de moyen idéal pour éloigner les autres. Ce n’est pas tout à fait exact : les lettres ont permis à Proust de maintenir les autres à distance, et non pas de les éloigner, car sans cesse l’écrivain réitère son attachement pour ses amis et ses connaissances, sans cesse il relance sa correspondance pour assurer un contact avec des êtres humains, pour assurer « une proximité dans l’infranchissable distance35 ». Selon Vincent Kaufmann, les écrivains de la modernité qui ont entretenu une correspondance
œuvr[ai]ent pour s’arracher à l’humanité, pour s’opérer de ce qu’il y a d’humain en eux : soit en particulier de la parole, en tant qu’elle est instrument de communication avec autrui. L’épistolier est l’agent, ou du moins un des agents de ce devenir monstrueux, de cet arrachement à une parole humaine visée par l’œuvre36.
49Nous croyons pour notre part que la correspondance est un moyen, peut-être le meilleur moyen, pour l’écrivain, de demeurer en humanité, de faire en sorte qu’il reste disponible pour son œuvre tout en sortant de l’écriture intransitive quotidiennement, afin de ne pas être happé par l’œuvre. L’intuition de Thierry Maulnier, préfacier des lettres de Proust à Antoine Bibesco, est selon nous beaucoup plus juste que cette idée de Kaufmann selon laquelle l’écrivain entretiendrait une correspondance pour « se couper de la parole » et empêcher toute forme de communication ; selon Maulnier,
Il s’agit d’un véritable appel d’air, de l’obligation [...] d’établir des relations d’un ordre que j’appellerai respiratoire avec le monde extérieur. De là cette sorte d’angoisse plus ou moins explicite et prenante qui se manifeste dans toutes les lettres de Proust, même les plus futiles dans leur objet, et leur donne leur gravité : on sent que chacune d’entre elles a un caractère mystérieux d’urgence, comme un appel au secours, et que celles qui leur répondront seront accueillies avec une merveilleuse sensation de reviviscence, comme le souffle venu du ballon d’oxygène37.
50Un « appel d’air », un « souffle venu du ballon d’oxygène » : les lettres de l’auteur de la Recherche ont bel et bien ce caractère d’urgence ; elles lui furent nécessaires pour entretenir le lien avec une parole humaine. « Sans la correspondance, écrit encore Maulnier, l’œuvre de Proust [aurait] peut-être périclit[é] comme une lampe sans huile, et à coup sûr, Proust lui-même [aurait] étouff[é]38. » Kaufmann — et avant lui Buisine — a bien saisi le mouvement de repli qui caractérise la correspondance des écrivains étudiés dans L’équivoque épistolaire : la volonté, chez Proust et Baudelaire particulièrement, de se créer un espace d’écriture pour l’œuvre en se protégeant des autres grâce à leur correspondance est indéniable. Mais l’essayiste n’a pas tenu compte de la dynamique de la correspondance proustienne dans sa totalité, car le mouvement de repli auquel contribuent les lettres est accompagné chez Proust d’un mouvement d’élan sans cesse renouvelé — bien que jamais réussi, jamais comblé — vers l’autre. Proust aurait-il écrit de plus en plus de lettres au fur et à mesure que la Recherche progressait s’il avait seulement cherché à se « couper de la parole » et à entrer définitivement en « inhumanité » ? Nous ne le croyons pas. Sa correspondance lui permit, comme l’écrit Jean-Louis Baudry, « l’indexation, le marquage, la mémorisation et le développement conscient et inconscient de ce qui aurait été perdu, charrié par le seul courant de la pensée. Et l’existence de cette première inscription dépend [ait] de l’adoption d’une position d’écriture39 ». Ce qu’il faut chercher à trouver dans la correspondance de Marcel Proust, c’est la position de celui qui dit « je ». Comment Proust se perçoit-il ? En quel lieu parle-t-il ? Dans quel espace écrit-il ? Cette position d’écriture de l’auteur de la Recherche, nous la situons entre le repli causé par la correspondance avec Jeanne Proust, et l’élan sans cesse engendré-avorté-réengendré avec tous ses correspondants, mais particulièrement avec des figures transférentielles fortes comme Robert de Montesquiou et Reynaldo Hahn.
51Comme l’écrit Michel Schneider, « le transfert, parce qu’il met en jeu, non pas deux, mais trois termes : l’analyste, l’analysant et l’inscription du désir qui parle entre eux, est ce procès où toujours “je”, “moi”, en appelle à l’autre40 ». Le transfert en dehors de la cure fonctionne selon le même processus. L’inscription du désir en appelle toujours à l’autre ; toutefois, chez Marcel Proust, cette inscription passe d’abord par un surinvestissement de l’autre, de ce que l’autre représente à ses yeux, mais en s’effaçant lui-même progressivement de ce triangle, en gommant le plus possible son « moi », ou plutôt en feignant de le gommer. Dès le Ier mai 1894, il prend prétexte de la maladie pour n’avoir pas répondu spontanément à Montesquiou :
Cher Monsieur,
Pardonnez-moi (j’étais assez souffrant) de ne pas vous avoir répondu plus tôt. [...] Je commence à craindre qu’un jour ou l’autre je ne réalise involontairement le personnage si différent de moi que vous évoquez sans cesse, compliqué et à tant de fonds. À force que l’ombre en soi par vous agitée elle voudra s’incarner... Et que me restera-t-il alors ? Simple d’esprit et compliqué de caractère, c’est trop. Ne pourrions-nous renverser les termes et obtenir enfin une identité ? (I, 291)
52Si le jeune Marcel semble si « compliqué et à tant de fonds », c’est justement parce qu’il se cherche une identité, qu’il veut « obtenir enfin une identité ». C’est cette ombre qui se trouve incarnée dans ses lettres, ombre portée par un « je » énigmatique, caché derrière sa correspondance, enfoui dans son courrier. Proust va inscrire son corps de souffrance dans ses lettres, et il va se présenter lui-même comme « l’être inconnu », celui qui gagne à être associé à des noms connus, celui qui doit se faire un nom, tout en laissant croire à qui veut bien l’entendre qu’il n’y parviendra probablement jamais. Il célèbre les charmes, le talent, l’esprit, la notoriété, la gloire des autres, alors que lui n’est rien. C’est à la fois un état d’esprit et un état de lieu, une position psychique et corporelle, un modus vivendi. Proust procède à un effacement de son « moi » et à un déplacement de son « je ». Sous-jacentes au discours hystérique, les lettres de l’auteur de la Recherche révèlent un discours obsessionnel, là où « le masque de ses défenses le laisse anonyme41 », là où sa peur du toucher, du contact, qui est une peur du vide, lui font écrire des lettres qui tournent à vide. Il faut lire à ce sujet l’étude de Nicole Deschamps sur les « Figurants anonymes de la fresque proustienne », qui montre bien que, si les principaux personnages de la Recherche « composent une société inscrite dans le temps »,
[i]l en va autrement des personnages anonymes qui semblent se mouvoir dans un espace-temps différent, à la fois socialement inadaptés et témoins de l’impersonnalité du rêve. Isolés, toujours maintenus à distance d’eux-mêmes, [...] les passants anonymes deviennent le négatif de ce que trouve le futur romancier à mesure qu’il écrit. Celui qui dit « je » ne se révèle jamais si bien que lorsqu’il est masqué ou caché dans l’anonymat d’un personnage impossible à identifier [...]42.
53Cette idée est d’autant plus intéressante pour nous qu’elle trouve son prolongement dans la correspondance : nous allons voir que Proust se révèle peut-être davantage dans ses lettres lorsqu’il se maintient à une certaine distance des autres, lorsqu’il joue lui-même le rôle d’un passant anonyme socialement inadapté, vivant dans un espace-temps différent, caché derrière ses lettres sous le masque de l’épistolier. Nous analyserons ces deux caractéristiques du discours de l’obsessionnel dans la correspondance proustienne — masque des défenses le laissant anonyme et peur du toucher — séparément.
Proust inconnu
54Dans sa correspondance avec Robert de Montesquiou, Proust adopte volontiers, nous l’avons vu, la position de l’élève, de l’admirateur, du courtisan. Il encense le maître alors qu’il ne cesse de répéter que ce que lui-même écrit et ce qu’il représente aux yeux des autres n’est presque rien. Mais il va plus loin encore, se décrivant bien souvent comme celui qui n’a aucune notoriété, aucun nom, vivant uniquement de la gloire et de l’autorité des autres. Au moment de la publication des Plaisirs et les jours, par exemple, il veut envoyer à Montesquiou le manuscrit de la nouvelle intitulée La Confession d’une jeune fille, afin que le comte donne son accord pour une dédicace :
[J]e répondrai à vos hésitations en soustrayant pour quelques jours (à mon éditeur quand il pourra s’en dessaisir, je pense avant un mois) le manuscrit ou l’épreuve de l’obscure nouvelle à laquelle vous serez sollicité d’ajouter le prestige (le seul quelle aura) de votre nom, dont les syllabes, pour toute oreille bien née ou toute imagination bien élevée, sont si riches de passé, de présent et d’avenir. Vous jugerez si cette voie n’est pas trop mal construite ou trop mal fréquentée pour inscrire au mur un nom si glorieux et si cher aux lettres. Ainsi souvent dans des rues obscures où les maisons n’ont pas de style et les carrefours pas de perspective, le passant rêve au nom lu à l’entrée. C’est le même appui que j’attends de vous que les rues Théophile Gautier, etc... de l’écrivain par qui elles sont nommées. (I, 343-344)
55L’œuvre du jeune auteur n’est qu’une « rue obscure », sans style, sans perspective, sans nom, ou plutôt remplie des noms d’écrivains qu’il cite pour la rendre un peu moins... obscure, précisément. Dans ses lettres, Proust adopte la même position : celui de l’écrivain sans notoriété, de l’être inconnu qui ne sort de l’obscurité que lorsqu’il se trouve associé à un grand nom. Montesquiou lui envoie, le 9 juin 1895, Le parcours du rêve au souvenir, avec une dédicace à Marcel au poème intitulé « Sérée ». Marcel lui répond alors :
Mon cher Maître,
Avec toutes les plus hautes âmes vous proclamez, par une dédicace qui est une belle charité spirituelle, l’égalité des séraphins et des chérubins, de ceux qui savent et qui charment — et de ceux qui, seulement, aiment, ne savent rien autre — vous la dites (avec quelle majestueuse et touchante familiarité) envers le plus obscur des disciples qui est bienveillamment appelé par son nom (à la plus fraîche halte du Parcours) en haussant, d’un geste qui peut tant, au niveau des talents élevés, des grâces inaccessibles, ma seule bonne volonté dont je vous prie de trouver ici l’expression obscure et violente. Merci.
Votre respectueux.
Marcel Proust.
Me voici bien glorieux pour l’avenir et, revêtu maintenant par vous de la robe nuptiale, je pourrai cacher mes difformités. (I, 401)
56Le « plus obscur des disciples » se voit dorénavant « bien glorieux pour l’avenir ». Montesquiou lui dédie un poème, dans un recueil où l’on pourra lire, en page 308 précisément, le nom de Marcel Proust inscrit noir sur blanc. Il est maintenant « revêtu de la robe nuptiale », expression pour le moins ambiguë ; le jeune lettré est élevé au rang des grands de ce monde, grâce à un seigneur des lettres et de l’aristocratie. Proust ne sera plus tout à fait inconnu. Vraiment ? Il ne cesse de répéter son anonymat, de lettre en lettre, d’année en année. En juin 1897, notamment, Montesquiou cite, dans ses Roseaux pensants, aux pages 355-356, l’étude de Proust intitulée « Un dîner en ville », tirée des Plaisirs et les jours. Philip Kolb a retracé la citation de Montesquiou : « Et j’aime en passant à saluer d’un élogieux souvenir le joli livre de début de notre jeune ami Marcel Proust, d’ailleurs deux fois présenté au public sous haut et gracieux patronage, et rechercher en ses soyeux feuillets une neuve et fine réapparition de ce caractère [...] » (note 2, II, 196). En lisant ces lignes, Proust envoie une lettre au comte :
Cher Monsieur,
En attendant que je vous en remercie un de ces jours-ci d’une autre façon, permettez-moi de vous dire avec quel bonheur, vers la fin d’un ouvrage dont la lecture a enchanté ma journée, j’ai trouvé une page sur moi, durable comme tout le reste, quoi que vous fassiez et que vous en ayez envie ou non, si bien que, grâce à votre bienveillance voulue et à ce pouvoir involontaire qui fait que tout ce que vous écrivez est, comme vous dites, « entaché d’immortalité », me voici immortel comme tout le reste pris dans le bloc, objet des recherches des commentateurs futurs qui se demanderont qui pouvait être cet inconnu que vous appeliez votre « ami ». Je vous remercie de tout mon cœur et vais commencer à me croire du talent et à être insupportable. (II, 196)
57Et encore en 1912, au même Montesquiou : « [M]on adresse est bien 102 et non 132. Mais j’ai peu de notoriété. Car même les lettres adressées au 104, c’est-à-dire à la maison voisine, sont renvoyées avec la mention inconnu » (XI, 7943). Proust est en fait l’éternel inconnu que l’on confond avec Marcel Prévost44 — « Quand des lecteurs, chose rare, m’écrivent au Figaro après un article, on envoie les lettres à Marcel Prévost dont mon nom semble n’être qu’une faute d’impression » (XI, 252) —, celui qui n’est pas assez connu pour que des lettres lui parviennent d’amis... inconnus — « Certes il est flatteur d’avoir des amis inconnus. J’envie (cela ne m’est jamais arrivé) le journaliste à qui on remet une lettre de quelqu’un qu’il ne connaît pas » (X, 182).
58Mais l’extrait le plus significatif à ce sujet est à lire dans une lettre que Marcel écrit à Louisa de Mornand à la fin du mois de juin 1905, quelques jours seulement avant qu’elle ne parte pour un séjour à Trouville. Il nous permet de comprendre en quel lieu, et selon quelle disposition corporelle et psychique Proust se perçoit par rapport à ses correspondants, à ses relations et à la société en général :
Ma chère Louisa,
Quelle belle, quelle jolie lettre vous m’avez écrite. Comme je vais précieusement la garder. Si vous saviez comme je la relis, comme je l’admire, comme elle me touche ! Un moment soustraite à l’agitation, à la vague et à l’écume de Paris, vous avez regardé au fond de votre cœur redevenu calme et clair et vous y avez aperçu, distingué d’anciennes images. C’est à cela que je dois votre lettre et c’est cela qui m’a tant ému. Je ne suis rien pour vous que d’avoir été mêlé à des moments doux et douloureux de votre vie. Je suis comme l’homme qui tenait le cheval ou qui était à côté de la voiture dans tel grand événement historique. On ne sait même pas son nom. Mais dans toutes les « vues » de l’événement, il apparaît inévitablement, car le hasard, ou le Destin, l’avait placé là. De même notre mémoire nous présente souvent des « vues » des événements historiques de notre propre vie, pas toujours très faciles à discerner, un peu comme celles qu’on s’exténue à distinguer par le petit bout d’un porte-plume en coquillages, souvenir des bains de mer. Mais dans ces vues que la mémoire nous présente des jours heureux ou tragiques qui commandent encore aujourd’hui notre destinée, nous apercevons inévitablement le personnage accessoire, le comparse qui y fut mêlé, le Marcel Proust dont le souvenir se teinte ainsi de la couleur qui baigne tout le tableau. Ce comparse n’en demande pas davantage et se réjouit silencieusement de ces bonnes fortunes de l’amitié, de sa part qui selon le mot de l’Evangile, ne peut pas lui être enlevée. (V, 252-253)
59Proust est nulle part et partout. Il est dans toutes les « vues », car son souvenir baigne, par sa couleur, tout le tableau. Mais « on ne sait même pas son nom » : c’est bien contre cela, contre cette « fatalité », qu’il se sera battu toute sa vie, cherchant coûte que coûte à se faire un nom dans la littérature. Pourtant l’épistolier se sera aussi grandement servi de son état de « personnage accessoire », d’« être inconnu », de « passant anonyme », car cet état, cette disposition lui auront permis d’écrire en retrait de tous ses amis et connaissances, caché derrière le masque de ses défenses. En vivant et en écrivant ainsi en position retranchée et voilée, en reclus et en « anonyme », Proust a pu se représenter, par la mémoire, « des “vues” des événements historiques de sa propre vie, pas toujours très faciles à discerner », il a pu se teinter de la couleur des gens qu’il connaissait et de la couleur de son époque, représentations et sensations transmuées dans l’œuvre. Il « n’en demande pas davantage et se réjouit silencieusement de ces bonnes fortunes de l’amitié » ; il n’en veut surtout pas davantage, pourvu que lui puisse, à sa façon, admirer et aimer les autres, sans réel échange possible.
60C’est précisément à cause de cette disposition de Proust par rapport aux autres que le transfert ne fonctionne pas pleinement dans sa correspondance, qu’il n’est pas mis à profit pour chercher, dans l’écriture épistolaire, à se construire une pensée et une identité de sujet créateur. Cette construction est réservée pour l’œuvre, seul lieu où Proust va tenter de naître enfin à lui-même, en tant qu’écrivain, en tant qu’auteur. La correspondance n’est pas pour Marcel Proust le terrain d’un investissement de l’écriture, de la mise en place d’un style et d’une pensée, où le « je » se satisferait de l’image de penseur et d’écrivain qu’il pourrait donner à voir aux autres. Proust, dans ses lettres, et malgré ce qu’il dit, n’est là pour personne, sinon en « personnage accessoire », en personnage « sans nom », mais tous ses correspondants sont là, un peu malgré eux, pour lui. Pietro Citati a bien compris cette façon d’être et d’agir de l’auteur de la Recherche.
Si Proust ne s’aimait pas, s’il ne possédait même pas de « moi », les autres en revanche existaient : une foule innombrable d’individus dont chacun était une personne. [...] Le premier sentiment de Proust envers un individu était un élan infini de reconnaissance parce que l’autre existait, parce qu’il était lui-même et personne d’autre45.
61Citati parle « d’élan d’expansion », « d’autodissolution », « d’autodestruction presque » de Proust vers les autres, et c’est bien cela, ce sentiment-là, étrange, angoissant, un peu exaspérant que nous éprouvons à la lecture de la Correspondance : un « je » écrivant, répondant au nom de Marcel Proust, en complète dissolution devant ses correspondants, un « je » qui ne parle presque jamais de lui, en son nom, ne s’exprime presque jamais en auteur, en autorité, toujours prêt à se lancer vers l’autre, et pourtant ne se livrant jamais intimement, incapable de s’ouvrir à l’autre et de se construire par rapport à l’autre. Selon Citati, aucun autre écrivain, peut-être,
ne ressentit comme lui l’absolu altérité de l’autre, la soif de devenir autre, la totale métamorphose en l’autre, l’échec de cette métamorphose, puis la capacité de représenter, dans son art, tant ce succès que cet échec. C’est parce que l’autre était un abîme vers lequel aucun pont ne menait, que grandissait en lui le désir, la soif anxieuse de l’atteindre46.
62Or, cet abîme révélait l’immense vide autour de lui, en lui, et cette révélation, ce dévoilement avaient pour effet, chaque fois, dans chacune de ses relations, de le porter au repli. Proust n’arrivait pas à franchir l’espace qui permet enfin, au-delà de la crainte et de la peur, de toucher l’autre, d’établir un contact des corps, de chercher l’affection dans les bras de l’autre, de se laisser prendre, corps et âme, par l’autre. Ses lettres de jeunesse nous montrent son désir d’y parvenir, mais peut-être Marcel Proust n’y parvint-il jamais. Toute sa vie a consisté à isoler son environnement, pour ne pas trop souffrir, tout en jouissant, dans l’écriture, dans le langage, de cet élan vers l’autre et de la souffrance causée par l’autre. Isoler pour ne pas toucher, et surtout pour ne pas être touché : la majorité de ses lettres nous donnent à voir cette peur du contact personnel, cette peur du vide, qui lui font écrire un discours qui, au-delà de l’admiration et de l’enthousiasme pour l’autre, finit toujours par tourner à vide.
Noli me tangere
63Dès juin 1896, Proust commence à dicter à Montesquiou les conditions de leurs rencontres, se faufilant devant les obligations, demandant par ailleurs un autre moment pour un rendez-vous :
Cher Maître,
Mes étouffements « d’été » sont si pénibles en ce moment que je crains de ne pouvoir être à déjeuner demain et, pour ne pas vous laisser dans le doute, je préfère ne pas venir déjeuner. Mais vers une heure ou une heure un quart je serai à la Maison-Doré pour venir vous dire bonjour. Je demanderai le comte de Montesquiou, n’est-ce pas ? (II, 75)
64Cette « pratique » proustienne va se systématiser après 1902, période extrêmement pénible dans la vie de Proust, que nous avons analysée dans les lettres à sa mère. Son retranchement sera de plus en plus voulu, et la maladie va devenir, comme dans les lettres à Jeanne, le meilleur prétexte à son isolement. Vers la fin de mai 1904, l’admirateur de Montesquiou n’est plus aussi prompt à se déplacer pour réitérer son enthousiasme et son dévouement :
Cher Monsieur,
Je vous remercie infiniment. Cela m’aurait fait si grand plaisir de vous voir ! Mais je suis cette semaine dans un paroxysme de fièvre des foins qui me fait craindre les dangereux prestiges du soleil de 4 heures sur les fleurs, « sous le ciel ironique et cruellement bleu ». Et si ma crise n’est pas finie d’ici vendredi, comme c’est infiniment probable, il faudra que je me prive d’aller éternuer et tousser sur vos roses et
punir sur les fleurs
L’insolence de la nature. (IV, 138)
65La lettre qu’il lui écrit six mois plus tard, le 25 novembre 1904, ressemble aux centaines d’autres que Proust va écrire par la suite à tous ses correspondants : la maladie le cloue au lit pendant des semaines, il ne peut sortir que la nuit, il essaie de se soigner pour pouvoir enfin profiter de ce qu’il ajourne depuis des années, mais il ne peut compter sur ses forces, qui le lâchent toujours au mauvais moment. Pourtant il aimerait tant pouvoir revoir les autres, il prend tant plaisir à se remémorer les doux moments du passé ; il sent que la personne à qui il s’adresse pourrait redevenir l’objet de sa passion, que l’écriture de cette lettre lui redonne des désirs d’entretien, de déplacement, de voyages. Toutes choses impossibles lorsqu’on sait comment il vit :
Cher Monsieur
Si je ne vous ai pas remercié plus tôt de la peine que vous avez bien voulu prendre de m’écrire cette belle lettre et de me guider dans cette Méditation c’est que je comptais sur mes forces qui semblaient revenir pour tenter de vous trouver au Pavillon des Muses lesquelles m’abandonnent depuis que je ne vous vois plus, et une rare lettre ne faisant que faire naître le désir plus profond d’un commerce délicieux, fortifiant, et depuis si longtemps fini. Malheureusement jamais je n’ai été aussi malade que depuis que je me croyais bien portant. Voici quinze jours que je me suis levé. Mon horaire va se trouver revenu à son pire. Et si je peux réessayer une sortie ce sera à une heure où vous dormirez. Mais enfin je vais me soigner, peut-être guérir. J’ajourne depuis plusieurs années la jouissance des divers biens de la vie. Et il ne m’en est pas de plus précieux que l’affectueux entretien d’un grand esprit. Quant à l’hypothèse que vous hasardiez au sujet de mes « Imitations » elles ne furent jamais que des gammes, ou mieux des vocalises, n’ayant aucune prétention de rendre aucune mélodie, rien du génie original ; mieux, elles étaient de simples exercices et jeux de l’admiration, ludi solemnes, festivolia de naïfs cantiques où s’exerçait et se complaisait une admiration juvénile
Ô Robert, ô mon aimable
Maître affable
De toi je suis séparé etc.
dont Renan nous a laissé le modèle enfantin et charmant. [...]
Malheureusement depuis les jours que je vous dis ma voix sinon mon cœur a mué — et je ne sais plus vous imiter ! puisque ce verbe présomptueux signifie cela. (IV, 352-353)
66Proust s’explique sur ses « Imitations », qui n’étaient que de « naïfs cantiques » où « s’exerçait et se complaisait une admiration juvénile ». C’est de cette « admiration » dont il voudra se défaire en écrivant des pastiches après les années Ruskin, pour se détacher de l’influence de ses maîtres. Aussi les vers qu’il crée à la manière de Renan dans cette lettre sont-ils doublement significatifs. Proust s’inspire des Souvenirs d’enfance et de jeunesse, chapitre VI, « Premiers pas hors de Saint-Sulpice, II », « où Renan raconte comment, lorsqu’il venait de quitter le séminaire, sa mère s’en consolait en chantant des cantiques du XVIe siècle » (note 3, IV, 354). Renan cite un exemple de cantique : l’emprunt, pastiché, est donc de deuxième niveau, et c’est la mère de l’écrivain qui récite ou chante les vers pour se consoler de la séparation de son fils. Mise en abyme très proustienne s’il en est, qui rappelle l’épisode du baiser du soir à Combray et celui du départ de la mère à Venise. Dans les deux cas, c’est le fils qui ne peut supporter la séparation, et qui tente de la pallier, par un « petit mot » à Combray, suppliant sa mère de monter pour une raison qu’il ne peut lui dire dans son mot, alors qu’à Venise, dans une tentative de séparation voulue par le narrateur, mais se trouvant dans l’impossibilité de communiquer par lettre avec sa mère, de plus en plus angoissé, il finit par céder et va la rejoindre avant le départ du train qui les ramène en France.
67Tout se joue, pour le narrateur de la Recherche comme pour Marcel Proust par rapport à Montesquiou, dans la séparation, et ce n’est qu’après l’apprentissage et l’acceptation de la souffrance et de l’angoisse que crée la séparation, d’abord subie puis voulue, que le narrateur découvre sa vocation et que Proust commence à écrire A la recherche du temps perdu. Dans ses lettres, Proust creuse cette séparation, à la recherche d’un espace perdu, d’un espace qu’il n’a jamais eu. Les vers « à la manière de Renan » qu’il cite à Montesquiou sont aussi significatifs par leur contenu : ils concertent la séparation, ils la redisent, la réitèrent, comme si elle n’avait jamais cessé, et ne cesserait jamais. Le « Ô Robert [...] de toi je suis séparé etc. » vaut pour tous les correspondants de Proust.
68Marcel ajoute par ailleurs en post-scriptum qu’il ne sait plus imiter le comte parce que sa voix, depuis, a mué (en novembre 1904, Proust a 33 ans). Il parle évidemment de son timbre de voix, mais sa voix d’écrivain est, quant à elle, en pleine transformation, en pleine mutation. Proust n’imite plus, ne veut plus imiter ; Ruskin sera son dernier « maître ». L’auteur des Plaisirs et les jours et du roman avorté Jean Santeuil, le traducteur de Ruskin, va se mettre à pasticher. Ses essais pour se détacher des autres et pour assurer sa solitude d’écrivain vont commencer à porter fruit : en septembre 1904, une librairie de Venise lui demande de traduire Saint Mark’s Rest de Ruskin. Proust écrit à Marie Nordlinger : « Je crois que je refuserai, car sans cela je mourrai sans jamais avoir rien écrit de moi » (IV, 272). En janvier et février 1905, il travaille à la préface de Sésame et les lys, premier texte précurseur, par le fond comme par la forme, de la Recherche. Marcel Proust est de plus en plus séparé des autres, et de plus en plus près de « la seule vie qui vaut véritablement la peine d’être vécue », « la littérature ». Le 7 septembre 1904, il s’était excusé encore de ne pouvoir revoir Montesquiou : « Vous avez été bien gentil de m’inviter à cette matinée. [...] Et dire que c’est peut-être la seule fois que vous m’inviterez ! Mes rendez-vous avec ces médecins étaient pris et comme j’étais souffrant cela m’a fait, de sortir, beaucoup plus de mal qu’ils ne me feront jamais de bien » (IV, 373-374). Mais le comte n’abandonne pas pour autant la partie et propose à son « disciple » décidément indiscipliné de venir à une lecture qu’il fera le 27 décembre. Il « menace » même de passer chez Marcel avant. Celui-ci lui répond, le 19 décembre :
Cher Monsieur,
Je ne pourrai pas oublier cette gentillesse, cette faveur, cet appel, cette élection, cette « grâce ». Ni le cruel sentiment de l’involontaire gaucherie, que la maladie oppose aux gestes de la gratitude et mue l’effusion la plus pure en le refus le plus maladroit. Mon espoir est dans votre intelligence divinatrice qui traduit instantanément, en leurs sens sublimes, les mots d’apparence les moins adéquats [...].
Jusqu’ici j’étais malade. Maintenant je le suis encore, mais en plus je me soigne. Les deux réunis sont au-dessus des forces humaines. Alors les sorties inopinées punies par quinze jours de fièvre sont, en attendant mon départ pour quelque maison de nerveux, mon lot habituel. Aussi que pourrai-je mardi ? Probablement pas venir ou une heure seulement. Et comme il faut évidemment dire tout de suite quelque chose de définitif, c’est à ma part de salut éternel que je renonce plutôt que de vous laisser incertain et de risquer que les affres d’incertitude que j’éprouverai ne se transmettent à vous, sous la forme toute différente d’un agacement assez compréhensible, qui aurait pour résultat mon châtiment final. [...]
Vous me dites que vous passerez peut-être chez moi. Je ne veux pas marquer trop de naïve félicité en prenant cela à la lettre ; sans cela je vous dirais de n’en rien faire puisque je suis toujours avec l’apothicaire si je ne suis pas chez le médecin. (IV, 401-402)
69Proust sort de moins en moins, et ne reçoit presque plus. Surtout, il évite les rencontres, faites nécessairement de contacts avec les autres. Il s’isole en isolant son entourage. Ses lettres deviennent son principal lien avec l’extérieur ; il demande à ses amis et connaissances de se tenir disponibles, d’être là, dans Paris, tout près de lui, alors que lui, justement, est de moins en moins là, « toujours avec l’apothicaire [s’il n’est] pas chez le médecin », caché derrière un écran de fumée, et surtout derrière ses lettres. Montesquiou ne doit surtout pas se déranger, se déplacer, son hôte ne pourrait pas le recevoir. Proust donne volontiers, mais ne reçoit pas, et même ce qu’il reçoit doit être filtré : les lettres par le formol ; les personnes par la gouvernante ; les appels téléphoniques, par le café d’en face, où on les reçoit pour lui, après que Proust eut fait couper sa ligne.
70De la même manière qu’il s’isole de sa mère, en l’isolant elle dans son élan vers lui, en lui donnant son corps malade par lettres, alors que lui se retranche dans un espace-temps inviolable, Proust isole ses correspondants, les maintient près de lui, mais dans l’infranchissable distance de sa solitude. Après la mort de Jeanne Proust, Marcel entretiendra cette dynamique, confortera cette position, renforcera cette disposition. Alors qu’il est lui-même transporté par un élan d’enthousiasme et de sympathie vers l’autre, pour l’autre — Montesquiou étant, parmi tous ses correspondants, l’un des plus privilégiés —, alors qu’il est chaque fois l’instigateur de ses relations amicales et amoureuses, c’est lui aussi qui se rétracte, bat en retraite, se retranche, incapable de soutenir le contact de l’autre au-delà de quelques mois, quelques années au plus. Proust épistolier maintient ses correspondants comme dans la « gelée translucide » de son enthousiasme, de son attachement, de son dévouement et de son admiration, chaque correspondant se trouvant pris en un point fixe, alors que Proust lui-même ne s’y trouve pas, destinateur inatteignable, intouchable.
71Selon Silvio Fanti, « la névrose obsessionnelle met tout en œuvre pour nier le vide », et « l’obsessionnel transmue son tabou du vide en tabou du toucher47 ». La stratégie principale liée au tabou du toucher
consiste non seulement à maintenir des « relations à distance » mais à éviter tout contact. Pour atteindre cet objectif [la] tactique préférentielle [de l’obsessionnel] est l’isolation. [...] Isoler pour ne pas toucher, tel est le mot d’ordre qu[’il] ressasse et met obstinément en acte. Mot d’ordre terrible puisqu’en réalité il s’adresse au vide et que tout est vide. D’où, et par la force des choses, mot d’ordre constamment transgressé auquel essaient de suppléer répétitivement l’annulation rétroactive et la dénégation de la transgression. Ainsi, entraîné dans un comportement dont il connaît l’absurdité, l’obsessionnel tourne à vide par peur du vide. Ses fantasmes, idées, pensées, ruminations, superstitions, conjurations, scrupules, doutes, manies, stéréotypes, rites, autopunitions repentantes ou prophylactiques, impulsions, compulsions à la répétition et remords sont finalement indépendants de l’objet externe et sans décisives références infantiles48
72.Les éternelles ratiocinations de Proust sur ses rendez-vous impossibles, qu’Alain Buisine et Vincent Kaufmann ont bien montrées49, pourraient être expliquées par cette peur du toucher et du contact personnel, qui est en fait un tabou du vide ; l’écrivain va « isoler pour ne pas toucher » en écrivant de plus en plus, et à de plus en plus de gens, au fil des ans. Sa Correspondance nous montre un homme pris entre son élan sans cesse réitéré vers les autres et ses tentatives de plus en plus soutenues d’isolement des autres. Ses essais pour isoler l’autre lui auront permis d’entrer dans l’espace de l’écriture, qui demande concentration et solitude. Mais ces mêmes essais lui auront aussi permis de rester en contact quotidien avec des êtres humains, avec une parole humaine, par l’écriture. D’ailleurs Proust n’isolait pas tous ses correspondants au même moment et pour toujours. Il les gardait à sa disposition, et décidait lui seul d’un rendez-vous, à la dernière minute, pour sortir de sa solitude. Il le dit explicitement à Mme Scheikévitch dans une lettre de 1916 :
Madame,
J’ai été content de savoir que vous étiez revenue. Sans en être, hélas ! beaucoup plus avancé, j’aime à imaginer près les gens que j’aimerais voir, que je ne vois jamais et à qui je pense si souvent ; j’aime à les imaginer près, à moins qu’ils ne soient loin pour leur plaisir, ou pour leur bien. (10 octobre 1916, XV, 311)
73Il ressortira bien, de temps en temps, pour revoir des amis, mais sa vie était résolument dans sa chambre, et dans une totale abnégation de lui-même pour l’œuvre à faire, ce que quelqu’un comme Montesquiou n’était certainement pas en mesure de comprendre. Celui-ci trouva tout de même le moyen, à quelques reprises, de lui reprocher de manière on ne peut plus lucide et sadique son comportement aléatoire, ses préférences tâtillonnes quant à ses relations sociales, et surtout sa maladie, décidément fâcheuse et fâchante. Ainsi, en mars 1905, il lui écrit : « Vous aviez été silencieux ; vous reparaissez éloquent ; ce qui ne veut pas dire qu’on ne vous retrouvera pas terré, une autre fois, puis ressuscité, encore » (V, 73). Et un mois plus tard, le 22 avril :
Je sais que vous êtes malade ; mais pourquoi guérissez-vous quand il s’agit de l’orangeade La Rochefoucauld50 ou du « Gala unique » (le mille et unième ?) Montesquiou n’est pas non plus « petite bière » [.] « Celui » dont je parlais hier vous aurait imposé les mains, par ma voix. Je fais une conférence, à Bruxelles, le 29. D’ici là je n’ai guère de loisirs. Mais, au retour, j’irai vous voir, si vous n’allez pas mieux.
Il me semble qu’on pourrait vous soigner autrement. Vous aviez parlé de partir. C’était déjà quelque chose. Tout vaut mieux que cet état, et que cette chambre de « séquestrée » ! (V, 109)
74Montesquiou met ici « séquestré » au féminin, ce qui en dit long sur ce qu’il pouvait penser de son correspondant (et des femmes) ! Proust va s’expliquer longuement dans une lettre de huit pages, exaspéré qu’on ne le comprenne pas :
Quand rencontrerai-je la personne vraiment compréhensive de ma vie réelle, de mes sentiments intimes, qui, m’ayant vu manquer par souffrance le plus grand plaisir et m’apercevant une heure après (ce qui, d’ailleurs, n’arrive pas à si bref intervalle !) dans la réunion la plus banale, m’abordera en me disant sincèrement : « Quel bonheur que votre crise soit passée ! » Vos reproches sont aussi bien injustes à l’égard de ce que vous appelez « l’orangeade La Rochefoucauld. » [...] L’idée que vous avez l’air d’avoir que le snobisme dirige le choix de mes sorties (ce qui me conduirait aux endroits où vous parlez) m’étonne encore plus qu’elle ne m’humilie. [...] Si vous saviez toutes les choses pour lesquelles j’ai fait des imprudences et toutes celles qui m’ont laissé un regret profond, vous verriez que la mondanité y a peu de part ! Cela n’empêche pas que le soir où je sors, je vais dans un endroit où je peux trouver abri ce soir-là et revoir quelques figures humaines, si c’est un endroit qui ne me fait pas de mal. [...]
Tout cela émane d’un état subjectif provoqué par votre lettre. Vous ne savez pas quelle fatigue nerveuse accable le malade qui se sent jugé à faux par quelqu’un qu’il aime, et qui sent que ses plus innocents repos seront interprétés contre lui. Il y a là une source d’agitation bien grande. [...] les tourments des nerveux ne sont pas en proportion de l’importance de la cause qui les tourmente. Ce qui me tourmenterait aussi beaucoup c’est que vous veniez me voir puisque cela m’est à peu près impossible de recevoir le jour, et si pénible ! et que c’est un tel bonheur de Tantale et honneur de Tantale que vous mettriez auprès de moi sans que j’en puisse jouir, d’autant plus que ma fièvre des foins va commencer et que je me demande avec effroi si mon réveil de neuf heures du soir ne va pas devenir un réveil de une heure du matin. ([24 avril 1905], V, 111-113)
75Montesquiou est maintenu à distance, comme tous les autres. Proust tente de le convaincre de sa bonne foi, mais il précise en fin de lettre que ce qui le tourmenterait le plus, c’est justement que le comte se déplace pour tenter de le voir ! Il va mettre en place dans sa correspondance un discours qui tourne à vide, afin d’isoler l’autre, afin surtout de pallier sa peur du toucher et sa peur du vide. Nous pourrions aligner sur des dizaines de pages, voire des centaines, les exemples de lettres où l’auteur de la Recherche fait tout ce qu’il peut pour ne pas voir le correspondant, en proposant plusieurs dates qui finissent par s’annuler, en donnant des précisions contradictoires sur les conditions de la rencontre, en provoquant des quiproquos, en se perdant lui-même dans le flot d’un enchaînement de causes à effets sans solution possible. C’est là un des « thèmes » les plus frappants de la Correspondance, avec les envolées lyriques sur son admiration pour les autres. Les lettres à Montesquiou ne font pas exception, ce qui exaspérait terriblement le destinataire, de plus en plus cruel et sarcastique à mesure que Proust se montre fuyant et qu’il s’achemine vers la gloire, alors que Montesquiou se retranche de plus en plus dans l’oubli et la solitude forcée. Nous ne donnerons qu’un dernier exemple pour illustrer le discours obsessionnel de Proust, comique à force d’être alambiqué dans ses tentatives d’isoler le plus possible les actions-réactions qui pourraient provenir de l’autre :
Cher Monsieur,
Votre lettre m’a fait un plaisir profond mais me jette dans les perplexités où depuis quelque temps que je suis si malade je suis plongé chaque fois qu’il faut me dire ; aurai-je ou non la fièvre demain, etc ?
Si je savais que demain vendredi vous soyez le soir à partir de neuf heures dans un endroit où je puisse vous voir, et vous serez, que je vienne ou non, où vous n’iriez pas à cause de moi, — dans ce cas je viendrais si je n’ai pas la fièvre (c’est très probable) et si je l’avais je vous ferais téléphoner vers six heures que je ne puis venir. — Si vous préférez le dîner — et si, de toutes façons, que je vienne ou non, vous saviez dîner demain vendredi dans un endroit (où je puisse venir en veston) — je viendrais dîner avec vous demain vendredi à huit heures si je n’ai pas la fièvre (c’est très probable) et, si je l’ai, je vous enverrai un mot à six heures. —. Si cette combinaison ne vous agrée pas, je pourrais un soir, même où je serais malade, vous voir chez moi à partir de neuf heures, si une chambre très chaude ne vous effraye pas. Pardonnez-moi cher Monsieur de mettre autant de complications dans une chose où le grand désir que j’en ai me devrait faire précipiter tête baissée, n’importe comment et tout de suite. Mais c’est ce qu’il y a de plus cruel dans mon état de santé, qu’il pourrait, pour un observateur moins perspicace, me donner l’air de moins désirer ce qui au contraire me comble d’honneur et de joie.
Votre reconnaissant et respectueux
Marcel Proust.
Est-ce que Samedi vous conviendrait mieux pour une visite le soir — ou dîner.
76Vous seriez bien gentil de m’envoyer un petit bleu 45 rue de Courcelles avant trois heures de l’après-midi. —Ce que j’aimerais encore le mieux c’est, si vous passez ce soir près de chez moi, que vous montiez me voir un moment ce soir jeudi, entre neuf heures et minuit ! » ([11 mai 1906 ?], VI, 76-77) C’est justement parce que le désir doit demeurer intact que Proust veut rester en relation au moins épistolaire avec Montesquiou. Mais c’est aussi parce qu’il doit assurer sa solitude que la lettre devient de plus en plus son seul lien quotidien avec l’extérieur. Marcel Proust, reclus volontaire dans cet espace d’écriture qu’il a créé grâce en grande partie à sa correspondance, entre ses essais pour rejoindre l’autre et ses essais pour l’isoler davantage, s’est aménagé la seule voie qu’il pouvait pour accomplir son œuvre. C’est dans cette disposition qu’il va écrire la Recherche, tout en rédigeant des milliers de lettres à plusieurs dizaines de correspondants. Début juillet 1915, rien n’a changé entre Montesquiou et lui, rien ne changera plus jamais. Le comte écrit :
Je ne crois pas à votre visite, non que j’en dise, comme Madame Valmore :
Pour être le bonheur, je l’ai trop attendu...
Mais, si longtemps différée, elle prendrait, aujourd’hui, les proportions d’un « signe dans le ciel » ; il y en a beaucoup déjà. Cependant, j’approuve la volonté de croire probable, même prochain, ce qui ne doit pas être, même quand on sait cela ; c’est la seule façon de tolérer que la vie se permette de finir sans consulter, et de s’achever sans prévenir. [...]
Je vous ai souvent proposé d’aller vous voir ; vous n’avez jamais paru l’entendre. De même pour le volume, que je vous ai offert d’envoyer chercher.
Lorsqu’on tient aux choses, il ne faut pas faire crédit à l’existence de leur laisser le temps d’advenir : il faut répéter, comme dans l’histoire de Stevens : « Si vous mouriez, cette nuit ! »
Il y a, entre nous, désormais, un mur de glace. Il contient, retient, maintient des fleurs colorées et fraîches ; on les voit, mais sans les atteindre.
Robert de Montesquiou (XIV, 169, 171)
77Cette dernière phrase du comte, magnifique, résume parfaitement leur correspondance et, au-delà, la dynamique de la correspondance proustienne, qui vise à maintenir les êtres et les choses, ces « fleurs colorées et fraîches » pour lesquelles Proust a toujours montré son enthousiasme, dans la « glace », « sans les atteindre ». Marcel répond à Montesquiou avec les mêmes arguments que dans sa lettre du 24 avril 1905, sauf qu’il ajoute, à la toute fin : « Soyez indulgent à mes reproches ; vous savez qu’il faut beaucoup pardonner aux “malades aigris”. Et vous ne vous écarterez pas de la règle que vous-même avez tracée, surtout envers celui qui vous admire et vous respecte, et qui vous aime » (XIV, 183).
78Oui, c’est bien de cela qu’il s’agit, au fond : aimer, ou, à tout le moins, vouloir aimer. Sans ce besoin d’amour pour les autres, Proust n’aurait pas écrit toutes ces lettres, et n’aurait certainement pas pu écrire la Recherche. « Pour ma part, écrit-il à Montesquiou en décembre 1917, quand je n’ai pas éprouvé la même prédilection que vous pour telle ou telle personne, je me suis bien gardé de voir là la banalité du désir de plaire mais la mystérieuse orientation du besoin d’aimer » (XVI, 342).
Essais amoureux
79La lettre supporte, transmet, véhicule et en même temps fait pâlir, s’évanouir, s’évaporer — s’incorporer au vide — le sentiment amoureux. La lettre d’amour n’est, comme l’écrit Silvio Fanti, qu’une « fleur mortuaire » qui permet « miraculeusement [...] de vivre au jour le jour51 ». Barthes l’avait bien compris : « Comme désir, la lettre d’amour attend sa réponse ; elle enjoint implicitement à l’autre de répondre, faute de quoi son image s’altère, devient autre52. » Une correspondance amoureuse, de ce point de vue, n’est autre chose que l’expression directe d’un besoin d’amour qui, dans sa folie, investit une personne en particulier, et qui permet à la personne qui écrit d’exister. Les chagrins, les larmes, les petits et les grands bonheurs n’ont cependant que peu à voir avec la personne qui se trouve être, momentanément ou pour une partie de la vie, l’objet des désirs du correspondant. C’est que le besoin d’amour, qui permet à un être d’éviter la solitude, a toujours pour origine la mère. Les essais amoureux correspondent en fait à une tentative de récupération et de reconquête de la mère, car « l’homme n’est fidèle qu’à l’infidélité de sa mère53 ». Les lettres que Proust écrivit à Montesquiou — et à Reynaldo Hahn, à Anna de Noailles, à Mme Straus, à Louisa de Mornand, à Lionel Hauser, etc. — sont des lettres d’amour, dans la mesure où, chaque fois, c’est le besoin d’investir l’autre d’un désir ou d’un savoir et l’entêtement à se faire croire que l’autre nous investit d’un désir particulier qui agissent. Selon Michel Schneider,
plus libre est l’aveu de sa dépendance, plus facile, le devenir auteur à son tour, en son nom, dans la demeure de son style. Avoir fréquenté bien des lieux, rencontré bien des voix, s’être soumis au truchement de leurs styles, il faut en être passé par là, par cet exil, pour revenir à soi, à ce lieu d’exil dans le propre qu’on appelle la solitude de l’écrivain54.
80La correspondance aura permis à Proust de s’accrocher à une identité, en s’éprouvant dans ce qui pouvait lui rester de réalité, et ce jusqu’à la fin de sa vie. Même lorsque l’écrivain ne fut plus qu’une main courant sur le papier, qu’un temps et un lieu impersonnels, les lettres des autres le tinrent rattaché à la vie, et donc, d’une certaine façon, à son œuvre.
81Les essais qu’un être humain fait pour aimer et se sentir aimé, pour créer et pour détruire, pour être heureux ou malheureux, dépendent de ce qui, inconsciemment, le fait jouir. Les lettres de Proust nous montrent un homme qui, dans ses essais pour rejoindre les autres, s’arrangeait toujours pour que le lien instauré le préserve en même temps dans sa solitude. L’auteur de la Recherche cherchait d’abord à rejoindre l’autre pour plaire, pour être aimé ; ne trouvant jamais de réel échange, il ne faisait que répéter la même dynamique. Sa correspondance nous le montre ainsi à la fois hystérique et obsessionnel, pris entre l’hystérie et la névrose obsessionnelle, dans un entre-deux qui aurait très bien pu le rendre fou, espace inatteignable que pourtant un jour il réussit à atteindre, espace transitionnel de l’œuvre qui le tint suspendu entre la vie et la mort, dans l’écriture, dans le vide, vide créateur où il trouva une jouissance sublime, radicalement seul et pourtant rattaché à ses correspondants, encore et heureusement, par l’écriture des lettres.
Notes de bas de page
1 Cité par Jean-Yves Tadié, Marcel Proust, op. cit., p. 195.
2 Ibid.
3 Montesquiou « accuse réception de la poupée ancienne, ou “ange de crèche”, que Proust a fait porter par Delafosse au comte le vendredi saint » (note de Kolb, I, 285).
4 Léon Delafosse.
5 Céleste Albaret, Monsieur Proust, op. cit., p. 258.
6 Jean-Yves Tadié, Marcel Proust, op. cit., p. 196.
7 Philip Kolb place cette lettre avant celle du 29 avril 1893, où il est question du « précieux envoi » des Chauves-souris. Nous croyons pour notre part qu elle se situe après, puisque dans la seconde lettre du 29 avril 1893 (I, 208), Proust écrit : « Presque au moment où je viens de vous envoyer une dépêche, je remarque que trop sentimental (et trop peu intellectuel — noterez-vous dans vos renseignements) je vous ai trop parlé de votre carte et mal remercié de vos vers. Croyez que je sens combien l’échange est inégal et combien vos fleurs à vous sont plus belles et plus réelles. »
8 Léon Pierre-Quint, Quelques lettres de Marcel Proust..., op. cit., p. 6.
9 Jean-Yves Tadié, Marcel Proust, op. cit., p. 201.
10 Rappelons que l’autre avec un « A » majuscule désigne, pour Lacan, un autre dont l’altérité ne se résorbe pas, un autre qui n’est pas un semblable, qui n est pas un partenaire imaginaire. Par cette convention d’écriture, il s’agit de marquer qu’au-delà des représentations du moi et des identifications imaginaires, le sujet se trouve pris dans un ordre radicalement antérieur et extérieur à lui. L’Autre pourrait se confondre, à la limite, avec l’ordre du langage, et « c’est dans l’Autre du langage que le sujet va chercher à se situer, dans une recherche toujours à reprendre, puisque nul signifiant ne suffit, en même temps, à le définir » (Roland Chemama [dir.], Dictionnaire de la psychanalyse, op. cit., p. 28).
11 « La résolution du transfert correspond au dégagement de ce lieu du manque de l’analysant, qui n’est jamais rien d’autre que le point où s’origine son désir, point qui correspond à l’absence de réponse dernière de l’Autre, qui est non pas refus de réponse, mais inaptitude foncière, fondatrice, à répondre à la demande du sujet. La persistance du transfert témoigne de ce que le sujet continue à espérer que cet Autre finira par se décider à lui répondre. Tant que le sujet reste aux prises avec cet espoir, ou si au contraire cet espoir se transforme en déception, le transfert n’est pas résolu » (ibid. p. 293).
12 Pour Freud, les transferts sont « de nouvelles éditions, des copies des tendances et des fantasmes qui doivent être éveillés et rendus conscients par les progrès de l’analyse, et dont le trait caractéristique est de remplacer une personne antérieurement connue par la personne du medecin [analyste] Autrement dit, un nombre considérable d’etats psychiques anterieurs revivent, non pas comme etats passes, mais comme rapports actuels avec la personne du medecin » (« Dora un cas d’hysterie », dans Cinq psychanalyses, Paris, PUF, coll « Bibliotheque de psychanalyse », 1954/1989, p 86-87) Selon Jean-Bertrand Pontalis, pour reconnaître en soi l’etranger, il nous faut un autre etranger, il nous faut faire, selon le mot de Holderlin, « l’epreuve de l’etranger » (Jean-Bertrand Pontalis, « L’etrangete du transfert », dans La force d’attraction, Paris, Seuil, Librairie du XXe siècle, 1990, p 89)
13 Montreal, Hurtubise HMH, coll « Breches », 1989, 321 p
14 Shoshana Felman, La folie et la chose litteraire, Paris, Seuil, coll « Pierres vives », 1978, p 30, citee dans Ginette Michaud, Lire le fragment, op cit, p 199
15 Ginette Michaud, op cit, p 199
16 Jean Bertrand Pontalis, op cit, p 72
17 Ginette Michaud, op cit, p 201
18 « [P]endant les deux ans de ce seminaire sur le discours amoureux, j’ai constaté un double mouvement D’abord, je me suis aperçu que moi-même je me projetais, au nom de mon experience passee, dans certaines de ces figures J’en arrivais même a mêler des figures qui venaient de ma vie aux figures de Werther Deuxieme constatation les auditeurs du seminaire se projetaient eux-mêmes tres fortement dans ce qui etait dit » (Roland Barthes, « Fragments d’un discours amoureux », dans Le Grain de la voix Entretiens 1962-1980, Paris, Seuil, 1981, p 266, cite dans Ginette Michaud, Lire le fragment, op cit, p 199-200)
19 Ginette Michaud, op cit, p 200
20 Octave Mannom, « L’amour de transfert », dans Ça n’empêche pas d’exister, Paris, Seuil, 1982, p 115, cite par Ginette Michaud, op cit, p 203
21 Ibid, p 105, 107
22 La correspondance de Freud est a cet egard tres riche Didier Anzieu a tres bien su mettre a profit les lettres de Freud a Fliess dans son livre L’auto-analyse de Freud (Paris, PUF, 1959/1988, 554 p)
23 Philip Kolb fait remarquer que le brouillon de cet article — qui ne sera jamais publie, maigre tous les efforts de Proust, qui etait même prêt a « fonder une revue » pour le voir paraître (I, 305 et 312) — porte l’en-tête imprime « Source Cachat/Etablissement thermal/d Evian-les-Bains/Casino-Theâtre » (I, 242, note 2) Il en deduit que le texte a dû être ecrit pendant le sejour a Evian a la fin du mois d’août 1893, ce qui voudrait dire que Proust l avait deja conçu, au moins sous forme de brouillon, au moment ou il fait part de ses intentions a Montesquiou Notons cependant que Proust a tres bien pu rapporter chez lui, a Paris, du papier a en-tête de l’hôtel d’Evian, et donc ecrire le brouillon de l’article en octobre
24 Rappelons qu’Eckermann etait le confident de Goethe
25 Jean-Yves Tadie, Marcel Proust, op cit, p 203
26 Il lui avait demande la même chose le 28 mars 1894 « [Q]ue s’est-il passe ? Je suis extrêmement triste [ ] Apres un an ou tant de joies rares furent coupees de tant d’incertitudes douloureuses et parfois tragiques, ne suis-je donc pas au port ? » (I, 286)
27 Pierre Raphael, Introduction a la correspondance de Marcel Proust, op cit, p 22
28 Jacques de Lacretelle, Les maîtres et les amis, op cit, p 95 et 107
29 Fernand Gregh, Mon amitie avec Marcel Proust, op cit, p 20 et 76
30 Jacques Lacan, Ecrits, cite dans Roland Chemama, Dictionnaire de la psychanalyse, op cit, p 107
31 Montesquiou désigne ainsi la fête qu’il organise pour Marceline DesbordesValmore
32 Cocteau comparait d’ailleurs Proust a Jean Henri Fabre (1823-1915), le célèbre entomologiste français
33 Viviane Forrester, « Le texte de la mère », op cit, p 80
34 Gaston Gallimard et Jacques Riviere ne se sont pas dévoués pour Proust, ils se sont dévoués pour l’écrivain et pour son oeuvre Nous voulons parler ici d’amour pour l’homme, pour Marcel
35 Comme le dit Schneider a propos de Glenn Gould « Il trouva la chaleur dans le froid absolu, prit appui sur le vide et désira la proximité dans l’infranchissable distance » (Michel Schneider, Glenn Gould Piano solo, Paris, Gallimard, coll « Folio », 1988/1994, p 73)
36 Vincent Kaufmann, L’equivoque épistolaire, op cit, p 10
37 Thierry Maulmer, preface des Lettres de Proust a Bibesco, op cit, p 16
38 Ibid
39 Jean-Louis Baudry, Proust, Freud et l’Autre, op cit, p 31
40 Michel Schneider, Blessures de memoire, Paris, Gallimard, coll « Connaissance de l’inconscient », 1980, p 56
41 Voir Denise Lachaud, L’enfer du devoir, Paris, Denoel, coll « L’espace analytique », 1995, p 161, citee par Nicole Deschamps, « Figurants anonymes de la fresque proustienne », dans Marcel Proust Nouvelles directions de la recherche proustienne I, Paris/Caen, Revue des lettres modernes (Minard), 2000, p 183-214
42 Nicole Deschamps, ibid
43 Ce n’est pas la première fois que Proust fait ce genre de remarque dans une lettre Le 4 mars 1907, il écrivait a Louisa de Mornand « Votre adorable lettre délicieuse m’arrive seulement, parce quelle était adressée 182 (au lieu de 102), boulevard Haussmann ou je suis totalement inconnu comme presque partout d’ailleurs » (VII, 94-95) En juillet de la même année, a Emmanuel Bibesco « [J]e crois que je resterai Bd Haussmann (À ce propos c’est 102, numéro [auquel] vous en substituez qui me valent du facteur l’insultante mention d’“inconnu”) » (VII, 219)
44 Auteur de romans a succes vite tombés dans l’oubli Le scorpion (1887), Chonchette (1888), Mademoiselle Jauffre (1889), Laura (1890), La confession d’un amant (1891), L’automne d’une femme (1893), L’heureux ménage (1900), Les vierges fortes (1900), Lettres a Françoise (1902)
45 Pietro Citati, La colombe poignardée, op cit, p 74-75
46 Ibid, p 77 Nous soulignons
47 Silvio Fanti, L’homme en micropsychanalyse, op cit, p 260
48 Ibid, p 261
49 Alain Buisine, « L’impossible correspondance », Proust et ses lettres, op cit, p 73-84, Vincent Kaufmann, « Spéculations (Proust) », L’equivoque épistolaire, op cit, p 79-85
50 Goûter que donnaient régulièrement les La Rochefoucauld, où l’on servait, apparemment, de l’orangeade, le rituel de l’orangeade est attribué, dans la Recherche, aux Guermantes (Recherche, Pléiade, II, 802)
51 Silvio Fanti, L’homme en micropsychanalyse, op cit, p 229
52 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, op cit, p 189
53 Ibid
54 Michel Schneider, Voleurs de mots, op cit, p 238
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
À contre-langue et à courre d’idées
Étude du vocabulaire étranger francisé et du discours polémique dans l’œuvre de Jacques Ferron
Richard Patry
2013
Tu seras journaliste
Et autres œuvres sur le journalisme
Germaine Guèvremont David Décarie et Lori Saint-Martin (éd.)
2013
Transmédiations
Traversées culturelles de la modernité tardive. Mélanges offerts à Walter Moser
Jean-François Vallée, Jean Klucinskas et Gilles Dupuis (dir.)
2012
Ad libros !
Mélanges d’études médiévales offerts à Denise Angers et Joseph-Claude Poulin
Jean-François Cottier, Martin Gravel et Sébastien Rossignol (dir.)
2010
Émile Zola, correspondance, t. XI
Lettres retrouvées
Émile Zola Owen Morgan et Dorothy E. Speirs (éd.)
2010