Version classiqueVersion mobile

Proust épistolier

 | 
Martin Robitaille

Repli. La correspondance avec Jeanne Proust

Texte intégral

Je te ferai la concession de ne t’écrire qu’une fois par jour.
Jeanne Proust à Marcel. [11 octobre 1898]
Maman me donne la force de ne pas voir que par elle car je sais que la mort n’est pas une absence.
Marcel Proust, Le Carnet de 1908

1La correspondance entre Proust et sa mère comprend, dans l’édition complète, 90 lettres de Marcel Proust écrites à sa mère et 59 de Jeanne Proust écrites à son fils. Leur répartition dans le temps est bien inégale, et nous n’avons malheureusement que très peu de lettres qui se répondent directement. La plupart des lettres retrouvées sont en fait regroupées en séries de missives écrites par Jeanne ou par Marcel à des moments bien précis de leur vie, la plupart du temps alors que l’un des deux correspondants se trouvait en villégiature en dehors de Paris. Proust disait ainsi à Constantin de Brancovan, alors que Mme Proust était en vacances à Évian : « [M]oi qui n’écris jamais, chaque jour j’écris à Maman, puisque pour la première fois depuis très longtemps nous ne sommes pas ensemble, et tous les jours je lui écris 12 ou 20 pages. De sorte que je n’ai plus eu le temps d’écrire d’autres lettres » ([Paris, le 24 ou 25 ? août 1899], II, 301). Quatre-vingt-sept lettres ont été écrites alors que l’un des deux correspondants — ou parfois les deux — était en vacances, la plupart du temps à Salies-de-Béarn, à Évian ou à Dieppe ; il faut ajouter à cela 18 lettres de Jeanne Proust envoyées à Orléans, où Marcel fait son service militaire. Les deux tiers des lettres retrouvées ont donc été écrites pour combler la distance physique, pour pallier l’absence. Ces 105 lettres contiennent nécessairement une grande part d’anecdotes, puisque mère et fils s’entretenaient à distraire l’autre, à raconter les menus faits du quotidien et à rapporter les conversations de leur entourage. Dans les lettres de Jeanne Proust surtout, nous verrons que cet art épistolaire de la « conversation par lettres », très près des lettres de Mme de Sévigné, est parfaitement maîtrisé : Jeanne écrit et raconte très bien, avec verve et ironie. Cette séparation du milieu familial avait par ailleurs un double effet chez Proust : ses lettres le montrent à la fois euphorique et mélancolique, et disent de façon très claire à quel point il ne pouvait vivre sans sa mère, et à quel point il ne pouvait vivre avec elle. Cela devient évident dans les lettres écrites alors que Jeanne et lui partagent le même espace, mais jamais tout à fait le même temps, puisque Marcel vivait la nuit. Nous verrons comment évolue leur correspondance, comment les lettres enjouées, pleines d’humour du début, laissent la place, graduellement, à une relation conflictuelle, dont le corps de Proust deviendra la plaque sensible, et l’écriture l’enjeu primordial.

L’esprit des lettres

  • 1 Marcel Proust Correspondance avec sa mere, présenté et annoté par Philippe Kolb, Paris, Plon, 1953 (...)

2Dans la préface qu’il avait rédigée pour le recueil intitulé Marcel Proust. Correspondance avec sa mère, paru en 1953, Philip Kolb écrivait que « la révélation [de] ce volume se manifeste [...] moins dans les lettres de Proust que dans celles de sa mère1 ». Pour la première fois en effet était révélée au public, concrètement, la personnalité de Jeanne Proust, et surtout la grande influence intellectuelle et artistique que cette mère avait eue dans l’éducation de son fils.

  • 2 Ibid,vi-vii

Là se dit clairement entre les lignes ce que Marcel Proust doit à celle qui lui donna le jour. [...] nos impressions de Mme Proust provenaient du témoignage parfois un peu vague, abstrait des amis de Proust. Dans ces lettres enfin, on voit en réalité ce qu’étaient la personnalité de sa mère, ses goûts, ses principes, ses soucis, son amour pour son fils. [...] Il est possible enfin d’apprécier exactement le « ton » de leurs rapports à travers les années, d’évaluer l’influence de la mère sur le fils, d’après des documents irrécusables. Mais voici la révélation capitale qu’apportent ces lettres. Mme Proust a le don remarquable de narrer avec verve et humour les petites scènes de famille, ainsi que ses observations sur le monde2.

3Il est vrai qu’à la lecture de la correspondance entre Jeanne et Marcel, on ne peut qu’être frappé par le talent d’écriture de celle-ci : le style de ses lettres est agréable, naturel et spontané, et elle montre un don pour épingler les manies et les travers de langage des gens, comme le ridicule de certaines situations. Dans une lettre écrite à Salies-de-Béarn, le 7 septembre 1889, Mme Proust décrit ainsi la société de l’hôtel :

Nous avons retrouvé (cela se retrouve toujours) le décadent Belge de l’an dernier, qui décade toujours plus bas et ne s’enflamme que pour Joséphin Péladan.
Il y a aussi un Brésilien qui broie du piano de 8 heures du matin à minuit et ne s’interrompt que pour laisser la place à une jeune fille de Libourne qui chante des morceaux de vocalise. La pauvre petite lance de toute la vitesse et l’énergie de son gosier :
oui—i i i i i i i
le désespoir—oi—oi—oi—oi—r abrégera — a — mes jours !
La mère accompagne avec un lorgnon — puis son menton heurte sa poitrine par l’effet de la secousse du rythme qu'elle cherche à marquer. Il faut que les 24 doubles croches sentimentales de la pauvre petite rentrent dans le temps de la mesure.
Après la mère se lève en contenant son triomphe, range la musique etc. ([Salies-de-Béarn] Samedi matin [7 septembre 1889], I, 128-129)

4Voilà, dans son essence, l’humour proustien que nous retrouvons dans la Recherche. Une certaine façon de décrire, de « faire de l’humour », une certaine vision des choses peut ainsi passer d’une génération à l’autre dans une même famille. Cela ne fait pas pour autant un écrivain, mais quelque chose du ton de l’un demeure en l’autre. C’est aussi frappant dans cet extrait de lettre où Jeanne commente à Marcel une visite au Louvre :

Les salles en cette saison et le matin, sont presque désertes. Les occupants sont la plupart, de pauvres débris de vieilles femmes à lunettes, qui bien que juchées sur le haut de leur échelle pour voir de plus près leur modèle, n’arrivent pas à leur voler le feu céleste.
Puis dans le public quelques Anglaises préoccupées surtout de rester d’accord avec leur catalogue.
Tout à coup cette atmosphère calme a été troublée par un bruit de voix retentissante et de parole non interrompue. Je m’inquiète et vois alors émerger un groupe d’Anglais, gentlemen et ladies tous jumelles en bandoulière (dont la courroie coupe singulièrement en hémisphère ouest et est les blouses légères des ladies), suivant les pas d’un guide qui les mène tambour battant, les étourdissant de noms de personnages et de Dieux que comme disait la pauvre Louise « je suis arrivée à mon âge sans avoir jamais entendu nommer ». Ils écoutaient extasiés et couraient toujours pour ne pas le perdre. Au moment de quitter le salon carré et d’entrer dans la longue galerie, l’homme sans se retourner, a allongé le second doigt derrière lui négligemment : « This, Charles the first, by Van Dyck. » Comme le ton voulait dire, ceci secondaire, ils ont à peine levé la tête se disant, des rois anglais, il y en a chez nous, et se sont précipités à toute vitesse pour rattraper le guide qui déjà enjambait la galerie suivante. (Dimanche [25 août 1895 ?], I, 423)

5Jeanne avait le sens du comique, le don d’observer et de transformer, par l’écriture, la réalité ordinaire en scènes savoureuses ; Marcel héritera de ces talents, sans doute par imitation. On peut se demander quelle devait être sa réaction à la lecture de telles lettres : Proust devait sans doute en tirer du plaisir, mais ne cherchait-il pas également à imiter sa mère ? Le 5 septembre 1888, Marcel est resté à Paris alors que Mme Proust et Robert sont en vacances à Salies. Il écrit à Jeanne pour lui dire à quel point il est triste d’être ainsi séparé d’elle, tout en l’assurant qu’il passe de bonnes journées. Il raconte sa promenade au bois, puis termine sa lettre par cette note d’humour, à propos d’une cuvette pour cabinet d’aisances :

Dis à Robert que les ouvriers de Sa Majesté ont terminé l’instrument destiné à des affaires d’Etat si graves mais qu’eux — comme il convient : (voir les romans de Dumas) — ne se doutent pas de l’importance ni même du caractère de ce qu’ils ont fait. Ça m’a paru mille fois trop grand et comme une trompette du jugement dernier. Victoire m’a dit que c’était très drôle et qu'elle ne sait pas du tout à quoi ça peut servir ! (I, 111)

6Nous pouvons imaginer que la majorité des lettres que Proust enfant puis adolescent écrit à sa mère tentent de mêler, par mimétisme, l’humour et le comique à la narration des gestes quotidiens. Mais comme nous l’avons déjà fait remarquer, seulement deux lettres de Marcel à sa mère nous sont parvenues pour les années 1887-1895. Il nous faut élargir le cercle familial pour comprendre un peu mieux de quoi étaient tissés les liens épistolaires entre Jeanne Proust et son fils avant 1896.

Roman familial

7L’influence qu’ont pu avoir les Proust et les Torcheux dans la vie et dans l’œuvre de Marcel Proust est aussi importante que celle des Weil et des Berncastel. Il n’est que d’évoquer la vie de la tante paternelle, Elisabeth Proust, qui a servi de modèle, en partie, à la tante Léonie du roman, ainsi que celle de l’oncle Jules Amiot (mari d’Élisabeth Proust, sœur d’Adrien), propriétaire du « magasin de nouveautés » d’Illiers et heureux « jardinier » de son Pré-Catelan, pour comprendre à quel point les séjours du jeune Proust à Illiers l’ont profondément marqué. Cependant, le côté des Proust est celui des souvenirs enfouis, d’une enfance d’avant le langage, un âge d’or des sens qui trouvent à s’exprimer dans des mots simples, loin de la culture, des lettres, de l’écriture. Ce qui le rend d’autant plus important, en tant qu’espace préservé de la jouissance pour les croyances d’enfant. Tout y est plus mystérieux, notamment la grand-mère paternelle, Virginie Torcheux, la mère d’Adrien Proust qui, après l’agrégation de son fils en 1866, quitte l’épicerie familiale, se retire dans un appartement qui domine une boutique au 6, place du Marché, et laisse couler les jours, en observant, derrière les rideaux de calicot, les allées et venues des passants, dans l’attente, aux fêtes de Pâques et aux vacances d’été, du fils médecin et de sa famille. Vie contemplative, vie rangée vécue par procuration, dans un lit de silences et de renoncements, entre le clocher annonçant les heures et la boulangerie où l’on confectionne les madeleines, espaces de temps où les mots sont vains, seul espace d’où peut vraiment émerger le désir d’écrire l’indicible. À notre connaissance, aucune lettre de Proust à sa grand-mère et à ses oncles et tantes paternels n’a été retrouvée jusqu’à maintenant.

8À des années-lumière de là, les Berncastel, encore plus que les Weil, imposent leur loi, imposent leurs goûts, leur langage, leurs voix. C’est dans ce milieu qu’on fait lire au jeune Proust les incontournables de la littérature, qu’on lui façonne une langue, qu’on lui dicte les règles de la grammaire, qu’on lui donne un immense vocabulaire, qu’on lui enseigne la culture. C’est dans ce milieu surtout que Marcel Proust commence à écrire des lettres. La première lettre à nous parvenir de Marcel à sa grand-mère est écrite en allemand gothique ; plus de 18 mois avant d’entrer au lycée, à l’âge de 9 ans, Proust étudiait l’allemand et le latin en famille. Voici la traduction de cette lettre, telle qu'elle est donnée par Kolb : « Chère Grand-mère, Je te souhaite beaucoup de bonheur et qu’on ne t’arrache pas de dent. Hier je voulais t’écrire un souhait en latin mais je n’ai pas su le faire. Avunculus signifie oncle et non grand-père, tu as toujours raison. Ton bien affectueux petit-fils » (XXI, 541). L’épistolaire proustien est, à l’origine, entièrement pris en charge par le relais maternel. Et l’écriture, chez les Berncastel, est une affaire de femmes. Il est important de bien cerner cette éducation littéraire que Proust a reçue de sa grand-mère et de sa mère, pour comprendre à quel point cette influence a été à la fois déterminante pour sa sensibilité littéraire, et un immense poids dont il a eu du mal à se défaire.

9Adèle Berncastel, grand-mère maternelle de Proust, était la fille de Nathanael Berncastel, négociant, et de Rose Silny, dont les parents furent commerçants. Les Berncastel appartenaient à la haute bourgeoisie israélite de Paris, liée au barreau et à la finance. Adèle, femme douce et pénétrée de l’esprit de sacrifice, était en opposition complète avec l’égoïsme et l’humeur difficile de son mari. Sa fille Jeanne possédait le tempérament et les goûts de sa mère, qui les avait elle-même hérités de sa mère... Ces trois générations de femmes reçurent une solide instruction en famille.

  • 3 Jean-Yves Tadié, Marcel Proust, Paris, Gallimard, coll « Biographies », 1996, p 40-41

La citation fait partie de la culture, elle-même acquise et transmise en famille : Jeanne Weil, comme les jeunes filles de son temps, n’a pu passer le baccalauréat ; peut-être même n’avait-elle reçu d’enseignement qu’à domicile. Elle parle, lit et, pour la seconde de ces langues, traduit l’allemand et l’anglais, joue du piano, et lit constamment, soit qu’elle puise dans la bibliothèque familiale, soit qu’elle emprunte comme sa mère à un cabinet de lecture [...]. Les allusions aux livres émaillent ses lettres, que Marcel aurait pu faire. La mère et le fils baignent dans un monde de références littéraires, de lectures partagées, de goût du mot, de l’accent juste3.

  • 4 « Allusion au Voyage de M Pernchon, d’Eugène Labiche et Ed Martin, comédie en quatre actes créée a (...)

10Adèle eut une grande influence, tant littéraire que sentimentale, sur le jeune Proust. Ses choix de lectures forment le petit-fils, qui est initié à François le Champi de George Sand autant qu’à Augustin Thierry. Elle lui fait par ailleurs aimer le théâtre, la tragédie. Elle aime surtout la littérature du XVIIe siècle, les Mémoires de Saint-Simon et en particulier les lettres de Mme de Sévigné. Jeanne Proust suivra les préférences de sa mère, comme si le temps n’avait pu avoir d’influence sur ses choix, sa conduite, sa conception de la vie. Les principales lectures de Jeanne étaient déjà celles d’Adèle, et les lectures d’Adèle étaient probablement celles de Rose. Les grandes figures littéraires du XIXe siècle feront bien partie de cette « gelée translucide » d’une éducation de famille juive se perpétuant de mère en fille, mais les références sont demeurées toujours celles du Grand Siècle ; Jeanne, dans ses lettres, cite davantage Mme de Sévigné, Racine et Molière, que Balzac ou Musset. Nous pouvons penser qu’il en allait de même pour la tradition épistolaire : de mère en fille, on reproduit le même esprit, de lettre en lettre. Seule trace de cet esprit chez Adèle, un petit mot ajouté au bas d’une lettre que Marcel écrit à son grand-père : « Cher ami, arrivé à très bon port. En digne femme de Mr Perrichon4, je suis arrivée avant l’ouverture du guichet ; dans le train pas la moindre aventure qui puisse remplacer celles si intéressantes des omnibus » (XXI, 540). Références littéraires, humour, ironie, descriptions sociales : tout y est, ici, en creux, dans ces quelques mots adressés au mari.

  • 5 « “Allons, repose-toi, me dit ma grand-mère Si tu ne peux pas dormir, lis quelque chose” Et elle m (...)

11La filiation des lettres est pour Adèle et pour Jeanne un tissage de liens artistiques et littéraires dont le fil de la lecture et de l’écriture remonte au Grand Siècle, à une époque où Racine se faisait applaudir en public et où Mme de Sévigné écrivait à sa fille en privé. Jeanne Proust était une femme très cultivée, qui pouvait citer « ses » classiques à tout propos et discuter littérature avec les amis lettrés de son fils, sans jamais, pour autant, chercher à montrer toute l’étendue de ses connaissances. Elle avait hérité cette culture et cette attitude de sa propre mère. Aussi le jeune Proust était-il couvé par deux femmes qui tenaient à lui inculquer leur vision des lettres et des écrivains dignes de figurer parmi les « canons » de leur esthétique, tout en feignant de ne pas être aussi à l’aise pour « parler littérature » que le « petit ». La quintessence de l’écrivain idéal pour les mères est incarnée, dans la Recherche, par Mme de Beausergent, sœur de Mme de Villeparisis qui, tout comme cette dernière, a écrit des mémoires, lecture favorite de la grand-mère du héros, reprise par la mère après sa mort5. Mme de Beausergent constitue en quelque sorte un pastiche de la figure idéale de l’écrivain « bien » aux yeux des mères, méritant sa place auprès d’une Mme de Sévigné et d’une George Sand. Que peut faire un petit-fils dans cette lignée ? Que peut-il écrire ? Dans les lettres que Proust adolescent écrit à sa grand-mère puis à sa mère, il ne fait aucun doute que le jeune lettré tente de reproduire, avec beaucoup de plaisir, l’esprit des lettres maternelles et grand-maternelles.

Lettres aux grands-parents Weil

12Dans une lettre adressée à sa grand-mère depuis l’Hôtel de la Paix à Salies, probablement à l’été 1885, Marcel fait le portrait de Mme Catusse, une amie de sa mère qu’il semble aimer particulièrement :

Je suis fort embarrassé. Madame Catusse doit voir ce portrait et bien que je le fasse, je te le jure par Artémis la blanche déesse et par Pluton aux yeux ardents, comme si jamais elle ne devait le voir, j’éprouve une certaine pudeur à lui dire que je la trouve charmante. C’est pourtant la triste réalité. Madame Catusse doit avoir de 22 à 25 ans. Une tête ravissante, deux yeux doux et clairs, une peau fine et blanche, une tête digne d’être rêvée par un peintre amoureux de la beauté parfaite, encadrée de beaux cheveux noirs (Oh ! la tâche insupportable de braver Musset et de dire, surtout quand on le pense, madame, vous êtes jolie, extrêmement jolie. Mais les divines mélodies de Massenet et de Gounod calmeront mes ennuis). [...]
Eh bien non, je paraîtrais un imbécile à madame Catusse et je réserve pour une lettre qu'elle ne verra pas la célébration de ses charmes physiques.
La conversation de madame Catusse m’est venue consoler de mes chagrins multiples et de l’ennui que respire Salies pour qui n’a pas assez de « doubles muscles » comme dit Tartarin, pour aller chercher dans la fraîcheur de la campagne avoisinante le grain de poésie nécessaire à l’existence, et dont, hélas, est complètement dépourvue la terrasse pleine de caquets et de bouffées de tabac où nous passons notre existence. Je bénis les dieux immortels qui ont fait venir ici une femme aussi intelligente, aussi étonnamment instruite, qui apprend tant de choses et répand un charme aussi pénétrant mens pulchra in corpore pulchro. (I, 97-98)

13On voit ici que Proust s’efforce de bien écrire, que cette lettre fut à la fois pour lui un exercice de style, un défi littéraire et un petit morceau d’esprit fait pour plaire à sa grand-mère. Il veut saisir la personnalité et la beauté de Mme Catusse, mais il sent bien qu’une grande part de ce qu’il veut écrire lui échappe. Il ajoute d’ailleurs à la fin de la lettre :

Je t’aurais dit combien mon séjour me ravit, combien je serais chagrin de son départ, j’aurais tâché de dépeindre éloquemment ses traits, et de te faire sentir sa beauté intérieure, j’aurais voulu te montrer sa grâce et te dire mon amitié, mais jamais ! mon rôle est déjà stupide ainsi. (I, 98)

14On peut se demander si le jeune Marcel ne sentait pas qu’il écrivait moins bien que sa mère et que sa grand-mère, ou encore si, tout en reproduisant l’esprit de leurs lettres, il ne cherchait pas à penser et à écrire autrement qu’elles. Les premières phrases de la lettre, où il est question d’Artémis et de Pluton, sont écrites dans un style qui rappelle étrangement celui de Bloch au début de la Recherche. Quant au « portrait » de Mme Catusse, on sent que le jeune épistolier ne l’a pas beaucoup travaillé. Dans une lettre datée par Philip Kolb du mois d’août 1886, soit un an plus tard, Proust, qui séjourne une fois de plus à Salies-de-Béarn, écrit longuement à Adèle, mêlant les descriptions gastronomiques et sociales, les lectures et les citations, les sentiments personnels, la parodie et les jeux de langage. L’écriture est rapide, peu travaillée, comme si la précision du style importait moins que la spontanéité de l’expression, la formulation brute des différentes facettes de sa pensée et de ses impressions. Nous en citons de longs passages, pour bien montrer toute la palette de l’écriture épistolaire de Proust à l’âge de 15 ans :

  • 6 « Sic Cyprien Despourrins, poète béarnais né a Accous en 1698, mort en 1755 Auteur de Cansous béar (...)
  • 7 « Proust fera rétrospectivement allusion à cet Eugène dans une lettre à Reynaldo Hahn de 1906 (VI, (...)
  • 8 Racine, Phedre, acte I, scène III, vers 156, arrangé (note 11, ibid)
  • 9 Théophile Gauthier, Le Capitaine Fracasse, tome I, chapitre II (note 12, ibid)
  • 10 Molière, Le Bourgeois gentilhomme, acte II, scène 4, arrangé (note 18, ibid)

Ma chère Grand-mère
Je suis en ce moment en proie à un sentiment très complexe et que j’ai un peu honte d’analyser.
1° je suis très triste que tu ne sois pas ici parce que....
2° très content parce que
Nous avons ici cinq plats au moins à chaque repas, entremets le matin, entremets le soir, enfin une cuisine divine et gargantuesque avec des quantités gigantesques et des raffinements délicieux dont les maigres châtelains d’Auteuil se donnent à cœur joie. [...]
Vraiment Salies est moins mal que Maman ne doit te le dire, à en juger par ses impressions de chaque jour. Il fait d’abord une chaleur de plomb, ce qui est suffisamment méridional. Ensuite si je demande une indication pour trouver une rue, de deux choses l’une comme dit Robert ou bien on me répond dans la langue de Despourrens6. C’est ainsi que Mr Dupourqué notre vénérable et savant docteur appelle la langue béarnaise. C’est une manière de témoigner qu’il est fils pieux, « filius pius » (c’est pour Eugène7) du Béarn et soucieux de ses gloires littéraires. Or la langue de Despourrens n’ayant qu’un rapport purement étymologique avec celle que les honnêtes gens qui ne connaissent pas Despourrens comme moi et toi parlent, on n’y comprend rien. Ou bien on me répond en français avec l’accent de Tartarin et autant de vague et d’incertitude, de sorte que je n’y comprends pas davantage. Tout cela assez couleur locale et assez gênant ce qui est la même chose. [...]
Comment admiratrice surannée du Presbytère, comment abonnée de la revue [sic] des deux mondes, comment dévoratrice impitoyable d’abricots et de cerises cuites, comment...
« les termes effrayés se dérobent sous moi8 »
tu n’as pas senti tout ton estomac s’émouvoir à cette phrase admirable (1er volume, chapitre III, l’Auberge du soleil bleu) Je n’ai que de la merluche, du jambon et du potage — Donnez-nous du potage, du jambon et de la merluche s’écria en chœur la troupe famélique9. [...]
J’ai lu Eugénie Grandet, très beau, très triste mais variais-je mes épithètes à l’infini je ne dépasserai jam[ais] un modeste très.
Belle dame je tous les jours, jusqui-ci [sic] histoire et latin du grec ai fait. En suis à la66 me page Hugo. M’intéresse beaucoup à c[es] lectures. Ai expliqué déjà 250 au moins vers de Enéide. Grec aussi. Et aussi style télégraphique d’une nommée Adélaide Weilllllll qui parle absolument comme petit Zoïc de ma chanson.
Belle marquise d’amour mourir pour vous veux10 mais point corriger lettre, incorrections grammaticales, d’idées, de style, ou d’écritures. Fé tro cho pour sla.
Bonçouar bel sovaj taché écri mieux françes.
Mersil Frans, adorab,
Fé trop cho pour sla.
Sarsé — (XXI, 543-545)

15Le début de cette lettre aurait pu aussi bien être adressé à sa mère, les motifs de l’absence de l’autre, du plaisir et de la culpabilité qu'elle engendre, du corps à nourrir, du corps dont il faut toujours rendre compte, y étant, là aussi, pour la grand-mère, déployés. Mais ce qui deviendra plus tard, dans les lettres à Jeanne, devoir dont il faudra s’acquitter en ce qui a trait aux « bulletins de santé » du fils, est encore ici simple plaisir de dire. L’adolescent, gourmet, sensible, jouisseur, sensuel, délicat, voluptueux, transmet, donne à lire ses impressions. Corps et esprit sont, chez lui, entièrement ouverts aux sensations. Elles imprègnent l’éternel enfant qu’il est, durablement, profondément, dans un état de réceptivité totale aux émotions qui le ravissent et le torturent. Comme le dit Pontalis,

  • 11 Jean-Bertrand Pontalis, L’amour des commencements, Paris, Gallimard, coll « Folio », 1986/1994, p  (...)

Ce n’est pas leur antériorité dans le temps qui assure aux images de notre enfance ce quelque chose d’éternellement vivace — éclat qui ne se ternit pas ou blessure incurable ; c’est qu’elles relèvent d’un état, que nous ne retrouverons plus qu’en des moments éphémères, où nous étions réceptifs à tout ce qui nous entourait. Et nous pouvions l’être parce que nous n’étions pas alors vraiment constitués : l’état d’un État qui n’aurait pas encore édifié ses frontières. Celles-ci s’imposeront, peu à peu, par refus successifs et après rectifications multiples de leur tracé11.

  • 12 L’écrivain se souviendra de l’esprit de cette lettre écrite au mois d’août 1883 « Ma chère petite (...)

16À 15 ans, Proust n’avait pas encore « édifié ses frontières » ; il était sous la haute protection d’une grand-mère, douce, calme, trop bonne aux yeux des autres membres de la famille, ou en tout cas trop sensible, comme son petit-fils12. Il tente de convaincre Adèle de la beauté du style de Théophile Gauthier, en évoquant l’émotion vive qu’il ressent à la lecture du Capitaine Fracasse, alors qu’Eugénie Grandet le laisse plutôt indifférent. Corneille et Racine sont appelés à la rescousse, et leurs vers modifiés, arrangés, pour séduire davantage l’admiratrice des classiques du XVIIe siècle. Il joue avec les citations et les références, et il s’amuse à déformer le langage. C’est une pratique que nous croyions datée de l’époque où Proust renoue avec Reynaldo Hahn, entre 1904 et 1914, après leur idylle. Cette pratique y est alors systématique : elle contamine l’ensemble du texte, dans toutes les lettres à Reynaldo. Nous y reviendrons dans le chapitre consacré à leur correspondance. Mais la déformation des mots était déjà inscrite dans cette lettre à sa grand-mère — bien qu’ici elle serve en grande partie à reproduire l’accent local. Était-ce un défi lancé pour changer les règles du jeu épistolaire pratiqué en famille ? Simple amusement ? Revendication d’originalité ? Il est difficile d’avancer une raison, puisque c’est le seul exemple de ce genre que nous ayons dans toutes les lettres de Marcel adressées à sa famille. Par contre, nous savons que les variations de style auxquelles s’exerçait Proust ne semblaient pas plaire aux siens. Il en est d’ailleurs question dans la lettre qu’il écrit à son grand-père Nathé Weil : « Mon cher petit grand-père, Merci mille fois de ta lettre. Il paraît que mon style a le malheur de déplaire à tout le monde. Puisque le genre sublime ne me va pas, j’essayerai du bourgeois » ([Salies-de-Béarn, septembre 1886], XXI, 546). Proust décrit alors sur plusieurs pages — comme dans la lettre à sa grand-mère, et comme dans la lettre de sa mère (sur le pianiste brésilien et la leçon de vocalises) — la société de l’hôtel, et en particulier un certain docteur Magitot :

Hier est parti Mr Magitot. J’aurais voulu que tu visses les manœuvres de son épouse et le respect des habitants de l’hôtel. [...] Tandis que nous passions pauvres et ignorés dans le salon de l’hôtel, on s’empressait autour de la divinité, d’un accueil bienveillant d’ailleurs, affable et facile. « Docteur..... » « Ces médecins, toujours distraits » « Tous les savants et tous les docteurs écrivent comme ça d’une manière illisible » « Vous ne savez pas Madame, demandez au docteur » « Mais vous savez que nous avons un grand docteur ici » Et le docteur daignait sourire, même jouer au wisth [sic]. Voile-toi la face, ô faculté ! Alors j’ai insinué insidieusement à une admiratrice bavarde du « docteur » que le savant était un dentiste, un « simple savant du reste, et docteur je crois » arracheur de dents. Mais le venin a mal circulé et Mr Magitot est parti hier ayant joui un mois durant des douceurs menteuses de la popularité. (XXI, 546-547)

17Le petit-fils prend encore plusieurs lignes, après avoir donné les nouvelles « indispensables » en pastichant Molière — « le traitement nous fait très bien. Maman fleurit et Robert prospère. Je suis rose tendre et meurt de faim à tous mes repas. La matière est louable » (XXI, 547) —, pour dresser une deuxième fois le portrait de Mme Catusse, une femme décidément « charmante ». C’est là le genre de lettre que le jeune Marcel semble écrire régulièrement, en apprenti écrivain, comme si les situations vécues et les personnes rencontrées devaient nécessairement être reprises par l’écriture, autant pour amuser le destinataire que pour permettre à l’épistolier de donner un point de vue, une coloration, à tout ce qu’il vit. Il y a une grande jouissance chez Proust à saisir la substance des êtres et des choses. Or sa mère ajoute en post-scriptum à cette lettre du fils au grand-père : « Je ne veux pas te priver de la lettre de ton petit-fils mais pour des raisons spéciales que je te dirai de vive voix je désire qu’aucun autre que Maman toi et Georges ne la lisent et que tu la déchires de suite. J. P. » (XXI, 548). Que le fils s’exerce à l’écriture, très bien. Qu’il fasse preuve d’un esprit vif et un peu malicieux aux yeux de ses grands-parents, elle n’y voit pas d’inconvénient, c’est de famille. Mais que cette lettre puisse tomber entre les mains d’« étrangers », là, il n’en est pas question. Les petits plaisirs inavouables de l’écriture doivent demeurer dans le réseau familial.

18Mais il n’y a pas que le style du jeune Proust qui soit « contrôlé » par ses grands-parents et par sa mère : sa faible santé, sa trop grande sensibilité, sa nervosité, sa sexualité, sont aussi discutées en famille, par lettres. Le premier mot qui nous soit parvenu de Marcel enfant est écrit à son grand-père, à l’âge de huit ans, sous l’œil de Jeanne. Il y est déjà question de remords et de pardon :

Mon cher grand père
pardonne moi de mon péché car j’ai moin mangé qu’a l’ordinaire j’ai pleuré pendant un cardeur apré cela j’était en sanglot
je te demande Pardon
Pardon père qui doit être honoré et respecter de tout monde
Robert t’embrasse de tout son cœur
Ton Petit Fils Marcel Proust
adieu mon grand père
dit bonjour a Mr GDW
Bonjour J. P. (À Nathé Weil, [Le 2 avril 1879], XXI, 539)

19GDW est Georges Denis Weil, fils de Nathé et d’Adèle, et le « Bonjour J. P. » est écrit de la main de Jeanne Proust, marquant, dès les premières lettres du fils, son empreinte indélébile. Figure imposante, homme au tempérament acariâtre, Nathé sait aussi donner tendresse et conseils ; les pleurs de l’enfant de huit ans ont peut-être plus à voir avec l’attitude de sa mère, qui dut exiger l’écriture de cette lettre, qu’avec celle du grand-père... Dans une autre lettre, adressée neuf ans plus tard, Marcel demande à Nathé de l’argent pour réparer sa « gaffe » (un vase de nuit brisé), survenue dans un grand moment de gêne alors qu’il se trouvait au bordel. Encore une fois, Jeanne Proust est là pour dicter la conduite à adopter.

Mon cher petit grand-père
Je viens réclamer de ta gentillesse la somme de 13 francs que je voulais demander à Monsieur Nathan, mais que Maman préfère que je te demande. Voici pourquoi. J’avais si besoin de voir une femme pour cesser mes mauvaises habitudes de masturbation que papa m’a donné 10 francs pour aller au bordel. Mais 1° dans mon émotion j’ai cassé un vase de nuit, 3 francs 2° dans cette même émotion je n’ai pas pu baiser. Me voilà donc comme devant attendant à chaque heure davantage 10 francs pour me vider et en plus ces 3 francs de vase. Mais je n’ose pas redemander sitôt de l’argent à papa et j’ai espéré que tu voudrais bien venir à mon secours dans cette circonstance qui tu le sais est non seulement exceptionnelle mais encore unique : il n’arrive pas deux fois dans la vie d’être trop troublé pour pouvoir baiser [.]
Je t’embrasse mille fois et n’ose te remercier d’avance.
Je passerai demain à onze heures chez toi. Si ma situation t’a ému et que tu te rendes à mes prières j’espère que je te trouverai ou un commissionnaire chargé de la somme. En tous cas merci car ta décision n’aura pour cause que ton amitié pour moi[.]
Marcel. (À Nathé Weil, Jeudi soir [17 mai 1888], XXI, 550-551)

  • 13 Et cet autre exemple « Ma chère petite Antoinette, Croiriez-vous que maman m’a déchiré une lettre (...)

20Sur l’appétit instable de son fils à huit ans comme sur ses habitudes de masturbation à 17 ans, Jeanne Proust est là, toujours, pour surveiller, diriger, commander13. Cette anecdote, qui n’est pas une grande révélation en soi sur les habitudes sexuelles de Proust, puisque c’était chose courante à l’époque d’initier les fils à la sexualité en les invitant à fréquenter les bordels, nous en apprend en revanche beaucoup sur la place qu’occupent les hommes dans cette famille : si l’argent et le sexe doivent passer par le réseau paternel, celle qui dirige et « voit à », « veille à », dans l’intimité, c’est bien la femme. On peut s’étonner en revanche de l’aisance avec laquelle Proust parle de ces questions d’hygiène en famille, de façon aussi claire et directe. Elle montre à quel point il vivait dans un milieu qui, à certains égards, était libéral. Le dialogue était possible, encouragé même. Les parents et les grands-parents de Proust pouvaient se montrer stricts, ils n’en étaient pas moins très souvent indulgents envers l’enfant puis l’adolescent. L’important était que Marcel puisse s’exprimer, et il le faisait volontiers. Mais c’était aussi pour eux, sans aucun doute, une façon de le surveiller davantage, et de chercher à contrôler sa trop grande sensibilité.

La correspondance comme jouissance

  • 14 Fort-da « couple symbolique d’exclamations elementaires, reperé par S Freud dans le jeu d’un enfan (...)
  • 15 Roland Barthes, Fragments d'un discours amoureux, Paris, Seuil, coll « Tel Quel », 1977, p 21

21Le milieu familial des Weil-Berncastel fut pour Proust le lieu d’essais d’écriture extrêmement fertiles. En écrivant aux membres de sa famille, probablement quotidiennement, du moins quelques fois par semaine, ce qu’il ressentait et prenait plaisir à parodier, pasticher, raconter, penser, ce qu’il éprouvait le besoin de dire sur sa santé, sur son corps, sur ses états d’esprit, il s’inscrivait ainsi dans un rapport à l’autre où l’écriture est jouissance. Le concept freudien de fort-da14 peut être utile pour comprendre les jeux et enjeux de la lettre. L’épistolier se trouve coincé entre deux temps : celui de la référence et celui de l’allocution : « [...] tu es parti (de quoi je me plains), tu es là (puisque je m’adresse à toi)15 ». Pour supporter l’absence réelle, il faut la manipuler. Il faut absolument

  • 16 Ibid, p 22

transformer la distorsion du temps en va-et-vient, produire du rythme, ouvrir la scène du langage (le langage naît de l’absence : l’enfant s’est bricolé une bobine, la lance et la rattrape, mimant le départ et le retour de la mère : un paradigme est créé)16.

  • 17 Nicole Deschamps, « L’extase de Proust ou le temps evaporé », dans Lectures, « Il sacro, il mistic (...)
  • 18 Silvio Fanti, avec la collaboration de p Codoni et D Lysek, Dictionnaire pratique de la psychanaly (...)

22N’est-ce pas à partir de cette manipulation de l’espace-temps, explicitée par le fort-da freudien, que naît toute correspondance amoureuse, voire même toute correspondance en général ? L’écriture d’une lettre à l’absent ne fait que répéter, de ce point de vue, ce que l’enfant s’est fabriqué pour pallier l’absence de sa mère : un jeu, du langage. Principe de plaisir et principe de mort intimement liés dans cette mise en scène de la perte de l’objet qui l’habitue à demeurer seul, absolument seul, et à comprendre que derrière l’angoisse d’être mortel (l’enfant n’en a encore aucune idée) se cache et s’expose tout à la fois l’angoisse du vide ; l’enfant et l’adulte coupés de la présence de l’autre font et refont la découverte d’être vides dans un univers vide. Nous ne parlons pas ici du vide comme néant, et nous ne l’entendons pas non plus d’un point de vue philosophique ou même psychologique ; il s’agit, comme le rappelle Nicole Deschamps dans « L’extase de Proust ou le temps évaporé », « du vide au sens où Silvio Fanti l’a défini comme concept fondamental de la micropsychanalyse, d’après un modèle emprunté aux sciences exactes17 », soit comme « continuum infini, sans prévalence psychique ou matérielle, ponctué de paquets énergétiques essentiellement faits de vide », auquel sont rattachées les caractéristiques de « continuité et omniprésence, neutralité et non-spécificité, hasard absolu et non-finalité, non-relativité et permissivité18 ».

23Dans la deuxième lettre à nous parvenir de Proust à sa mère, Marcel éprouve du chagrin après le départ de ses parents pour Salies. Il envoie une lettre à Jeanne dans laquelle il lui décrit les réactions de ses grands-parents et de son oncle :

Encore sous le coup de votre départ je me suis même attiré un sermon de mon oncle qui m’a dit que ce chagrin c’était de l’« égoïsme ». Cette petite découverte psychologique lui a procuré de si pures joies d’orgueil et de satisfaction qu’il m’a moralisé, devenu impitoyable. Grand-père beaucoup plus doux a seulement dit que j’étais idiot, avec beaucoup de calme, et grand-mère a hoché la tête en riant, en disant que ça ne prouvait nullement que j’aimais « ma mère ». (I, 110)

24Les figures paternelles semblent assez débonnaires, représentées ici de façon plutôt cocasse. La réflexion de la grand-mère est en revanche frappante par sa lucidité, et choquante du fait que l’enfant y est démasqué là où il est le plus vulnérable. Pour pallier l’absence de sa mère, Proust va « ouvrir la scène du langage », il va manipuler l’espace-temps en enchaînant avec le récit de sa promenade au bois, qui lui rappelle un souvenir ancien de bonheur et de bien-être :

Mais ce matin m’étant levé de bonne heure j’ai été au bois, avec Loti. Oh ! ma petite Maman, que j’ai eu tort de ne pas le faire encore, et comme je le ferai souvent. Dès l’entrée il faisait bon, soleil, frais, enfin j’en riais de joie tout seul ; j’avais du plaisir à respirer, à sentir, à remuer mes membres. Comme jadis au Tréport ou à Illiers l’année d’Augustin Thierry — et mille fois mieux que mes promenades avec Robert. Et puis le Mariage de Loti a encore accru ce bien-être — bien-être comme si j’avais bu du thé — lu sur l’herbe au petit lac, violet dans une demi-ombre, puis par endroits, du soleil qui se précipitait faisant étinceler l’eau et les arbres :
Dans l’étincellement et le charme de l’heure
J’ai alors compris ou plutôt senti, combien de sensations exprimait ce vers charmant de Leconte de Lisle ! Toujours lui ! ([Auteuil, Mercredi 5 septembre 1888], I, 110-111)

25Tout Sur la lecture et une grande partie de Combray sont contenus dans ce fragment épistolaire : la lecture d’un livre en pleine nature, sur l’herbe, avec les rayons du soleil, l’eau à proximité, le plaisir de sentir ses membres, sensations qui lui rappellent d’ailleurs celles qu’il éprouvait à Illiers, en lisant Augustin Thierry dans les mêmes conditions ; sensations de bien-être « comme s’il avait bu du thé » : la biscotte, la madeleine, un univers déployé... Sa mère lui répond :

Cher petit,
Je viens de recevoir ta lettre d’hier — bien gentille et que Robert et moi avons relue tour à tour. Mon pauvre loup je suis d’autant moins tentée de te critiquer que j’avais bien autant de chagrin que toi et que je ne cesse de penser à toi. [...]
Je suis ravie des sensations que tu m’exprimes sur tes promenades du matin — et je désire que tu n’y manques plus si cela peut continuer de t’être aussi agréable. (Salies Jeudi 2 heures [6 septembre 1888], I, 113. C’est Jeanne Proust qui souligne.)

  • 19 Andre Green, « La reserve de l’incréable », dans La déliaison, Paris, Les Belles Lettres, 1992, p  (...)

26Cette seule remarque de Jeanne, « je suis ravie des sensations que tu m’exprimes », dut plaire à Proust au plus haut point : il venait de la combler par sa lettre, par son écriture ; il venait de la rejoindre. Ce qui fait toute la différence, dans la destination de l’écriture proustienne : un petit « m’«  désignant « maman », seule adresse possible, seul lieu d’accueil de ses mots. Jeanne Proust aurait pu écrire : « je suis ravie des sensations que tu exprimes ». Mais non, elle sait que son fils n’a d’autre destination quelle, que toutes ses lettres l’appellent, l’apostrophent, en un « m » qui est à la fois « maman » et « moi », un « moi » qui n’a d’existence qu’en « maman ». « Les sensations que tu m’exprimes » : écriture de la transition, sensations et sentiments en transit vers elle, toujours elle. L’écriture de Marcel Proust est, au départ comme à la fin, épistolaire, en ce sens qu'elle implique la relation. Ecrire n’a de sens pour lui que s’il peut être lu par quelqu’un, en l’occurrence quelqu’une, et pas n’importe qui : sa mère, qui est elle-même sous grande influence maternelle. Lorsque Marcel s’adresse à Jeanne, il sait qu’il s’adresse un peu, en même temps, à sa grand-mère. Comme le soutient justement André Green dans « La réserve de l’incréable », « le vrai rival de Marcel Proust auprès de la mère, ce n’est pas le père et ce n’est même pas la littérature où il peut réussir, c’est la mère de la mère dont Marcel lui dispute les faveurs sur le plan de la tendresse [...]19 » ; la réflexion d’Adèle sur le chagrin de son petit-fils — qui a tout de même, au moment où il écrit cette lettre, 17 ans — est, de ce point de vue, très significative. Écrire à Jeanne, pour Jeanne, est sans doute le désir de Proust le plus profond, le plus vital, car il a le sentiment que c’est la seule et unique façon pour lui de gagner son amour, dans l’admiration et la communion de pensées. Mais Adèle est venue rappeler que le chagrin de son petit-fils causé par le départ de ses parents ne prouve « nullement » qu’il « aime sa mère ».

27Il faut par ailleurs souligner l’ambivalence de ce rapport épistolaire entre mère et fils, car dans la lettre que nous venons de citer, la deuxième partie de la phrase sur les « sensations que tu m’exprimes » porte à confusion. Jeanne Proust ajoute en effet, en soulignant la phrase : « et je désire que tu n’y manques plus si cela peut continuer de t’être aussi agréable ». Parle-t-elle des promenades, bénéfiques pour la santé physique de son fils, ou des sensations qu’il lui exprime de façon poétique ? Toute la vie de Proust oscille entre ces deux pôles, ces deux plateaux, qui reposent sur le fléau, le joug, du désir de sa mère, et tout son effort pour créer une grande œuvre consistera à se défaire de ce joug. Il veut écrire à Jeanne les sensations qu’il ressent, il veut lui écrire à elle. Mais elle lui demande avant tout qu’il fasse ses devoirs, en améliorant son état physique, qu’il doit lui exprimer point par point. Après seulement, le fils est autorisé à causer sentiments et littérature, mais de préférence d’après le modèle maternel et grand-maternel. Le seul moyen qu’il a de se racheter lorsqu’il déplaît, par ses gestes, à sa mère, c’est de lui écrire encore plus de lettres, dans lesquelles il montrera sa bonne conduite :

Cher petit,
Tu es très gentil, et, moyennant l’exécution de tes promesses, que j’ai précieusement recueillies, j’espère qu’il n’apparaîtra plus « une nébuleuse dans notre firmament ».
Premier acte de contrition : Achète je te prie dix cahiers de grand papier à lettre quadrillé (ce qui fait soixante feuilles doubles).
Deux paquets d’enveloppes blanches s’y adaptant exactement (total cinquante enveloppes).
Et tu réserveras spécialement pour m’écrire à moi ces soixante lettres, cela me sera agréable. (Auteuil, jeudi midi [28 août 1890], I, 159)

28Voilà la correspondance mère-fils, dans sa forme la plus simple, dans son essence : combler Maman, dans la contrition. L’accomplissement de l’art proustien est d’abord passé par l’écriture de lettres à sa mère et à ses grands-parents Weil, et cette écriture était à la fois plaisir d’exprimer sentiments et pensées, et devoir de se montrer tout entier, afin d’être tout entier reconnu. Par la pratique d’une correspondance avec sa famille, Proust est ainsi entré très tôt dans une dynamique d’écriture qui le suivra, le poursuivra toute sa vie. Cette dynamique impliquait une jouissance, inconsciente, qui a structuré son rapport aux autres et au langage comme devant nécessairement passer par l’écrit. La première lettre de Marcel à sa mère contient ainsi, tels les petits papiers japonais d’où se déploie le roman, le premier thème de la Recherche, ainsi que le principal thème déployé dans l’ensemble des lettres à Jeanne Proust : le sommeil du rêveur, et les sensations corporelles que Marcel éprouve aux différentes périodes du jour et de la nuit.

29Mon exquise petite Maman,

  • 20 « Cab Lec » pour cabinet de lecture, ou l’on pouvait louer des livres

Laisse-moi d’abord te dire que mon estomac est divin, que j’ai de nouveau sacrifié à Grand-mère, sacrifice très coûteux pour moi, t’assurer que tu auras Pêcheur d’Islande mais sur le conseil de Grand-mère du Cab. Lec20 d’Auteuil parce que trop tard pour l’autre, puis te raconter une expérience et enfin potiner un instant, tout cela au galop car je vais sortir.
Voilà l’expérience. Grand-mère (Je ne sais plus ce que je dis. J’étais sûr de très bien digérer la nuit. Pourtant nuits transparentes avec sensation que l’on dort, qu’on va bientôt s’éveiller etc, rêves, bouche infecte au réveil. Un soir (le soir du Louvre) je me couche, pas vraiment inquiet de ma digestion mais ayant goûté très tard et fortement dîné (3 desserts). Au réveil je pousse tout seul un cri de surprise dans ma chambre, bouche exquise, sommeil calme, parfait. L’après-midi qui suit, je vais au bois comme de coutume à pied, puis voiture d’oncle etc. Sommeil lourd, bouche très mauvaise.
Alors je me dis ceci.
La journée qui seule avait été suivie d’une bonne nuit seule s’était passée ainsi :
pas de bois que dans un coupé puisque j’avais pris mon oncle au sortir du Louvre non aux Acacias.
Le lendemain j’essaye de ne pas aller au bois.
Je goûte, je dîne (par un pur hasard) très solidement, je m’attire même des observations de Grand-mère.
Pas de mauvaise bouche. ([Auteuil], samedi 24 septembre [1887], I, 101-102)

30Proust va répéter l’écriture de cette expérience dans la majorité des lettres à sa mère, à la recherche des symptômes de son corps, dans un questionnement incessant de ses transformations. Nous verrons ultérieurement comment les lettres à Jeanne vont évoluer, quel sens prendra l’écriture épistolaire de Marcel dans son rapport à sa mère. Dans cette première lettre, les thèmes et la structure sont en tous points comparables aux longues lettres à sa famille citées plus haut : après avoir parlé de son sommeil et de sa digestion, l’adolescent prend ensuite plaisir à rapporter un petit potin sur une scène de famille. Proust expérimenta donc très tôt la jouissance de l’écriture en se trouvant lié, dans la séparation, aux autres. Mais il en a vécu également très tôt le deuil, par l’expérience de la mort d’Adèle, expérience qui va modifier considérablement son rapport à sa mère, si l’on en juge par les lettres de Jeanne entre 1890 et 1896.

Rupture de ton : la mort d’Adèle

31Qu’arrive-t-il quand une personne à qui nous aimions tant écrire n’est plus là pour répondre ? Adèle Weil meurt le 3 janvier 1890. Proust a 19 ans, et celle qui lui donnait des livres à lire, des citations à retenir, des pensées à méditer, celle, surtout, avec qui il avait un grand plaisir à converser et à écrire, ne répond plus, ne répondra plus jamais. Cette mort affecte non seulement Proust lui-même, mais surtout Jeanne qui, bien que stoïque en apparence, s’effondre. Marcel conseille alors sa mère en lectures, et lui suggère de lire Le roman d’un enfant de Pierre Loti, qui paraît dans La Nouvelle Revue du 15 janvier au Ier avril. Elle lui écrit, dans une lettre du 23 avril 1890 :

Je suis, mon chéri, imprégnée de Loti, et je dis avec lui pour ceux qui ont le malheur de ne pas le comprendre : « S’ils savaient de quel haussement d’épaules je... leur dédain. »
Je ne puis me lasser de relire ces lignes :
« Et je voudrais, pour la première apparition de cette figure bénie dans ce livre de souvenir[s], la saluer avec des mots à part, si c’était possible, avec des mots faits pour elle et comme il n’en existe pas, des mots qui, à eux seuls, feraient couler des larmes bienfaisantes, auraient je ne sais quelle douceur de consolation ».
Tu m’as fait du bien, mon chéri, en me trouvant cette lecture. Quelquefois je rencontre aussi dans Madame de Sévigné des pensées, des mots qui me font plaisir. Elle dit (en critiquant une sienne amie vis-à-vis de son fils...) :
« Je connais une autre mère qui ne se compte pour guère, qui est toute transmise à ses enfants. »
N’est-ce pas bien appliqué à ta grand-mère ? Seulement, elle, elle ne l’eût pas dit.
Puis encore ceci, parlant d’inquiétudes qu’elle n’ose exprimer :
« On formerait, ma chère enfant, une autre grande amitié de tous les sentiments que je vous cache. » (Auteuil, mercredi, une heure [23 avril 1890], I, 138-139)

  • 21 Jean-Yves Tadié, Marcel Proust, op cit, p 134
  • 22 Ibid

32Une mère « toute transmise à ses enfants », c’est ce que fut Adèle, c’est ce que sera à son tour Jeanne. Et cette « transmission » est évidemment consacrée par les citations de Mme de Sévigné, modèle pour les mères, parangon de vertus et d’amour pour sa fille. « La force du faible Roman d’un enfant est de donner à chacun, donc à Jeanne Proust, sa mère à voir21. » Mais plus que cela encore, Proust avait reconnu dans ce roman « la présence d’une figure maternelle chérie, une sensibilité trop sentimentale, [ainsi qu’]un tempérament fraternel mais hétérodoxe22 ». Que fait le fils, en somme, en donnant ainsi à lire, comme d’un autre, ce qui le tourmente lui-même ? Lui qui sait déjà si bien exprimer par écrit ce qu’il ressent, ne trouve pas les mots pour consoler sa mère ; lui qui, un an plus tôt, disait son immense chagrin pour Mme Finaly dont la mère était malade — « Je comprends combien tu peux être peiné du chagrin de cette pauvre Madame Finaly mais quel âge a donc sa mère ? » (7 septembre 1889, I, 129) — ne peut que conseiller une lecture, un roman. Jeanne lui écrit le vendredi 1er août de cette même année : « Cher petit, Rien de toi hier ni aujourd’hui », ce qui est exceptionnel puisque mère et fils s’écrivaient chaque jour. Quelques semaines auparavant, dans une lettre datée par Philip Kolb du 26 juin 1890, c’est Jeanne qui console son fils :

Cher petit,
Pourquoi ne m’avoir pas écrit « parce que tu passais ton temps à pleurer et que je suis assez triste » ? Je n’aurais pas été plus triste, mon cher petit, parce que tu m’aurais écrit à ce moment. Ta lettre aurait porté le reflet de ce que tu éprouvais et pour cela même elle m’aurait fait plaisir. Et d’abord jamais je ne suis attristée en pensant que tu penses à ta grand-mère ; au contraire, cela m’est extrêmement doux. Et il m’est doux aussi de te suivre dans nos lettres — comme je te suivrais ici — et que tu t’y montres toi, tout entier. Donc, mon chéri, ne prends pas pour système de ne pas m’écrire pour ne pas m’attrister, car c’est l’inverse qui se produit. Et puis, mon chéri, pense à elle — chéris-la avec moi — mais ne te laisse pas aller à des journées de pleurs qui t’énervent et qu'elle ne voudrait pas. Au contraire plus tu penses à elle, plus tu dois être tel qu’elle t’aimerait et agir selon ce qu'elle voudrait. (Auteuil jeudi 3 heures [26 juin ? 1890], I. 144)

33Visiblement, Proust est désemparé après la mort de sa grand-mère maternelle — au point de ne plus écrire de lettres. En perdant sa grand-mère, il perd non seulement un être qui lui était très cher, une partie de lui-même, mais il perd aussi un « appareil à penser » qui lui donnait une vision du monde, une structure intellectuelle dans laquelle il n’avait eu qu’à se mouler, à se lover. Mais cette place n’est pas restée vide longtemps : elle a graduellement été reprise par sa mère, et dans l’éducation littéraire et artistique, et dans le sacrifice entier de sa personne pour son mari et ses enfants ; Jeanne Weil a pris la place d’Adèle. À peine six mois après la mort de sa mère, elle demande à son fils de continuer la « lignée » : il lui est doux de suivre Marcel dans leurs lettres — « comme je te suivrais ici » — et qu’il s’y montre « tout entier ». Le fils se fait suivre, il est sous haute surveillance. Rien à faire, il doit écrire, il ne peut « prendre pour système de ne pas écrire », sa mère en serait d’autant plus attristée. Marcel écrira des lettres, parlera littérature, de mère en « fille » : c’est à lui maintenant de prendre le relais de cet épistolaire féminin, transmis dans sa famille maternelle de fille en fille, de Rose Silny à Adèle Berncastel, d’Adèle Berncastel à Jeanne Weil, de Jeanne Weil à... Marcel Proust. Marcel doit entretenir ce lien, faute de fille ; il doit assurer la transmission maternelle, s’entretenir de Mme de Sévigné et de George Sand par lettres, perpétuer l’éducation et la culture reçues par Jeanne, jouer le rôle féminin, comme si de rien n’était, comme si ce changement radical de situation et de rôle ne changeait rien au processus et au fondement mêmes de ce transfert de savoir, de culture et d’esprit entre femmes.

34Après la mort d’Adèle, Proust ne peut laisser œuvrer la perte en lui, il ne peut donner libre cours au « travail de la mort », puisque celle à qui il écrira dorénavant est déjà « toute transmise ». Transmettre, c’est faire passer d’une personne à l’autre, d’un lieu à un autre. Adèle est passée en Jeanne ; Jeanne, un jour, passera en Marcel. Or, c’est là tout le problème : comment le fils peut-il incorporer la jouissance féminine, questionner ce qui, en la femme et dans la perte, dans la mort, s’y trouve en creux ? Jeanne ne sera plus jamais la même après la mort de sa mère. Elle veut pourtant perpétuer la tradition des lettres enjouées, affectueuses, avec citations et anecdotes comiques, et n’y manque pas, comme si cela faisait partie de ses devoirs de fille, comme si c’était là aussi la meilleure façon de garder la mémoire de sa mère vivante. Jeanne continue de raconter, de lettre en lettre, parle de ses lectures, ironise, épingle le comportement des gens de son entourage.

35Nous n’avons pas les réponses de Proust aux lettres qu'elle lui écrit en 1890, mais l’attitude de celle-ci dans quelques lettres semble indiquer que son fils n’avait peut-être plus le même plaisir à s’entretenir avec elle de potins et de culture, comme il le faisait avant la mort de sa grand-mère, en « essayant » plusieurs styles, en voulant « faire de la littérature ». Il sent peut-être que quelque chose est à jamais changé : il le voit dans le regard de sa mère, sur la photographie « officielle » qu’un professionnel vient de prendre d’elle, au début d’août 1890, six mois après la mort d’Adèle. Avec sa sensibilité à fleur de peau, Proust dut recevoir comme un choc cette faille, cette blessure béante, trop visible, sur le visage de Jeanne. Marcel n’aime pas cette photographie d’elle, qui montre un regard brisé, un regard autre, dans lequel il ne se reconnaît pas, ou dans lequel il se reconnaît peut-être trop. Voici ce qu'elle lui écrit à ce propos :

Mon chéri tu vois mes photographies tout à l’envers et te méprends sur mon aspect. Je n’y ai eu qu’une préoccupation c’est de poser, et suis furieuse d’avoir cette bouche rentrée qui est la faute de l’opérateur. À force de me façonner il m’a fait grimacer ! Je m’en suis plainte. Mais j’étais absolument détachée de toute préoccupation morale et avais pour unique objectif l’appareil.
Seulement il eût beaucoup mieux valu pour moi être prise à l’instantané que de tant poser. Mon œil se fatigue, se trouble. Voilà ce qui t’égare. ([Auteuil] dimanche matin [10 août 1890], I, 149. C’est Jeanne Proust qui souligne.)

36Proust est égaré, il n’a plus de repères face à sa mère. Il se « méprend » sur l’aspect de Jeanne, et celle-ci fera tout pour le convaincre de son « détachement de toute préoccupation morale ». Le 18 août, elle veut détourner l’attention de son fils sur une autre photographie, celle-là prise par Robert : « [...] ne trouves-tu pas que Robert m’a posée comme Gothe [sic] qui dit en regardant le quatrième étage : “J’aime au-dessus de moi” ; il m’a fait regarder en l’air — et j’ai l’air inspirée » (I, 155). Puis, à trois reprises elle souligne, dans trois lettres différentes, que la photo officielle est « bien », insinuant par le fait même qu’il n’y a que lui, Marcel, qui n’en soit pas satisfait : « Adieu cher petit — la photographie me fait de plus en plus plaisir ! » (I, 156) ; « Ton père est très content de ma photographie et ne la dédouble pas comme mon fils » (I, 156) ; « Ton oncle et ton grand-père considèrent ma photographie comme une des œuvres du siècle et ton père dit qu'elle vaut mieux que toutes les anciennes » (I, 158). Jeanne Proust avait ainsi donné à voir à son fils une face cachée de sa douleur et de sa peine qu'elle aurait préféré ne jamais dévoiler. Proust se souviendra de cette transformation radicale de sa mère en transposant et en recréant cette impression, dont les lettres avaient permis la première inscription, dans la Recherche. Ce passage du roman nous permet de mesurer à quel point le jeune homme de 19 ans a été marqué par la photographie de sa mère, et par la détermination de celle-ci à ne rien laisser paraître de son chagrin et de sa vieillesse. Proust transpose ce souvenir sur le personnage de la grand-mère, qu’il surprend au salon en train de lire, alors qu’elle ne le voit pas. L’écrivain développe alors une comparaison avec ce que révèlent les photographies, clichés qui, dans leur arrêt du temps, nous font voir une autre facette de la réalité :

Ce qui, mécaniquement, se fit à ce moment dans mes yeux quand j’aperçus ma grand-mère, ce fut bien une photographie. Nous ne voyons jamais les êtres chéris que dans le système animé, le mouvement perpétuel de notre incessante tendresse, laquelle, avant de laisser les images que nous présente leur visage arriver jusqu’à nous, les prend dans son tourbillon, les rejette sur l’idée que nous nous faisons d’eux depuis toujours, les fait adhérer à elle, coïncider avec elle. Comment [...] n’en eussé-je pas omis ce qui en elle avait pu s’alourdir et changer [...] ? [...] au lieu de l’être aimé qui n’existe plus depuis longtemps mais dont elle n’avait jamais voulu que la mort nous fut révélée, [je vis] l’être nouveau que cent fois par jour elle revêtait d’une chère et menteuse ressemblance. [...] moi pour qui ma grand-mère c’était encore moi-même, moi qui ne l’avais jamais vue que dans mon âme, toujours à la même place du passé, à travers la transparence des souvenirs contigus et superposés, tout d’un coup [...], pour la première fois et seulement pour un instant car elle disparut bien vite, j’aperçus sur le canapé, sous la lampe, rouge, lourde et vulgaire, malade, rêvassant, promenant au-dessus d’un livre des yeux un peu fous, une vieille femme accablée que je ne connaissais pas. (Recherche, Pléiade, II, 438-440)

37Proust, jusqu’à l’été 1890, avait probablement vu sa mère « dans le système animé, le mouvement perpétuel de [son] incessante tendresse », image qui coïncidait avec l’idée qu’il se faisait d’elle. Il avait omis ce qui, en Jeanne, depuis le 3 janvier 1890, jour de la mort d’Adèle, « avait pu s’alourdir et changer ». Au quotidien, dans la vie de famille comme dans ses lettres à Marcel, Jeanne Proust revêtait « l’être nouveau » « d’une chère et menteuse ressemblance ». La photographie si peu appréciée par Proust montrait-elle une mère « lourde et vulgaire, malade, rêvassant », avec « des yeux un peu fous », une femme « accablée » qu’il « ne connaissait pas » ? C’est possible. Nous ne cherchons pas à insister sur la concordance parfaite (ou non) entre les scènes du roman et la biographie proustienne. L’écart entre la fiction et la vie de Proust ne se mesure pas en « plus » ou en « moins », et le roman ne saurait être appelé à confirmer, en miroir, des « faits réels » de sa vie. La correspondance d’un écrivain n’est pas une autobiographie. Elle est une fiction écrite par un « je » aussi fuyant et fragmenté que celui de l’écrivain. En la prenant comme un texte, nous cherchons plutôt à y déceler une dynamique d’écriture qui est à l’origine de tout ce que l’écrivain a « produit ».

  • 23 Roland Barthes a fait de ce sujet le thème central de La chambre claire (Paris, Gallimard/Seuil, 1 (...)

38Notre intuition est que la correspondance entre Proust et sa mère est devenue le lieu, la matrice d’une première inscription de ce changement de rapport entre eux, rapport où le fils, dorénavant, doit prendre acte d’une altération, d’une faille survenue en l’autre, faille que la mère tente de cacher en poursuivant le jeu épistolaire auquel le fils doit toujours participer, en s’accordant sur ce changement de ton, ce changement de voix, autre noyau de l’écriture proustienne23. La voix altérée de Jeanne, Marcel ne l’entend vraiment que six ans plus tard, au téléphone, alors qu’il séjourne à Fontainebleau : Jeanne Proust venait de perdre son père.

Fontainebleau

39Rappelons les faits. Proust arrive à l’Hôtel de France et d’Angleterre, à Fontainebleau, le 19 octobre 1896, après bien des projets de départ avortés. Il est accompagné de Léon Daudet. Mais à peine arrivé, Marcel veut repartir, craignant de ne pouvoir se faire à son nouvel environnement. Il l’écrit à sa mère, qui lui conseille de rester quelque temps, et de voir s’il peut « s’acclimater ». Le mardi matin 20 octobre, il s’entretient avec elle au téléphone, et rédige immédiatement les pages intitulées : « Jean à Beg-Meil. I. Le téléphonage à sa mère », pages qu’il lui envoie le mercredi 21 octobre par courrier. Voici la réponse de Jeanne à cet envoi :

Mon chéri,
Ce matin j’ai reçu ton petit mot puis ton manuscrit. Comme je tenais à te parler au téléphone et que je n’étais sûre de toi que le matin j’ai laissé les pages sous enveloppe et viens seulement de les lire. Elles sont bien douces mais bien tristes, mon pauvre loup. Elles me font souffrir en pensant à la tristesse que tu as éprouvée. Mais le récit d’une arrivée à l’île du Salut par un déporté ne doit pas être plus navré ! Moi qui n’aime pas les secs, me voici réduite à te souhaiter tel plutôt que de te voir te laisser envahir ainsi par une mélancolie trop tendre. « Monsieur ne pourriez-vous pas la rendre muette ? » — pas ta mélancolie — parce qu'elle « s’exprime très bien » — mais toi, qui as besoin de te faire un cœur « moins facile et moins tendre ». (II, 141)

40Jeanne aurait sans doute préféré que Marcel lui envoie des pages qui soient plus en accord avec sa conception de la littérature, et des pages surtout moins tristes. Elle aurait souhaité que son fils lui écrive dans le même esprit qu’elle-même écrivait à sa mère, qu’il écrive des lettres sévignéennes par le ton, des lettres qui paraissent plus enjouées, comme celles qu’il lui destinait à 17 ans. Elle préfère un fils plus « sec », moins tendre. Bref, ce que Marcel lui donne à lire, tant dans ses récits de fiction que dans ses lettres, ne lui plaît pas vraiment. Elle sent bien qu’une part de son fils lui échappe, qu’il cherche à se démarquer de la lignée épistolaire féminine de sa famille, qu’il tente de trouver sa propre voix d’écrivain, plutôt que d’écrire des lettres comme sa grand-mère et comme sa mère.

41Avec l’épisode de Fontainebleau, Proust, de son côté, ressent clairement, pour la deuxième fois, à quel point Jeanne n’est plus la même. Sous le masque de convenance et de connivence qu'elle porte encore, sous le vernis de son écriture épistolaire, Marcel perçoit lui aussi une souffrance, plus grande encore que la sienne. Les deux lettres des 21 et 22 octobre sont capitales. Dans la première, Marcel décrit la position incommode de son lit, l’impossibilité de dormir, la déception qu’il éprouve devant le bois qui entoure l’hôtel, tout vert, sans coloris automnaux, une angoisse immense accrue par l’hostilité des voyageurs et des résidents à qui il ne peut parler de sa maladie, sans livres à lire, loin des siens, désarmé, immensément triste. N’est-ce pas là le « malade obligé de partir en voyage » que Proust décrit dans les premières phrases de la Recherche ? Dans cette lettre, Marcel est, lui aussi, celui qui doit « rester toute la nuit [à l’hôtel] à souffrir sans remède » (Recherche, Pléiade, I, 4). Il écrit à sa mère : « Jamais je crois aucune de mes angoisses d’aucun genre n’a atteint à ce degré. Je ne peux pas essayer de le raconter » (II, 137-138). Il prend prétexte du prix des chambres à l’hôtel pour demander à Jeanne s’il ne ferait pas mieux de quitter les lieux : « Je suis étonné que tu ne me parles pas du prix de l’hôtel. Si c’est exorbitant ne ferais-je pas mieux de revenir. Et de Paris je pourrais tous les jours aller à Versailles travailler » (I, 138). Elle lui répond dans sa lettre du 21 octobre : « Ton père désire toujours beaucoup savoir comment Versailles te réussirait. Si tu t’y trouvais bien c’est là que j’irais chercher une maison et l’installer d’avance » (II, 141). Proust écrit alors, dans un fragment qui contient à la fois les thèmes du chemin de fer, des lieux à apprivoiser, de l’œuvre à faire et de la voix à jamais brisée de sa mère :

Je n’ai toujours pas reçu les livres que Reynaldo devait me faire envoyer de sorte que je n’ai toujours rien à lire. J’en suis quitte pour reprendre de temps en temps la Du Barry. Mais comme je l’avais (par erreur) en chemin de fer elle garde pour moi dans l’odeur du wagon l’amertume du départ. Tu n’as pas été la même hier au téléphone. « Ce n’est plus ta voix. » Non je ne m’installerai plus à Versailles ni nulle part. Si je ne reste pas à Fontainebleau je reviendrai à Paris et rien bougerai plus que quand on ne pourra pas faire autrement, quand nous nous déplacerons tous. Mais je prendrai une chambre aux Réservoirs ou peut-être dans un hôtel moins luxueux d’un endroit moins beau, et tous les jours j’irai y travailler. Mais je n'ai plus confiance dans les villégiatures : ici du moins je puis aisément revenir et je serais soigné si j’étais malade. ([Fontainebleau, jeudi matin 22 octobre 1896], II, 144)

42Le regard de Jeanne avait changé depuis la mort de sa mère ; cette fois, Proust entend une voix qui n’est plus la même depuis la mort de Nathé Weil, survenue le 30 juin 1896. La mort qui, chaque fois, est venue meurtrir Jeanne Proust, regard et voix qui ont déraillé. Cet événement a tellement marqué Proust qu’il s’en confie à Antoine Bibesco six ans plus tard, le 4 décembre 1902, après que celui-ci eut perdu sa propre mère :

Mon petit Antoine
J’avais beau penser tout le temps à ton chagrin et l’imaginer cruellement, quand j’ai reçu ta pauvre lettre, quand j’ai vu ta petite écriture entièrement changée presque pas reconnaissable, avec ses lettres diminuées rétrécies, comme des yeux qui sont devenus tout petits à force de pleurer, ça été pour moi un nouveau coup comme si pour la première fois j’avais la sensation nette de ta détresse. Je me rappelle que quand Maman a perdu ses parents, [ce] qui a été pour elle une douleur après laquelle je me demande encore comment elle a pu vivre, j’avais eu beau la voir tous les jours et toutes les heures chaque jour, une fois que j’étais allé à Fontainebleau je lui ai téléphoné. Et dans le téléphone tout d’un coup m’est arrivée sa pauvre voix brisée, meurtrie, à jamais une autre que celle que j’avais toujours connue, pleine de fêlures et de fissures ; et c’est en en recueillant dans le récepteur les morceaux saignants et brisés que j’ai eu pour la première fois la sensation atroce de ce qui s’était à jamais brisé en elle. (Jeudi [4 décembre 1902], III, 182-184. Nous soulignons.)

43Les signes, les traces du chagrin, dans l’écriture et dans la voix : rien ne perturbe davantage Proust que ces failles, qui brisent et transforment à jamais un ton. En février 1906, après la mort de Jeanne, il écrit encore ceci à Anna de Noailles : « Moi qui ne croyais pas aux anniversaires, le jour de l’an a eu sur moi une puissance d’évocation terrible. Il m’a tout d’un coup rendu les mémoires de Maman que j’avais perdues, la mémoire de sa voix » (VI, 32). Jacques Derrida, dans un entretien accordé à Mireille Calle-Gruber, revient sur La carte postale et sur les questions de l’écriture, de la destination, de l’altérité :

  • 24 Spirale no 150, septembre-octobre 1996, p 28-29

Le plus difficile, lorsque j’écris, ce n’est pas de savoir, bien que la question soit importante, si j’ai quelque chose à dire : au fond, importe moins le contenu de ce que je pourrais dire que le ton, la posture, la pose, l’attitude à trouver. C’est-à-dire l’adresse, toujours. Ce qui règle un ton ce n’est pas d’abord soi-même, c’est celui ou celle à qui on s’adresse. Il s’agit donc d'accorder ce ton à l’autre ; le ton vient de l’autre. Dans La Carte postale, cela est thématisé à partir d’une notion hölderlinienne : Wechsel der Töne, le changement de ton. Toujours il s’agit de savoir comment donner un ton, stabiliser ou changer un ton24.

44Ce qui brise un ton, une voix, et nous la rend ensuite un peu étrangère, ce ne peut être que la mort d’une personne aimée. La mort des parents de Jeanne, Proust la voit, l’entend et la lit dans le ton de sa mère, transformé à jamais. Il pressent évidemment sa mort à elle, et ne croit pas pouvoir y survivre, tant la douleur serait insupportable. Proust parle d’une « sensation atroce », celle d’avoir entendu dans le récepteur les « morceaux saignants et brisés » de la voix maternelle, comme si la mère toute-puissante qu’il connaissait jusqu’alors venait d’être disséquée, révélant au fils des parties cachées de son être, à « jamais brisées en elle ». Ce que nous cherchons à savoir par rapport à cette expérience douloureuse vécue par Proust, dont les lettres gardent la trace, c’est comment le fils va s’accorder à ce changement de ton maternel, étant donné que, comme le dit Derrida, « ce qui change un ton ce n’est pas d’abord soi-même, c’est celui ou celle à qui on s’adresse ». En quoi les lettres de Proust de cette période, à la suite de la mort de Nathé Weil, sont-elles différentes de celles qu’il écrivait à sa mère et à ses grands-parents lorsqu’il était adolescent ? Une interprétation est possible en se référant une fois de plus à la Recherche. Ces deux événements — le regard et la voix brisée de Jeanne —, perçus à six ans de distance dans sa vie, Proust les réunit dans le même passage de son œuvre, le changement de voix de la grand-mère précédant, dans la fiction, l’altération du regard. Le narrateur est à Doncières, il entre en communication téléphonique avec sa grand-mère, au bureau de poste du village :

[T]out d’un coup j’entendis cette voix que je croyais à tort connaître si bien, car jusque-là, chaque fois que ma grand-mère avait causé avec moi, ce qu'elle me disait, je l’avais toujours suivi sur la partition ouverte de son visage où les yeux tenaient beaucoup de place, mais sa voix elle-même, je l’écoutais aujourd’hui pour la première fois. [...] Elle était douce, mais aussi combien elle était triste, d’abord à cause de sa douceur même, presque décantée, plus que peu de voix humaines ont jamais dû l’être, de toute dureté, de tout élément de résistance aux autres, de tout égoïsme ; fragile à force de délicatesse, elle semblait à tout moment prête à se briser, à expirer en un pur flot de larmes, puis l’ayant seule près de moi, vue sans le masque du visage, j’y remarquais, pour la première fois, les chagrins qui l’avaient fêlée au cours de la vie. (Recherche, Pléiade, II, 433. Nous soulignons.)

45L’écrivain ajoute aussitôt ces lignes, auxquelles font écho les lettres de Fontainebleau :

Les commandements ou les défenses qu'elle m’adressait à tout moment dans l’ordinaire de la vie, l’ennui de l’obéissance ou la fièvre de la rébellion qui neutralisaient la tendresse que j’avais pour elle, étaient supprimés en ce moment et même pouvaient l’être pour l’avenir (puisque ma grand-mère n’exigeait plus de m’avoir près d’elle sous sa loi, était en train de me dire son espoir que je resterais tout à fait à Doncières, ou en tout cas que j’y prolongerais mon séjour le plus longtemps possible, ma santé et mon travail pouvant s’en bien trouver) ; aussi, ce que j’avais sous cette petite cloche approchée de mon oreille, c’était, débarrassée des pressions opposées qui chaque jour lui avaient fait contrepoids, et dès lors irrésistible, me soulevant tout entier, notre mutuelle tendresse. Ma grand-mère, en me disant de rester, me donna un besoin anxieux et fou de revenir. Cette liberté quelle me laissait désormais, et à laquelle je n’avais jamais entrevu qu’elle pût consentir, me parut tout d’un coup aussi triste que pourrait être ma liberté après sa mort (quand je l’aimerais encore et qu'elle aurait à jamais renoncé à moi). (Recherche, Pléiade, II, 433-434)

46Ce passage condense la dynamique de la correspondance entre Marcel Proust et sa mère. Il montre bien, en les transposant sur le personnage de la grand-mère, les attirances-répulsions qui liaient Proust, au quotidien, à Jeanne. Nous allons voir que, face aux commandements et aux défenses de celle-ci, Marcel va opposer dans ses lettres obéissance et rébellion, ce qui aura pour effet de neutraliser sa tendresse pour elle, et d’augmenter ainsi sa culpabilité ; cette dynamique prendra de plus en plus de force au fil des ans, jusqu’à la mort de Mme Proust.

47Dans l’épisode de Fontainebleau, le lecteur de la correspondance peut voir exactement le même scénario que celui développé dans la Recherche : Jeanne, en disant à son fils de rester à l’Hôtel de France et d’Angleterre encore quelque temps, provoqua chez lui le désir inverse : il eut un « besoin fou et anxieux de revenir », l’idée de liberté face à sa mère lui ayant alors paru aussi triste qu’eût pu être sa liberté après sa mort, « quand [il] l’aimerai[t] encore et quelle aurait à jamais renoncé à [lui] ». Marcel perçoit pour la première fois, au téléphone, dans la distance, ce qui est à jamais brisé en Jeanne, et il revient à sa mère, préférant ainsi renoncer à sa liberté pour retourner vivre près d’elle. Symboliquement, cette lettre où Proust lui écrit : « ce n’est plus ta voix » est extrêmement importante, puisqu’il ajoute tout de suite après : « Non je ne m’installerai plus à Versailles ni nulle part. Si je ne reste pas à Fontainebleau je reviendrai à Paris et n’en bougerai plus que quand on ne pourra pas faire autrement, quand nous nous déplacerons tous » (nous soulignons).

Le vase de Venise

48Une scène de dispute entre Jeanne et Marcel, survenue peu de temps après l’épisode de Fontainebleau — fin 1896 ou début 1897, la date est incertaine — aura une place tout aussi importante dans la dynamique de leurs rapports épistolaires, la lettre de Jeanne sur le vase de Venise brisé par son fils dans un accès de colère venant sceller définitivement la relation d’amour-haine entre elle et lui. Voici la lettre de Jeanne Proust :

Mon cher petit,
Ta lettre me fait du bien — ton père et moi étions restés sous une impression bien pénible. Sache que je n’avais pas songé un instant à dire quoi que ce soit devant Jean et que si cela a été c’est absolument à mon insu. Ne repensons plus et ne reparlons plus de cela. Le verre cassé ne sera plus que ce qu’il est au temple — le symbole de l’indissoluble union.
Ton père te souhaite une bonne nuit et je t’embrasse tendrement.
J. P.
Je suis pourtant obligée de revenir sur le sujet en te recommandant de ne marcher que chaussé dans la salle à manger à cause du verre. (Jeudi soir [1897 ?], II, 160-161)

  • 25 Jean-Yves Tadie, Marcel Proust, op cit, p 350 Tadié aurait eu acces a des lettres gardees par un c (...)

49Que s’est-il passé exactement ? Les explications divergent. Philip Kolb rapporte, en note (I, 161-162), le récit qu’en a fait Céleste Albaret dans ses souvenirs : Proust aurait volontairement brisé un verre de Venise, dans « la seule grande colère de [s]a vie », parce que sa mère, à qui il avait demandé de lui acheter des gants beurre frais pour une sortie avec une demi-mondaine, lui aurait plutôt acheté des gants gris. Selon Jean-Yves Tadié, Proust aurait plutôt claqué une porte vitrée de la salle à manger, et « le véritable sujet de la dispute [...] aurait été la photographie où, assis et heureux comme un gros chat, il est contemplé amicalement par Robert de Fiers et amoureusement par Lucien Daudet ». Il ajoute que « si ce fait est exact, il tend à confirmer que ses parents étaient tous deux (et pas seulement son père) au courant de ses tendances25 ».

50Au-delà de ces considérations purement biographiques, nous croyons que cette lettre apporte un indice bien plus important pour la compréhension de la relation épistolaire entre Jeanne et Marcel. Kolb avait bien vu l’ampleur, l’énormité de cette « allusion à une coutume faisant partie de la cérémonie orthodoxe du mariage israélite, où les nouveaux mariés, après avoir bu du vin dans le même verre, le brisent » — l’éditeur le précise en note (II, 161). Mme Proust, par ce lapsus — mais est-ce vraiment un lapsus ? — au sujet du mariage juif, montre à quel point elle tenait à ce que son fils demeure près d’elle, tout près d’elle, sous son emprise, en lieu et place de son mari, qu'elle ne contrôle pas autant qu'elle le souhaiterait. Il faut par ailleurs saisir comment Proust a pu lire et interpréter cette lettre pour le moins ambiguë — ou peut-être trop claire —, provenant d’une Jocaste aussi énigmatique que terrible. La mise en scène du fantasme œdipien est tellement grosse, dans son énonciation comme dans sa signification pour le fils, que la lettre dut certainement brûler les doigts de son destinataire. Proust exige plus de liberté et d’indépendance vis-à-vis de ses parents, qui n’ont pas à juger de sa conduite et de ses sentiments (mais il devait tout de même se sentir coupable, comme chaque fois qu’il leur déplaisait). Sa mère lui écrit en substance qu’ils resteront à jamais unis ; entre mère et fils, le lien est vraiment indissoluble. Ce n’est pas assez : plutôt que de revenir sur la lettre de son fils, Jeanne lui demande, comme à un enfant de quatre ans, de ne pas marcher dans la salle à manger sans chaussons. Or, cette pièce est généralement le lieu où ils déposent les lettres qu’ils s’adressent : terrain miné, à cause du fils, cet Œdipe enfant répétant uniquement pour sa mère la scène insoutenable d’un meurtre à venir — rappelons que l’article que Proust écrira en 1907 sous le titre de Sentiments filiaux d’un parricide a trait à la profanation et au meurtre des mères.

51Comme dans l’épisode de Fontainebleau, Proust reprend cette scène inscrite en premier lieu dans sa correspondance en la recréant par l’écriture. Kolb résume bien les détails du récit de Jean Santeuil « qui correspondent aux circonstances dont il est question » dans la lettre :

1° les reproches de la mère de Jean Santeuil sont faits devant un domestique, Augustin, dont la présence accroît l’indignation du fils (JS : IV, 415 et 421) ; 2° en quittant la salle à manger, Jean « frappa de toutes ses forces la porte dont le verre appliqué au bois se brisa » (ibid., p. 416) [...] ; 3° Jean se retire dans sa chambre où, par un geste involontaire, il brise le verre de Venise dont sa mère venait de lui faire cadeau (418) ; 4° Madame Santeuil est en deuil pour « la mort de son père » (420, 421) [...] ; 5° Jean surmonte sa colère pour offrir ses excuses à ses parents, de vive voix dans le roman, par lettre dans la vie réelle ; 6° Proust transcrit presque littéralement dans son roman le mot par lequel Mme Proust résout l’altercation : « Ce sera comme au temple le symbole de l’indestructible union. » (note 2, II, 161)

52Soulignons que l’écrivain fait explicitement le lien entre cet épisode et la mort du père de Mme Santeuil, ce qui était aussi le cas pour Mme Proust au moment de la scène de dispute avec son fils. Kolb écrit par ailleurs que la transcription du mot sur le mariage juif est « presque » littéralement la même de la lettre au roman. Il existe en effet une différence : l’indissoluble union dans la lettre de Jeanne devient pour l’écrivain, dans Jean Santeuil, l’indestructible union. Ce changement de mot révèle peut-être le désir inconscient de Proust de détruire le lien trop étroit qui l’unit désormais à sa mère, plutôt que de simplement le dissoudre — étant donné que l’expression « dissoudre un mariage » signifie littéralement : l’annuler, le rompre. Il montre bien, en tout cas, l’agressivité de leur relation. Viviane Forrester relève cette agressivité de façon convaincante en voyant dans ce même passage de Jean Santeuil une « scène d’une violence rare, presque barbare », juste après que Jean se fut rendu compte qu’il venait de briser le vase de Venise (tous les mots qui ne sont pas entre guillemets sont de Forrester) :

  • 26 Viviane Forrester, « Le texte de la mere », op cit, p 74 Les citations de Proust proviennent de Je (...)

Il maudit ses parents. Il pleure, il a froid, il veut prendre un manteau dans la penderie. « Mais comme sa main était déréglée et folle, elle n’accomplit pas comme d’habitude la petite révolution mathématique. » (On notera l’action de Jean déléguée à la main qui permet et même nécessite l’emploi du féminin.) Cette main ne parvient pas « à sentir au vide qui marquait une dépression, le jambage de bois en retrait qui séparait les manteaux de sa mère et les siens ». (Description anatomique et génitale.) « Et [à] la seconde étoffe rugueuse à la décrocher de la tringle qui les maintenait droits. Non, elle arracha le premier manteau qu'elle rencontra. » Un manteau de la mère, noir, doublé de satin rose et d’hermine. Un manteau qui, raconte Proust, « meurtri par la violence du coup entra dans la chambre au poing de Jean comme une jeune fille saisie aux cheveux par un guerrier ». C’est le manteau de la mère. C’est la mère jeune26.

  • 27 « [S]es yeux n’etaient pas encore tombes sur [le manteau] quand il sentit l’odeur indefinissable d (...)
  • 28 « Il comprit ce sourire [ ] Et, courant a elle, il se jeta sur ses joues en pleurant et la tint lo (...)

53La suite du texte est capitale, puisqu’elle rejoint, sous une forme beaucoup plus crue, sans détour, les passages de la Recherche sur les changements physiques de la grand-mère du narrateur. Dans le roman avorté, il est directement question de Mme Santeuil, et de l’inéluctable processus de vieillissement qui la gagne, chose que Jean ne supporte pas de voir, chose qu’il ne peut tout simplement pas admettre27. Les passages à connotation sexuelle parlent d’eux-mêmes : le fils passe les bras autour de la taille de sa mère et sent le velours écraser puis fondre sous sa main, les aiguillettes lui caressent les joues, la bouche de Jean respire le bonheur que sa mère lui promet... Toutes choses du passé, espérances évanouies d’une confiance et d’un bonheur réciproques — exclusif ? — entre sa mère et lui, inexorablement enfuies, brisées par l’œuvre du temps, de la maladie, de la mort de personnes chères, de la paresse de Jean. « Jamais plus il ne retrouverait » sa mère d’alors, son amour, « jeune, belle, n’ayant encore pas connu le chagrin ni la maladie ». La correspondance entre Jeanne Proust et Marcel nous permet de voir que les sentiments envers la mère et la grand-mère exposés dans les passages fondateurs de l’écriture fictionnelle avaient d’abord été inscrits dans les lettres. Celles-ci portent les traces de cette faille entre Jeanne et Marcel, faille qui va accentuer leur rapport d’amour-haine et leurs attirances-répulsions. Dans Jean Santeuil, la mise en scène de cette relation est écrite dans sa plus simple expression : Jean descend dans la salle à manger avec le manteau de sa mère sur les épaules ; son père, furieux, lui ordonne de l’enlever ; Jean se sent une fois de plus incompris, mais sa mère le regarde et lui sourit28. Mme Santeuil provoque l’excitation de son fils, qui lui témoigne toute sa tendresse, mais elle se retire et cesse de sourire. Elle ne veut pas que Jean l’aime « avec un excès qui pourrait un jour lui faire de la peine ». Mais qui, de Mme Santeuil ou de Jean, de Mme Proust ou de Marcel, aimait avec le plus d’excès ? Qui devra se protéger le plus de l’amour étouffant de l’autre ? Dans Sentiments filiaux d’un parricide, Proust écrira :

Au fond, nous vieillissons, nous tuons tout ce qui nous aime par les soucis que nous lui donnons, par l’inquiète tendresse elle-même que nous inspirons et mettons sans cesse en alarme. Si nous savions voir dans un corps chéri le lent travail de destruction poursuivi par la douloureuse tendresse qui l’anime, voir les yeux flétris, les cheveux longtemps restés indomptablement noirs, ensuite vaincus comme le reste et blanchissant, les artères durcies, les reins bouchés, le cœur forcé, vaincu le courage devant la vie, la marche alentie, alourdie, l’esprit qui sait qu’il n’a plus à espérer [...] peut-être celui qui saurait voir cela [...] reculerait devant l’horreur de sa vie et se jetterait sur un fusil, pour mourir tout de suite. (Contre Sainte-Beuve, Pléiade, 158-159)

54Décidément, le thème du vieillissement de la mère, des mères, et des sentiments ambivalents du fils qui se rend compte de ce processus inéluctable, venaient souvent hanter Proust. À noter ici qu’il écrit non pas : « nous tuons tous ceux qui nous aiment », mais « tout ce qui nous aime », formulation étrange, qui dépersonnalise par surcroît le « ceux qui nous aiment » en « tout ce qui nous aime », comme si l’amour maternel, dévastateur, englobait et ravageait tout entre la mère et le fils. Proust écrit également : « celui qui saurait voir cela », c’est-à-dire « voir dans un corps chéri le lent travail de destruction poursuivi par la douloureuse tendresse qui l’anime » ; comme nous le montre sa correspondance, Marcel avait déjà vu cela sur le visage de Jeanne. Et cette mère vieillissante qui continuait de l’étouffer de son amour tout en lui interdisant trop d’affection en retour, Proust la voyait et devait vivre avec elle au quotidien.

55Nous verrons maintenant que la correspondance avec sa mère engendrera chez lui un sadomasochisme qui ne le quittera jamais par la suite, d’une part parce que les lettres de Mme Proust sont éminemment sexuelles, et d’autre part parce que les attirances-répulsions d’une mère possessive, assoiffée d’amour, exprimées dans l’écriture des lettres, augmentaient sa culpabilité, et donc son angoisse.

Embrassades

56Une lettre de Jeanne Weil à Marcel annonce tout un programme, alors que celui-ci est à Dieppe avec Reynaldo Hahn : elle aimerait bien être près de son fils, très près de lui : « Ah que ne suis-je avec toi dans quelque coin mon chéri, comme à 10 heures 5 on marcherait à tâtons dans ta chambre ! » ([23 août 1895], I, 420), ce qui porte pour le moins à confusion, surtout pour quelqu’un qui, nous le savons, est toujours resté, face à sa mère, un éternel enfant. Proust écrit lui-même dans une lettre à Robert de Montesquiou peu de temps après la mort de Jeanne : « Comme disait la sœur qui la soignait, j’avais toujours quatre ans pour elle » (V, 349). Mme Proust serait-elle figurée dans la « grosse femme noire » évoquée par Marcel dans ses délires hallucinatoires à la fin de sa vie ? Elle entre dans la chambre de son fils, figure imposante et dominatrice, grande prêtresse de la littérature classique, et vient s’entretenir avec lui de Racine ou de Mme de Sévigné, jouant à cache-cache dans la pénombre.

  • 29 François-Léon Gougeon, premier président de la Cour d’appel de Besançon (note de Kolb, II, 349)

57Ce qui est paradoxal, mais inévitable, dans ce genre de rapport hautement conflictuel d’amour-haine, c’est que l’enfant, bien que luttant pour sa survie, prend goût aux étreintes étouffantes de sa mère ; il finit par ne plus pouvoir s’en passer. Dans l’extrait qui suit, nous voyons l’ambiguïté de leurs rapports physiques, qui déplaisaient à Adrien Proust, sans qu’il y puisse quoi que ce soit : « Si nos embrassades sur la terrasse avaient eu Papa en témoin ironique et sévère, devine au contraire qui elles nous ont acquis, et à qui elles ont vraiment plu. Au président Goujon29 » (II, 347). Peut-être est-il nécessaire de rappeler qu’en septembre 1899, Proust avait 28 ans. Nous avons du mal à imaginer ce qu’ont pu être vraiment les éternelles embrassades entre Proust et sa mère. Pourtant cette phrase est sans équivoque : elles irritaient Adrien, et plaisaient indubitablement à sa femme.

58Marcel, lui, allait développer une dépendance envers Jeanne. La scène du baiser dans Combray est la quintessence de cette incessante demande que le narrateur est incapable de combattre. Proust était resté, à bien des égards, au stade du nourrisson, entièrement dépendant de sa mère. Son désir le plus fort, dans sa parfaite simplicité, était de pouvoir l’embrasser sans lui parler : « Si je pouvais t’embrasser (sans te parler) cela me ferait tant de plaisir » ([Décembre 1903 ?], III, 467). L’avidité et la jalousie sont ici sans détour, mais plus important encore est ce désir de fusion, de symbiose avec la mère, avec la bonne mère : celle, dégagée de ses masques, de ses fonctions sociales, de son rôle de femme de la bourgeoisie juive, épouse d’un homme important et respectable, qui aurait pu être complice, et forte, mais qui ne le fut jamais. « Ce sont tes lettres à toi qui sont gentilles. Ton idée de m’embrasser non amidonnée m’a fait partir d’un éclat de rire ! » (Dimanche [25 août 1895 ?], I, 423). Cette demande du fils, qui peut être perçue comme un appel à la tendresse, sera-t-elle vraiment entendue ? Jusqu’à la fin, Jeanne Weil restera « amidonnée » ; il faudra un immense effort de la part de Proust pour que cette image d’une mère figée, lourde du poids social, des conventions, statufiée dans son rôle, soit transformée en une image bonne et accueillante, en un « autre » à qui il est enfin possible de s’adresser.

59Dans une lettre que Jeanne écrit à Marcel alors qu’il est à son service militaire, le père et le frère apparaissent dans toute leur virilité :

Loup. Que fais-tu ? — Ton père a encore mal aux reins, mais moins et a repris aujourd’hui Hôtel Dieu (et le reste et le reste).

  • 30 Un autre extrait de lettre montre l’agressivite entre Jeanne et son plus jeune fils « Je t’ai dit (...)

Il faut l’entendre hurlant — sous le massage impitoyable de Robert : « Mais tu me fais un mal de chien ! N. de D. que tu me fais mal ! en même temps qu’il ajoute : « Mais va donc ! Continue donc ! »
[...]
Par contre hier je pilpatais [sic] à l’audience quand j’ai aperçu [Robert] qui venait d’y arriver. Je me suis précipitée vers lui et comme il était pressé ai tout quitté pour rentrer avec lui. Il était tellement insupportable qu’à la seconde décharge — j’ai fait face en arrière — je suis repartie de mon côté. (Mardi une heure [Premier semestre 1890], I, 13730)

60Nous voyons mal Proust participer à ces petites séances de massage entre son père et son frère Robert, qui est alors, à 17 ans, en philosophie au lycée Condorcet. Mme Proust ne dut pas non plus, de son côté, s’y adonner complaisamment. Les désirs de celle-ci pour son fils Robert se heurtaient à une fin de non-recevoir assez brutale, comme elle le montre clairement dans cette lettre, par cette phrase extrêmement crue : « à la seconde décharge — j’ai fait face en arrière ». Comment Marcel Proust dut-il lire cela ? Où pouvait-il se placer dans ces relations familiales ?

61Jeanne ne pouvait pas se vouer entièrement à son fils, malgré ses désirs : Marcel se serait littéralement engouffré dans cet amour dévorant et coupable. Elle devait être bien consciente que ce qu’il éprouvait pour elle et ce qu'elle éprouvait pour lui ne pouvaient connaître de frein que par un retrait d’amour maternel, reporté dans une sorte de soumission à son mari, et une frigidité épouvantable. Marcel s’est sans doute heurté souvent à ce genre de phrase assassine qui, à ses yeux, l’excluait irrémédiablement du couple formé par le père et la mère : « Maintenant si tu étais libre Mardi et me désirais télégraphie-moi demain Lundi — et je viendrais Mardi, à moins que juste, ton père n’arrive ce jour » (Dimanche matin [10 août 1890], I, 149).

62À maintes reprises jusqu’à la mort d’Adrien Proust, Marcel tentera d’accaparer sa mère, alors que le frère est au loin et que le père pourrait prolonger ses vacances ou un voyage d’« affaires » : « Vraiment tu ne resterais pas pour moi à qui cela ferait tant de bien jusqu’au 15 octobre. Papa serait bien plus libre ici sans toi pendant les fêtes russes » ([Septembre 1896], II, 129-130. C’est Proust qui souligne).

  • 31 Jean-Bertrand Pontalis, L’amour des commencements, Paris, Gallimard, coll « Folio », 1986/1994, p  (...)
  • 32 Ibid
  • 33 Michel Schneider, Voleurs de mots Essai sur le plagiat, la psychanalyse et la pensée, Paris, Galli (...)

63Les lettres ont permis à Proust, en un premier temps, d’assimiler la charge libidinale et émotive d’une mère extrêmement vulnérable face aux désirs de son fils. Deuxième peau, ou même première peau protectrice, la correspondance avec Jeanne Proust a été le lieu d’une première inscription contrôlée, en partie du moins, des sentiments et des pensées ambigus qu’il nourrissait envers elle — et surtout qu'elle nourrissait envers lui. Mais le drame de Proust, c’est qu’il ne pouvait vivre sans sa mère, et qu’il ne pouvait pas non plus vivre avec elle. Peu d’hommes, peu d’écrivains auront éprouvé avec autant d’ardeur, et autant de peine, le poids des mots. Peu d’hommes furent aussi rongés que lui par le doute, et aussi minés que lui par la culpabilité. « Ce moment où, bien qu’on se soit toujours gardé de croire, on s’afflige de ne pas croire, ce vacillement dont on craint que, de proche en proche, il ne vous fasse, la faille une fois décelée puis ouverte, tomber dans le trou31 », Proust l’éprouvait à chaque instant de sa vie. Le langage est « l’héritier d’une succession de morts et de meurtres32 » : cette terrible affirmation, un être aussi habité par le langage que Proust devait nécessairement la vivre cruellement. Mais comme il voulait croire, de toutes ses forces, il n’eut de cesse de vivre avec le langage, avec les mots, avec l’écriture. Et tant que sa mère vécut, il fut pris dans l’écriture, dans les mots, dans le langage — dans la toile d’araignée maternelle, dans ses mots à elle, dans ses désirs à elle, dans son « penser », alors qu’il lui était interdit de penser, ou de penser autre chose que ce que la lignée maternelle impose et exige. « Penser, nous dit Michel Schneider, c’est faire mal à la mère, franchir l’enveloppe de son déjà pensé, refaire une langue propre à partir d’une langue maternelle défaite, se découdre de ses mots et de ses images33. » Or, les lettres qui se tissent entre Proust et sa mère sont encore une enveloppe, une robe trop étroite pour deux, un linceul de pensées fabriqué à partir des mots de l’un et de l’autre certes, mais provenant encore et toujours du même cocon, impossible à défaire, dont il est impossible, pour Proust, de se découdre.

Proust « prisonnière »

64Quatre mois avant la mort d’Adèle, en septembre 1889, Jeanne écrit à Marcel, alors qu’il séjourne à Ostende chez les parents d’un camarade, Horace Finally. Elle ne peut se douter de la maladie de sa mère, qui ne se déclare que le 14 décembre. Pourtant, la lettre met curieusement en scène une mère « paralysée et aveugle » qui « suit les progrès » de sa fille :

Je ne sais où j’ai lu un récit touchant d’une mère paralysée et aveugle, qui s’aperçoit cependant que sa fille est amoureuse suit les progrès, la met en garde etc. — Moi paralysée par la distance et recevant bien peu de clarté de tes lettres qui négligent trop les points essentiels, je sens très bien ton pouls et ton style battre trop vite, et je réclame absolument du calme, du régime, des heures de solitude, le refus de participer aux excursions etc. — et au besoin je sollicite M. Horace de veiller à l’exécution des présents décrets ayant toute confiance en sa raison — n’en conclus pas moins, mon loup, que je me défie de la tienne.
Ne pourrais-tu aussi mon chéri dater chacune de tes lettres, je suivrais plus aisément les choses.
Puis me dire
levé à
couché à
heures d’air —
heures de repos —
etc.
la statistique aurait pour moi son éloquence et en quelques lignes tu aurais achevé de remplir tes devoirs. ([Septembre 1889], I, 130-131)

65Comme cette mère à sa fille dans le récit qu’elle prend en exemple, Jeanne Proust « met en garde » son fils, elle lui fait comprendre qu’il ne doit pas la quitter, qu’il doit rendre compte de tout ce qu’il fait, et non seulement de ce qu’il fait, mais de ce qu’il est, de ce que son corps est. Mme Proust demande à Marcel de lui donner son corps par écrit. Il fera exactement ce qu’elle lui dit ; il n’a pas le choix, il est « la prisonnière ». Quelques jours plus tôt, elle lui avait déjà demandé la même chose : « Es-tu sûr que tu t’arranges bien ? Et les dîners ? Donne-moi donc le menu de ton temps et de tes repas » (I, 128. C’est Jeanne Proust qui souligne). En fait, Jeanne ne peut s’empêcher de demander ces renseignements à son fils. Six ans plus tard, en 1895, elle lui pose encore les mêmes questions, alors que Marcel, qui a 24 ans, est en vacances à Dieppe avec Reynaldo Hahn : « Mon chéri, Tes “dormi tant d’heures” continuent à ne me dire rien, ou plutôt rien qui vaille. Je demande et redemande : Couché à —/Levé à — » ([20 août 1895], I, 420).

66Que va faire Marcel ? Il va faire ce que sa mère lui demande. Dans la majorité des lettres de 1896 — les premières lettres retrouvées de Proust à sa mère après celles de 1888 et 1889 —, alors que Jeanne est à Dieppe puis au Tréport, il va lui donner les bulletins de santé exigés. Nous en donnons ici un exemple et deux autres en note :

  • 34 « Je peux dire au point de vue de ma nuit “Après toi le déluge” Mais je mérite tes éloges Rentré à (...)

Ma chère petite Maman, Levé de table à 10 heures, après ce que je t’ai dit, je suis rentré à onze heures ½ et j’étais couché à minuit ¼. Ici grand coup. Après fumage (hélas j’avais déjà dû en dînant) je n’ai pris ni amyle, ni valériane, ni enfin rien (que tisane et bicarbonate) et je m’en suis très bien trouvé. J’ai été réveillé encore beaucoup plus tôt mais comme j’étais lourd d’avoir trop dîné tard et autres [?] etc, je me suis rendormi par petits sommes ou réf[l]échissages genre Papa de dix minutes jusqu’à 9 heures ¼. (Mercredi [16 septembre 1896], II, 12334)

67Le corps de Proust demeure un vaste lieu à explorer. Il n’a jamais réussi à habiter son corps. Il devait le considérer comme une terre d’exil, un lieu où les désirs ne correspondent jamais à la réalité. Ce corps est devenu pour lui l’objet de ses préoccupations et d’un questionnement incessant ; il en a fait une matrice hypersensible, exposée au moindre toucher, au moindre tourment, à la moindre blessure. Les écrans qu’il mit entre lui et les autres, et entre lui et sa mère avant tout, furent son seul moyen de se protéger. Il a fait de ses tricots, de ses draps, de sa chambre au complet un incubateur pour un corps à naître, à venir ; il a fait de ses lettres et de ses manuscrits ce corps à naître et à venir, toujours à venir. Comme le dit Viviane Forrester,

  • 35 « Le texte de la mère », op cit, p 71

À lire les lettres de Marcel à sa mère et les réponses de celle-ci, à découvrir comment ce garçon, puis cet homme, offre quotidiennement son corps à sa mère ; comment il étale ses viscères, ses organes, ses réflexes, ses fonctions les plus intimes ; à lire comment sa mère lui écrit : « Je réclame », « je demande », et ce qu'elle exige, c’est une liste des heures de réveil, un décompte des digestions, des sueurs et le don d’un corps tabou qu’elle désire malade et qui se déclare tel, car, malade, ce corps peut lui être communiqué — obscène, mais licite [...]35.

68Pour échapper à ce réservoir maternel littéralement trop plein de désirs inassouvis, de regards envieux, de voix assourdissantes, d’air saturé d’amour étouffant, le jeune Marcel a dû se creuser un espace, un trou. Il a dû instaurer une distance à même la présence entre sa mère et lui, en lui écrivant son corps, et rien que son corps, et en inversant son rythme de vie, réglé sur la nuit, alors que Jeanne Proust dormait. Pour se protéger d’elle, il lui a concédé son corps, ou ce qu'elle croyait être son corps, par lettres. En lui donnant à manger, à engloutir et digérer les lettres qu’il lui écrivait, il a pu s’enfouir, se terrer, et ainsi survivre.

69Ce fut un acte de repli, mais le seul acte qui pouvait le sauver, du temps que sa mère vivait. Le « cordon sanitaire » (Buisine) a été mis en place par Proust d’abord pour établir une distance entre lui et Maman.

  • 36 Didier Anzieu, Le corps de l’œuvre, Paris, Gallimard, coll « Connaissance de l’inconscient », 1981 (...)
  • 37 Ibid, p 72

70Selon Didier Anzieu, une des premières images que l’enfant se fait de son corps est une surface de peau commune à sa mère et à lui, une interface plus précisément, avec une surface de séparation et une surface de contact, soumise aux excitations venant de la mère et de l’extérieur. L’enfant tente de donner « non pas un ordre, mais des diversités d’ordres locaux et catégoriels36 » à ces stimuli. Le support qu’utilise l’artiste dans chacun des arts, tels la toile pour le peintre, la pellicule pour le cinéaste, et bien sûr le papier pour l’écrivain, symboliserait et raviverait cette expérience « de la frontière entre deux corps en symbiose comme surface d’inscriptions37 ».

71La lettre, de ce point de vue, est sans doute l’objet idéal de représentation de cette interface entre deux corps : elle permet à la fois une liaison et une distanciation. Le corps de la lettre est lui-même une interface possédant deux côtés ; elle peut être pliée, clivée, déchirée, recollée ; elle porte les marques d’une première inscription, non seulement parce que la relation épistolaire est toujours en devenir, mais aussi parce que, dans le cas de Proust particulièrement, elle est toujours de premier jet.

72Les lettres que Proust écrit à sa mère ont permis la première inscription nécessaire, de survie, entre le corps de Jeanne et celui qu’il tente de se créer. Elles sont devenues son « Moi-peau ». La lettre proustienne va servir de Moi-peau à un corps qui n’a pas encore trouvé son lieu. En tant qu’enveloppe contenante, planche-codex, barrière protectrice, filtre et parchemin, elle va devenir pour Marcel sa matrice corporelle, à partir de laquelle il va pouvoir tenir sa mère à distance, questionner son corps, et répéter les premières inscriptions de cette écriture du corps « obscène mais licite » dont parle Forrester. Les lettres enjouées de l’adolescent vont faire place à des lettres beaucoup plus terre à terre, sans volonté de faire de l’esprit, sans désir d’écrire avec verve et avec style. La jouissance de Proust n’est plus là ; elle sera désormais dans la répétition écrite de la « liste des heures de réveil, [d’] un décompte des digestions, des sueurs et [dans] le don d’un corps tabou », que le fils soit au loin, en voyage, ou dans le même appartement que Jeanne.

73À l’automne 1898, c’est Mme Proust qui s’éloigne, pour des vacances à Trouville-sur-Mer dans le Calvados, en compagnie d’Adrien et de Robert. Marcel veut en profiter pour tenter, de son côté, un voyage loin de Paris. Il a des désirs de Hollande et de Belgique mais, une fois de plus, ne peut se décider à partir. Sa mère fait comme si de rien n’était et, pour l’encourager dans ses démarches ou lui donner un semblant d’autonomie (à moins que ce soit lui qui l’exige, sous prétexte qu'elle ne se fatigue pas trop), elle ajoute à la fin de sa lettre : « Je te ferai la concession de ne t’écrire qu’une fois par jour » (II, 260) — ce qui prouve bien que mère et fils s’écrivaient plusieurs fois quotidiennement.

74Rappelons que pour les années 1897 et 1898, aucune lettre de Proust à sa mère n’a été retrouvée. De 1899 à 1902, nous pouvons lire, en revanche, 26 lettres de Marcel, dont 22 ont été écrites alors que Jeanne et Marcel sont séparés. En 1899, Proust n’a pas définitivement abandonné Jean Santeuil, il est en pleine effervescence intellectuelle, encore dans l’affaire Dreyfus, et déjà à la découverte de Ruskin. Il entame une des périodes les plus heureuses de son existence, des pèlerinages ruskiniens en France au premier voyage à Venise. Ses lettres à sa mère sont alors très longues ; les descriptions de son emploi du temps, les bulletins de santé et les calculs des dépenses autorisées par les parents voisinent avec de petites anecdotes plutôt sages sur les gens qu’il côtoie. Dans une des premières lettres d’Évian, celle du 12 septembre 1899, il écrit à Jeanne : « À chaque instant je te remercie mentalement de penser ainsi à moi et de me faire la vie si facile et qui serait si douce si j’étais tout à fait bien » (II, 312). Marcel, loin de sa mère, revit alors pleinement. Elle ferme les yeux sur sa vie un peu trop déréglée : au moins s’est-il mis à Ruskin, un travail sérieux, et il montre plus de volonté pour se gouverner. Il prend plaisir à écrire à Jeanne ; on le sent heureux :

  • 38 En voici un autre exemple « Il est probable que le jour de la fermeture de l’hôtel je me serai sen (...)

Ma chère petite Maman,
Le soleil est revenu, et le temps bleu, mais pas chaud, avec du vent et le lac moutonné. En même temps je suis redevenu très bien. J’ai été encore réveillé très tôt mais par la fatigue de la nuit de la veille je me suis rendormi par petits sommes et sans fumer. Le coucher plutôt plus tôt. Quant au déjeuner je ne sais ce qui te fait croire cela. Je déjeune au contraire plus tôt que quand vous étiez là, entre un quart d’heure et une demi-heure plus tôt. Je regrette de ne pas t’avoir écrit avant le déjeuner car ce beau temps m’a mis en si bon état que des flots de santé coulaient en moi et je suis sûr que ce bien-être eût passé dans ma lettre et de lui en ma petite Maman. [...]
Tu es trop gentille en ce que tu me dis pour les dîners je n’ai besoin de personne. Du reste ta lettre m’a empli de reconnaissance pour toute la gentillesse et l’exclusif souci de moi qu’elle respire. (Jeudi 1 heure 1/2 [14 septembre 1899], II, 318. Nous soulignons.)
Je t’écris très mal parce que ravi et réconforté par ce délicieux soleil, je t’écris sur un banc sur mes genoux, tout chauffé et radieux de cette bonne chaleur, que j’appellerais presque maternelle si l’absence de ma Maman ne me faisait trop sentir la différence et l’impropriété du terme. [...] Moi qui voulais te mettre seulement une ligne. Mais avec toi j’ai dans un autre sens « le cœur sur la main » et ne puis m’arrêter. (Vendredi 1 heure [22 septembre 1899], II, 34038)

  • 39 Alain Buisine, Proust et ses lettres, op cit, p 113-114

75Proust se sent « plein de santé, plein d’idées ». Ces extraits montrent assez dans quel état d’esprit il devait se trouver. Il semble prêt à vivre enfin sa vie d’adulte pleinement, et à entamer un grand travail intellectuel (voir l’extrait en note 38). Le fait d’écrire quotidiennement à sa mère ses impressions sur son corps et sur le monde immédiat qui l’entoure met de nouveau Marcel de bonne humeur, comme dans ses lettres d’adolescent. Mais ce qui était plaisir de « faire de la littérature » a cédé la place au plaisir de décrire un corps soumis à de perpétuels questionnements, à de savantes analyses, comme pour rivaliser avec le père médecin. Alain Buisine avait déjà souligné qu'« entre le fils et la mère [...] s’installe massivement [dans leur correspondance] le corps du sujet de l’énoncé, encombrante excroissance de celui qui écrit couché dans son lit » ; « Proust et Mme Proust s’entretiennent de Marcel39 », et principalement de son corps. Soulignons, en revanche, le silence total de Marcel sur sa vie amoureuse, sur ses émois, ses jalousies, ses transports. Le fils prend bien soin de décrire chaque phénomène, chaque « hausse » et chaque « baisse » de sa température, de son rythme cardiaque, de sa respiration. Il inscrit les transformations dans une chaîne de cause à effet dont lui seul connaît les rouages, même s’il demande constamment les avis et les conseils d’autres médecins que le docteur Proust, qu’il ne suit en rien.

Mises en scène

76Voici un exemple du « discours médical » de Proust, pris tel quel, en un seul bloc, qui montre à quel point ce discours est proliférant, envahissant. Il écrit cette lettre le 31 août 1901, alors que Jeanne est à Zermatt, en Suisse :

  • 40 « Analogie tiree d’évenements récents En 1900, a Pékin, on avait pu résister aux attaques des indi (...)
  • 41 Roche etait un cocher qui avait un coupé ferme
  • 42 « Proust lit evidemment l’Hygiene des asthmatiques, d’Édouard Brissaud (Paris, Masson, 1896), ou i (...)
  • 43 Le docteur Bize etait le médecin de médecine générale de Proust, recommandé par son frere Robert ( (...)
  • 44 Felicie Fitau, servante des Proust

Ma chère petite Maman
« Misère des misères ou mystère des mystères ? » C’est le titre d’un chapitre de Dumas qui pourrait s’appliquer à moi en ce moment. Hier après t’avoir écrit j’ai été pris d’asthme et coulage sans interruption m’obligeant à marcher en deux, allumer des cigarettes à chaque bureau de tabac etc. Et ce qui est pire, je me suis couché bien, à minuit, après de longs fumages, et trois ou quatre heures après la vraie crise d’été, fait unique pour moi. Cela ne m’est jamais arrivé en dehors de mes crises.—. La journée d’aujourd’hui a été beaucoup meilleure au point de vue de l’asthme. Cela recommence un tout petit peu ce soir (il est 7 heures ½) mais à peine, je n’ai même pas besoin de fumer. Si cela se renouvelait ces nuits-ci je serais momentanément obligé de renoncer à mes heures, parce que ma crise se trouve avoir lieu en pleine nuit, sans personne pour allumer mon bougeoir, me faire quelque chose de chaud après. Ce n’est plus Pékin qui est le vrai mais Fashoda [sic], et Marchand obligé de quitter contre son gré la position prise40. Mais je pense que cette hypothèse ne se réalisera pas et que je vais repasser des bonnes nuits. Bien entendu ce n’est pas à ma nouvelle vie que j’attribue ces incompréhensibles accès. Ils doivent avoir une cause précise mais que j’ignore. Ce n’est pas le bois car après 8 jours j’y avais renoncé et ne faisais avec Roche41 que des courses. Je me suis demandé si sa voiture avait une odeur q. q. conque mais comme demain est le dernier jour où je l’ai je verrai bien. Marie se demandait si le safran dont elle se sert pour tes devants etc. mais je ne le crois pas. Je m’étais demandé sur une page de Brissaud si comme M. Homais je n’avais pas d’Helminthes42. Et j’ai voulu demander conseil à Bize43. Mais il n’a pas répondu au téléphone. Du reste je suis bien ce soir. Tout cela ne m’a pas empêché de faire vers 2 heures ½ un repas composé de 2 tournedos dont je n’ai pas laissé une miette, d’un plat de pommes de terre frites (à peu près 20 fois ce que Félicie44 faisait), d’un fromage à la crème, d’un fromage de gruyère, de 2 croissants, d’une bouteille de bière [P]ousset (je ne pense pas que la bière puisse donner de l’albumine ?). [...]
[Proust ajoute ceci en N. B. :] N’accuse pas la constipation de cette fièvre des foins car l’oppression ou toute autre cause fait que depuis q.q. jours je suis au contraire dérangé. Quant au lait je n’en prends presque plus jamais et d’ailleurs en prenais moins de t[ou] tes façons qu’avant, n’ayant plus les cafés au lait ni le potage. J’en prends un peu froid. (Samedi [soir 31 août 1901], II, 443-445)

77Le texte met en scène, comme dans beaucoup de lettres après 1896, une crise d’asthme et les investigations de Proust pour tenter de savoir ce qui a pu la provoquer. Marcel décrit ensuite son repas, corps-nourriture donné à la mère pour se préserver, lettre-corps pour satisfaire l’appétit de Mme Proust, qui mange et digère ce que son fils lui répète de lettre en lettre. Vincent Kaufmann avait bien vu que « l’autre à éloigner » dans la correspondance proustienne avait sans doute été au départ Jeanne Proust. Marcel « manque d’air » et « rien n’est plus surveillé », face à sa mère, « que son espace et son temps ». L’autre n’est tolérable pour Marcel Proust que s’il reste à distance. Il devient désirable, il devient même nécessaire,

  • 45 Vincent Kaufmann, L’equivoque épistolaire, op cit Toutes les citations sont tirées de la page 38

puisqu’il est alors comme la condition de possibilité pour que [Proust] puisse émerger et se dire, dans la distance qu’il réussit à prendre [...]. Jamais Proust n’est aussi proche de sa mère que lorsqu’ils sont séparés (lorsque par exemple l’un ou l’autre est en vacances), et jamais, du même coup, il n’est aussi proche de lui-même : ailleurs, en voyage45.

  • 46 Paris, Librairie Seguier, 1987
  • 47 François Perrier, Les corps malades du signifiant Le corporel et l’analytique Séminaire 1971/1972,(...)
  • 48 Yves Lelong, op cit, p 44
  • 49 Ibid, p 51

78Yves Lelong, dans Proust. La santé du malheur46, tente de mieux comprendre le style et l’univers de l’auteur de la Recherche à partir de sa maladie et de sa relation à sa mère. Selon lui, Proust aurait été un hypocondriaque n’ayant jamais réussi à habiter son corps. Il invoque d’abord Freud, pour qui l’hypocondriaque présente cet étrange symptôme de porter dans son corps un organe douloureux et turgescent, qui requiert toute son attention, et qu’il compare à un phallus en érection. Lelong se réfère ensuite aux recherches plus récentes sur le sujet, d’après un livre de François Perrier intitulé Les corps malades du signifiant47. Pour Perrier, « la symptomatologie carcérale de l’hypocondriaque relève d’une naissance au désir et au monde qui n’a jamais eu lieu48 ». L’hypocondriaque veut incorporer en lui « ses géniteurs légendaires, réels, mythiques ou imaginaires et historiques pour être à lui seul reconstructeur d’une autre scène primitive sur le mode ontique, où c’est son corps comme topos qui deviendra le lieu nouveau d’une question49 ». Il essaie de réinventer ses parents, afin de naître comme sujet, mais son corps lui rappelle sans cesse qu’il n’est pas encore réellement venu au monde.

  • 50 Ibid, p 46

79L’amour que Mme Proust a porté à Marcel est un amour passionnel qui ne pouvait, malgré les apparences, accepter la distance et la séparation. Proust se trouvait pris dans un régime « archaïque, fusionnel et mortifère de la passion amoureuse, [elle] ne lui procurait pas plus d’objet séparé qu'elle ne permettait à son désir de donner libre cours50 ». Or, la suite de la longue lettre que nous avons citée plus haut met clairement en scène cette incorporation des géniteurs imaginaires, de même que le corps malade de Marcel, dans un étrange récit sur le prince de Polignac, que Proust rapporte à sa mère en lui rappelant que c’est elle qui le lui contait la nuit, à Auteuil, lorsqu’il n’arrivait pas à dormir... Quintessence du roman à naître, mise en abyme vertigineuse d’une œuvre et d’une vie :

Je voulais rester à la maison après à me reposer. Mais la Poesse de Polignac m’avait fait demander d’aller la voir à 6 h ½ et comme je n’étais pas rasé je suis sorti vers 5 heures pour ne pas être bousculé. Elle m’a fait penser rétrospectivement à la fatigue que tu prenais ma pauvre petite Maman à Auteuil la nuit près de moi en me racontant les nuits qu'elle passait près de son mari où ils causaient de Mark Twain à 3 heures du matin. Elle avait voulu faire venir une grande anglaise [sic] pour le soigner mais elle l’agaçait tellement qu’il la renvoyait tout le temps, de sorte qu'elle avait dû la remplacer par elle-même. [...] Elle m’a dit que quand elle l’avait épousé, tous ceux de ses parents à lui qu’il appelait « les gros rouges » tous ceux qui ne pouvaient pas le comprendre lui avaient dit qu'elle épousait un maniaque insupportable. — et quelle n’avait au contraire jamais vu quelqu’un de si facile à vivre, parce qu’il craignait tant de déranger. Aussi son sans-gêne américain à elle le gênait. Pendant sa maladie comme il avait retenu des chambres à Amsterdam (parce que qd il avait été dans un hôtel il notait les nos des chambres et leur exposition pour être sûr d’avoir les mêmes) elle lui a dit : il faut que je télégraphie à Amsterdam pour dire que vous ne prendrez pas les chambres. Alors il lui avait dit « c’est cela, vous voulez me donner l’air d’un sauteur. Ils croiront que je n’avais pas l’intention de prendre ces chambres » et il s’était éreinté à écrire huit pages au Directeur de l’Hôtel.—. Ma faible oppression se passe entièrement au cours de cette conversation avec toi ma chère petite Maman, dont j’éprouvais un tendre besoin. (Samedi [soir 31 août 1901], II, 443-445)

80Comme dans le rêve, le récit que Proust écrit à sa mère fait appel aux processus de déplacement et de condensation. Des gens que Marcel connaît sont mis en scène comme des personnages à la fois proches et lointains, hors du temps, projetés dans un espace proustien qui nous est bien familier : celui de la nuit et d’une succession de chambres. La mère est auprès du fils ; c’est un souvenir de Proust tout à fait ancré dans la réalité. Comme il n’arrive pas à dormir, sa mère lui raconte une histoire. Il est d’abord question d’une conversation sur Mark Twain entre un prince et une princesse, mélange d’aristocratie et de littérature. Proust reprend le récit que sa mère lui contait en brouillant totalement les repères : s’agit-il de la vie de Mark Twain ? Qui est ce « il » du début du récit rapporté ? Qui est ce « elle » ? Pour un temps, nous croirions qu’il s’agit de la mère de Twain, d’autant que plus loin Proust mentionne son « sans-gêne américain ». Nous finissons par comprendre qu’il s’agit bien de la princesse de Polignac au chevet de son mari, ce qui fait écho à Jeanne Proust et à la fatigue qu'elle « prenait » la nuit pour rester auprès de son fils. Dans le paragraphe précédent, Proust parlait de son propre cas de malade, en s’adressant à la seule personne d’autorité pouvant le comprendre : sa mère, la seule « infirmière » qu’il accepte auprès de lui.

81« Elle avait dû la remplacer par elle-même »... La princesse avait pourtant été mise en garde : « elle épousait un maniaque insupportable ». Comme Proust ? Le fils se sent-il coupable, après avoir écrit tant de pages sur ses manies et sa maladie ? Mais coupable de quoi, et aux yeux de qui ? Il poursuit en écrivant : « Elle m’a dit que quand elle l’avait épousé ». Encore une fois, il faut se demander de qui il s’agit, et à quel moment cela se passe. Les temps se mêlent, les protagonistes sont interchangeables. Nous sommes tentés d’appliquer à Proust la suite du récit : le fils devient alors « quelqu’un de si facile à vivre, parce qu’il craignait de déranger ». Il possède une grande bonté. La preuve, c’est qu’il n’est pas un « sauteur » : il n’aime pas embêter les gens, il est bon pour le personnel de l’hôtel. Désirer toujours la même chambre, est-ce un péché ? « On » lui fait changer ses plans. Il n’y est pour rien. Aussi c’est lui qui « s’éreinte » pour « écrire huit pages au Directeur de l’Hôtel ».

82« Il faut que je télégraphie à Amsterdam pour dire que vous ne prendrez pas ces chambres. » Impératif qui vient de la princesse, de la mère, de nulle part et de partout à la fois, comme dans la vie de Marcel Proust, incapable de se décider pour un plan ou un autre, une possibilité ou une autre. « Il faut » que ses plans puissent changer, « il faut » qu’on lui laisse le choix, car après tout, c’est de son corps qu’il s’agit, c’est lui le malade. Et puis cette maladie est bien capricieuse, elle apparaît et disparaît selon son gré. Il lui suffit, parfois, d’écrire à sa mère pour qu'elle se volatilise, par enchantement : « Ma faible oppression se passe entièrement au cours de cette conversation avec toi ma chère petite Maman, dont j’éprouvais un tendre besoin ». L’image du « bon fils » est rétablie auprès de la mère ; lui écrire ainsi le calme, lui enlève son oppression, son asthme. La lettre devient pour lui le lieu où se rétablit son équilibre dans et par l’écriture. Il n’est pas jusqu’à l’allusion à Mark Twain qui ne soit connotée ; car que représente Tom Sawyer, exactement ? Il est le jeune garçon intelligent, débrouillard, plein d’entrain, le justicier des bonnes causes, enfant à l’humour insolite, qui ridiculise les travers d’une société soucieuse uniquement de profits et de conformisme. Jeanne Proust et Marcel : une princesse infirmière au chevet d’un fils modèle, écrivain plein d’humour qui ridiculise la société de son temps. Mise en scène d’un roman familial, élaboration qui survient normalement lorsque l’enfant est confronté au détachement nécessaire qu’il doit accomplir à l’endroit de ses parents. Mais d’une part, le fils modèle — c’est-à-dire le fils que Proust aimerait être ou paraître aux yeux de sa mère — cause beaucoup de peine et de soucis à ses parents, et d’autre part, la société soucieuse uniquement de profits et de « respectabilité conformiste » qu’il entend railler est celle dont il est lui-même issu. D’où le sentiment de culpabilité dans lequel baigne toute cette lettre à sa mère — et tant d’autres.

  • 51 Andre Green, « Le double et l’absent », dans La déliaison, op cit, p 59

83Albertine résume bien, dans la scène où elle part durant le sommeil du héros, l’angoisse de la relation de Proust à sa mère. Le rapport de cette scène avec le baiser de Combray est établi par le narrateur lui-même. Comme le souligne André Green, « le pressentiment du départ d’Albertine vient de ce que celle-ci ne lui donne pas son baiser du coucher51 ». En ouvrant la fenêtre de sa chambre, la « prisonnière » rompt le pacte fait avec son geôlier :

Dans une agitation comme je n’en avais peut-être pas eue depuis le soir de Combray où Swann avait dîné à la maison, je marchai toute la nuit dans le couloir, espérant, par le bruit que je faisais, attirer l’attention d’Albertine, quelle aurait pitié de moi et m’appellerait, mais je n’entendais aucun bruit venir de sa chambre. À Combray, j’avais demandé à ma mère de venir. (Recherche, Pléiade, III, 903-904)

84Le héros ne bougera pas, il ne demandera pas à voir Albertine, laissant la nuit s’écouler, laissant la prisonnière s’évader. Françoise l’annonce à Marcel le matin, et il lui répond : « Ah ! très bien, Françoise, merci, vous avez bien fait naturellement, laissez-moi un instant, je vais vous sonner tout à l’heure » (Recherche, Pléiade, III, 415). Ce calme, ce flegme, ne sont pas ceux de Proust face à sa mère. L’écrivain donne ici à son héros un comportement qu’il aurait eu bien du mal à suivre dans la vie. Selon Green, toujours à propos de cette scène du roman, « Marcel ne f[ait] rien, peut-être paralysé par cette attente du bruit venant d’une chambre interdite ». Dans la correspondance de Proust avec Jeanne, l’angoisse de l’« enfant » devant la chambre des parents est on ne peut plus explicite : « De minuit à minuit ¼ j’ai fait la faction devant ta porte, entendant Papa se moucher mais non lire le journal, de sorte que je n’ai pas osé entrer » ([Vers octobre 1899], II, 365). Même après la mort de son père, Proust ne pourra qu’être subjugué par cet espace d’exclusion que sera, de 1903 à 1905, dans l’appartement de la rue de Courcelles, la chambre de sa mère :

  • 52 Et cet autre exemple « Je rentre si esquinté d’incessante toux que je suis alle en faire un peu di (...)

J’aurais voulu que tu me visses cette nuit, alerte et allègre dans ma chambre de 14 degrés, prêt à tous les départs. Je ne peux pas croire que c’est le même homme. Je le redeviendrai sous peu. Mais cette préoccupation de sortir va bien me gêner. Plusieurs fois encore cette nuit j’ai évité le bruit en passant devant ta porte, ne me rappelant qu’après que le « nid était abandonné ». (Mercredi 6 h[eures] de l’après-midi, « du soir » comme dit le vulgaire [21 septembre 1904], IV, 280-28152)

85Dans la lettre de 1899, le prétexte donné par le fils pour déranger Jeanne, sans oser vraiment le faire, est le partage du seul fruit non défendu entre eux, parce que supposément innocent : la littérature. Il lui demande en effet de lui traduire des passages de Ruskin ; l’enfant devant la chambre des parents, demandant la traduction de signes inconnus...

Traductions

  • 53 Source tiree de Tadié, Marcel Proust, op cit, p 422 Le numero de la Revue generale consulte par Pr (...)

86Au moment où il écrit cette lettre d’octobre 1899, Proust venait de lire avec beaucoup d’enthousiasme un chapitre des Sept lampes de l’architecture de Ruskin, dans la Revue générale de Belgique53. Voici ce qu’il demande à Jeanne :

Tu serais bien gentille demain matin de me traduire sur des feuilles du format que tu trouveras (plutôt grand) sans écrire au dos, sans laisser aucun blanc, en serrant ce que je t’ai montré des Sept lampes………… Et d’autre part tu me rendrais un grand service en copiant la page suivante entourée de crayon bleu (j’avais commencé à entourer de crayon bleu le dos mais cela ne compte pas). Tu commenceras au premier mot (qui est à notre pensée), finira au dernier (qui est : pour te rechercher, pour) sans t’occuper que le sens soit interrompu, ne copie rien de ce qui est au dos. Mais garde-moi non seulement ta copie, mais la page ci-jointe dont je me servirai. (II, 365)

87Proust se met ensuite à lire The Queen of the Air — il demande à Pierre Lavallée, le 30 novembre 1899, de lui trouver ce livre à la bibliothèque (II, 375). Cinq jours plus tard, il écrit une lettre extrêmement importante à Marie Nordlinger, cousine anglaise de Reynaldo Hahn qui aidera plus tard Marcel à traduire Ruskin :

Je travaille depuis très longtemps à un ouvrage de très longue haleine, mais sans rien achever. Et il y a des moments où je me demande si je ne ressemble pas au mari de Dorothée Brook dans Middlemarch et si je n’amasse pas des ruines. Depuis une quinzaine de jours je m’occupe à un petit travail absolument différent de ce que je fais généralement, à propos de Ruskin et de certaines cathédrales. Si je parviens à le faire publier par une Revue, comme j’espère y réussir, je vous l’enverrai aussitôt qu’il sera paru. (II, 377)

88Comme l’écrit Philip Kolb en note à cette lettre,

Ce « petit travail », Proust l’accomplira en quelques mois. Il s’agit des études qui constitueront la préface de la Bible d’Amiens, et qu’il publiera dans la Gazette des Beaux-Arts des 1er avril et 1er août 1900, et dans le Mercure de France d’avril 1900. Mais le résultat de ce travail, ce sera de le détourner de son roman, qu’il abandonne. Il n’y retournera que pour y rattacher quelques fragments épars. Dans son enthousiasme pour Ruskin, il entreprendra, avec l’aide et l’encouragement de sa mère, de traduire la Bible d’Amiens et Sésame et les lys, travail qui l’occupera pendant cinq années. (II, 378)

89Proust entreprend un long travail de traduction de Ruskin, avec sa mère, sous l’œil de sa mère, dans une première traduction littérale de l’anglais au français faite par sa mère. Une lettre du 24 janvier 1901 nous le montre ainsi en plein travail avec Jeanne :

Ma chère petite Maman,
Fais la fin de la Bible comme tu sais et au net. Au contraire les prophètes et les mois de l’année en brouillon.
Mais ne t’occupe pas de la première page de torts que tu devais recopier. Nous ferons cela ensemble car je ferai des changements. Je te mets tes feuilles près de mon mot. Je laisse tout au salon excepté mon manuscrit copié que j’emporte chez moi pour que les pages ne puissent plus être déplacées. (II, 414)

90Nous oublions trop souvent que ce travail de traduction auquel Proust s’est adonné pendant cinq ans, s’il lui a permis de s’éprouver en tant qu’écrivain dans une autre langue, a peut-être été surtout l’occasion pour lui de « remonter à la langue maternelle », comme on « remonte à la source ». Entre sa langue propre et celle de l’autre, celle des autres, il y a encore et toujours la langue de Jeanne, incontournable. Proust n’a pas eu le choix : en traduisant Ruskin avec sa mère, par sa mère, il allait, bien malgré lui, affronter la jouissance féminine, la créativité de la femme, l’ombilic de la création. Et ce que l’on n’a jamais véritablement soulevé, c’est que Proust, par ce travail, va s’approprier, s’incorporer la créativité de sa mère. Jeanne ne fait que traduire au premier degré la prose de Ruskin, alors que le fils va retraduire la pensée du maître, en une nouvelle langue et un nouveau souffle. C’est Jeanne qui dissémine, et Proust qui accouche.

  • 54 Michel Schneider, Voleurs de mots, op cit, p 160
  • 55 Ibid
  • 56 Ibid, p 161

91Nous pensons généralement le travail intellectuel d’après le système symbolique de la paternité : « L’inhibition intellectuelle, presque toujours, c’est au père, à son statut de producteur de sens, d’auteur d’œuvres, qu’est rapportée la question du travail de pensée. Freud lui-même rattache “ceux qui échouent devant le succès” intellectuel au versant paternel de l’Œdipe54. » Pourtant, la difficulté de penser peut autant provenir du versant maternel. Pour Mélanie Klein, l’échec de la pensée pourrait être « une défense contre l’envie, contre la destruction de la créativité de la mère55 ». Nous pourrions ainsi relire le rapport de Freud à Groddeck « comme mise en acte de cette avidité vécue en premier lieu en relation à la mère et qui “s’accompagne de la crainte d’être puni par la mère pour l’avoir exploitée”56 ».

92Dans Voleurs de mots, Michel Schneider analyse le phénomène du plagiat littéraire, en s’appuyant sur la théorie psychanalytique. Il tente de mieux comprendre, entre autres choses, ce qui nous empêche d’écrire et ce qui, face à l’angoisse de la page blanche, nous pousse à nous réfugier dans la pensée des autres. Lui-même psychanalyste, il sait très bien qu’entre analyste et analysé se joue et se rejoue sans cesse la question des influences de pensées, par et dans le transfert, et que l’analysé, bien souvent, a l’impression qu’il n’a pas de pensées, ou qu’on lui vole ses pensées. Il se sent exploité, tout comme l’analyste peut, à son tour, se sentir exploité par l’analysé. Freud, dans ses rapports aux autres penseurs, dans ses transferts, a expérimenté à plusieurs reprises ces sentiments de vol de pensées, autant avec Breuer et Fliess qu’avec Jung et Tausk.

  • 57 Ibid, p 162

Exploiter son patient, quand on est analyste, ou son analyste, quand on est patient, c’est lui dérober « la désirabilité et la séduction » de la mère, sa capacité à produire de la théorie, son penser. Cela relève non du rapport d’objet mais de la pulsion que Winnicott nomme « pulsion créative » : le patient est plongé dans la douleur d’être « pris dans la créativité de quelqu’un d’autre ou dans celle d’une machine »57.

93Proust, en traduisant Ruskin, est non seulement pris dans la créativité de celui-ci, mais peut-être et surtout dans celle de sa mère. Ce qui s’annonçait au départ comme un travail intellectuel très stimulant, va devenir pour lui la source de douleurs et de remises en questions radicales. Nous savons ce qu’il a fait de Ruskin, des textes de Ruskin : il les a mangés, littéralement, il les a grignotés de tous bords tous côtés, en écrivant des notes de bas de pages démesurées, plus importantes par l’ampleur comme par les idées qu’il tente d’exprimer, que le texte ruskinien. C’était, pour Proust, une question de survie, une façon, la seule façon sans doute pour quelqu’un qui n’aspire qu’à créer, de se sortir de cette douleur « d’être pris dans la créativité de quelqu’un d’autre ». Manger pour ne pas être mangé. Plus difficile est d’imaginer ce qu’il ressentait en mangeant le texte de Jeanne. Les lettres de Proust à sa mère, qui ont permis une première distanciation nécessaire et salutaire, vont, à partir de 1902 surtout, et jusqu’à la mort de son père, devenir le lieu d’une agressivité et d’une culpabilité extrêmement fortes, sur fond de doute et de « panique de la vie ». Jamais Proust n’aura été aussi près et en même temps aussi loin de l’écriture qu’en ces années. En travaillant à la traduction du texte de sa mère, il entrait dans un espace incestueux dont il aurait très bien pu ressortir fou, ou ne pas ressortir du tout. Pénétrer la langue maternelle avec sa mère, c’est s’exposer à une angoisse épouvantable, et entrer en déflagration parce qu’il n’a plus aucune protection, plus aucune peau. Le plus difficile, c’est bien

  • 58 Ibid., p. 165. C’est Schneider qui souligne.

de penser avec la mère. Au sens où, pour Winnicott, ce qui est fondateur, c’est moins la capacité d’être seul que la capacité d’être seul en présence de sa mère. Ne pouvant seulement penser à côté d’elle, puisqu’il faut aussi la penser, le risque est grand de se replier sur une position où l’on est pensé par elle58.

  • 59 Proust écrit à Montesquiou, quelques jours avant la mort de Jeanne, et alors qu'elle est déjà affa (...)

94Être pensé et être mangé, englouti, anéanti : ce risque est d’autant plus grand qu’il peut porter l’« enfant » à ne plus vouloir se sortir de cette situation. Hypnotisé, médusé, il ne peut plus vivre sans ses mots à elle, son penser à elle59.

95Proust s’entraîne tout de même à la séparation, répétant dans ses lettres à Jeanne, alors qu'elle est à Évian, qu'elle ne lui manque pas, qu’il peut vivre sans elle. Dans une lettre datée du 18 août 1902, après avoir donné son habituel bulletin de santé, il lui écrit, dans la salle à manger du 45, rue de Courcelles :

Ton absence, même survenue dans une période si désastreuse de ma vie, commence pourtant à porter ses fruits (ne prends pas cela avec susceptibilité comme M'Roussel !) Ainsi hier soir et ce soir j’ai supprimé pour m’habiller le deuxième caleçon et cette nuit et tantôt, chose infiniment plus difficile, j’ai supprimé dans mon lit le deuxième tricot des Pyrénées. (III, 108-109)

96Enlever quelques couches de protection, alors que maman n’est pas trop près de lui, que son absence « porte ses fruits »... Tout est toujours question de rapport à l’espace chez Proust : espace qui le sépare de sa mère, des autres, espace de sa chambre, espaces entre les tricots, espaces entre les crises d’asthme, espaces entre les mots. Aménager des espaces, ajouter des couches, voilà la seule façon pour lui de se protéger d’une trop grande souffrance, de brouiller les origines, de trouver une voix qui lui soit propre, de digérer « ce qui n’est pas lui », ce qui n’est pas — ne naît pas — de lui.

Une langue à ensevelir

97Edward Bizub, dans La Venise intérieure. Proust et la poétique de la traduction, a bien montré comment Proust, qui ne connaissait pas l’anglais, faisait pour traduire Ruskin. Au départ, nous l’avons déjà souligné, il y a la mère, comme le dit explicitement Marie Nordlinger, cousine de Reynaldo Hahn, dans sa préface aux Lettres à une amie :

  • 60 Marie Nordlinger, préface de Lettres à une amie, Paris, Éditions du Calame, 1942, p. viii, citée p (...)
  • 61 Edward Bizub, op. cit., p. 26.

« [I]l fallut [...] que sa mère [...] traduisît le texte mot à mot à son intention, remplissant de son écriture fine plusieurs cahiers d’écolier jaunes, verts et rouges60 ». C’est donc dans ces cahiers d’écolier soigneusement remplis par sa mère que Proust découvre pour la première fois les fondements de la pensée du maître.
Le déchiffrement du texte par la mère représente la naissance du sens. Le texte inconnu, obscur est rendu accessible, « digestible », dans une langue « mâchée » par la mère, la langue « maternelle ». Il s’agit de la définition même de celle-ci, car c’est la mère qui traduit la réalité pour l’enfant et qui lui donne les mots pour l’exprimer, qui rend « maternel », assimilable, ce qui apparaît d’abord comme étrange, étranger. C’est par la suite seulement que l’enfant cherche à étudier les nuances dans le texte du monde61.

  • 62 À propos de Reynaldo Hahn, Bizub souligne très justement que Proust passe du texte-corps de Reynal (...)

98Le « stade des nuances », Bizub l’attribue à un deuxième intermédiaire : Marie Nordlinger62, rencontrée un soir de décembre de 1896. C’est elle qui traduit, avec toutes les nuances nécessaires, le texte de Ruskin. Ce qu’il est difficile de savoir, c’est si Proust, pour travailler, utilise à la fois la traduction de sa mère et la traduction de Marie, ou s’il ne donne pas plutôt la traduction de Jeanne à Marie, qui la modifie avant de la redonner à Proust. Rien n’indique pourtant que la jeune anglophone ait travaillé à partir de la traduction maternelle. Qu’advenait-il donc de celle-ci alors ? Enfouie sous plusieurs couches, origine du palimpseste ? Toujours selon Bizub,

  • 63 Ibid., p. 28.

à l’examen de la correspondance entre Proust et Marie Nordlinger, on constate qu’il s’agit d’un processus de mastication continu dont le but est de créer un texte qui ne porte plus aucune trace de son origine. Il faut que toute étrangeté soit éliminée, effacée. Quant au déroulement du processus, la répartition du travail est nette. Marie Nordlinger soumet une traduction de chaque passage à Proust, et ce dernier s’applique à peaufiner le texte, en changeant les mots. Nordlinger traduit et Proust transforme63.

  • 64 Ibid., p. 29.
  • 65 Ibid., p. 30.

99Ainsi, « l’acharnement de Proust à éliminer toute trace de l’original pourrait être interprété comme la volonté d’éliminer toute trace du travail de la véritable traductrice64 ». Pour Bizub, il s’agit de Nordlinger. Mais la « véritable traductrice », n’est-ce pas, encore et toujours, la mère ? N’est-ce pas sa trace à elle que le fils tente d’éliminer ? Dans ce travail de traduction, « la réécriture risqu[e] d’être démasquée, des visages étrangers menac[ent] de réapparaître en “brisant leur accoutrement”. Afin d’éloigner cette menace, il faut ajouter une nouvelle couche d’écriture, un nouveau brouillon dans lequel les mailles se resserrent davantage, ne laissant aucun trou65. » Nous avons l’impression parfois que l’auteur de la Recherche a cherché à enfouir, sous des milliers de mots, pour le rendre méconnaissable, pour en masquer l’origine, un texte de source inconnue, ou connue de lui seul, pour lequel il a souffert, longuement, interminablement. Et que se ménager une position particulière dans l’espace de l’écriture a été son seul moyen de ne pas être anéanti complètement.

100Le « deuxième caleçon » et le « deuxième tricot des Pyrénées » nous ont amené à parler du processus de la traduction chez Proust. La métaphore des couches de texte qui cachent le texte maternel peut encore être « filée ». La suite de cette lettre est à cet égard capitale. Proust profite de sa partielle « mise à nu » pour répondre ouvertement aux reproches à peine déguisés de sa mère :

  • 66 Musset, Premières poésies, Don Paez, fin de la deuxième partie (note de Kolb, III, no).

L’asthme me paraissant enrayé, je crois que si mes ennuis pouvaient s’apaiser... mais hélas.—. Tu me dis à cet égard qu’il y a des gens qui en ont autant et qui ont à travailler pour faire vivre leur famille. Je le sais. Bien que les mêmes ennuis, de bien plus grands ennuis, d’infiniment plus grands ennuis, ne signifie pas forcément les mêmes souffrances. Car il y a en tout ceci deux choses : la matérialité du fait qui fait souffrir. Et la capacité de la personne — due à sa nature — à en souffrir. Mais enfin je suis persuadé que bien des gens souffrent autant, et bien plus, et cependant travaillent. Aussi apprenons-nous qu’ils ont eu telle ou telle maladie et qu’on leur a fait abandonner tout travail. Trop tard, et j’ai mieux aimé le faire trop tôt. Et j’ai eu raison. Car il y a travail et travail. Le travail littéraire fait un perpétuel appel à ces sentiments qui sont liés à la souffrance Quand par tant d’autres nœuds tu tiens à la douleur66. C’est faire un mouvement qui intéresse un organe blessé qu’il faut au contraire laisser immobile. Ce qu’il faudrait au contraire c’est de la frivolité et de la distraction. (Lundi soir, après dîner, 9 heures, salle à manger, 45, rue de Courcelles [18 août 1902], III, 109)

101Proust est ici, comme toujours, d’une extrême lucidité. Mais ce qu’il faut chercher à comprendre dans cette analyse de son propre cas, c’est le pourquoi de cette souffrance et surtout le « pour qui ». Car, en définitive, pour qui souffre-t-il ? Pour qui écrit-il ? L’équation entre la souffrance et l’écriture est directement posée dans cette lettre, et la solution aussitôt donnée : frivolité et distraction sont les seuls moyens d’échapper à la souffrance accentuée par le travail littéraire. Or, à quoi le fils, à cette époque, travaille-t-il ? À la traduction, c’est-à-dire au texte d’un autre, même s’il fait tout pour n’y mettre que du sien, pour y introduire sa pensée, jusqu’à occulter celle de Ruskin. Et que dira-t-il à Marie Nordlinger en 1906, après la mort de Jeanne ? « J’ai clos à jamais l’ère des traductions, que Maman favorisait » (VI, 308. Nous soulignons). Entre 1899 et 1906, Proust travaille pour sa mère, et tente de s’attirer ses faveurs. Mais la mère est impitoyable, et déteste voir son fils se laisser aller à la « frivolité et à la distraction ». Pire, le terrain qu’il tente de gagner intellectuellement, en dévorant Ruskin et, du même coup, en dévorant le travail de traduction de Jeanne, est complètement piégé : « l’organe blessé » resurgit, la culpabilité augmente, l’amour-haine est décuplé. C’est peut-être ce qui donne lieu, croyons-nous, à l’escalade de reproches, de ressentiments, de griefs contenus dans les lettres de 1902 à 1903. Proust n’a plus aucun plaisir à traduire Ruskin, puisqu’il a le sentiment que sa mère n’est pas satisfaite de lui, qu'elle ne le sera jamais.

Grignotage

102Le plus grand reproche vient d’une lettre écrite en Hollande, alors que Proust, sentimentalement à bout, extrêmement malheureux, tente un dernier voyage hors de France, avec Bertrand de Fénelon : « Je te soupçonne de ne pas lire mes lettres, ce qui serait infect. Celle-ci étant écrite dans un moment de pseudo apaisement, lis-la du moins » (III, 165). C’est, nous semble-t-il, le pire soupçon qu’il pouvait avoir, et la pire injure qu’il pouvait faire à sa mère : elle qui est « toute transmise à ses enfants », elle qui a pour modèle de relation harmonieuse, tendre, indéfectible, celle qui unit, par lettres, Mme de Sévigné à sa fille, se faire dire par son fils qu’elle ne le lit pas ! Le désir de Proust est ici formulé dans sa cruelle simplicité : il veut être lu, il veut écrire pour Jeanne. Or, il a plutôt le sentiment d’être écrit par elle et, quoi qu’il fasse, de hêtre jamais pensé que par elle. Nous n’avons pas la réponse de la mère à cette lettre, mais une phrase écrite dans une lettre d’août 1903, soit presque un an plus tard, répond mot pour mot au même reproche : « Je suis outrée ! que tu oses dire que je ne lis pas tes lettres quand je les lis, relis, regrignote tous les petits coins et puis le soir tâte encore s’il reste quelque chose de bon à savourer » (III, 411). Et encore le 25 septembre 1904 : « Mon chéri, Ta lettre n’est encore venue que ce matin. J’en suis contente. Il n’y a pas d’autre courrier le Dimanche et si j’avais mangé ta lettre hier soir j’eusse jeûné aujourd’hui ! [...] Tu te trompes mon chéri, tes lettres sont toutes charmantes !,] toutes appréciées de moi comme j’apprécie mon loup type sous tous ses aspects » (IV, 299). Jeanne grignote le fils qui grignote Ruskin et Jeanne...

  • 67 Silvio Fanti, L’homme en micropsychanalyse, Paris, Buchet/Chastel, 1988, p. 177.
  • 68 Ibid.
  • 69 Ibid., p. 178.
  • 70 Ibid., p. 185.
  • 71 Ibid., p. 185-186.

103Nous sommes ici au cœur de l’agressivité humaine, qui commence dans le ventre de la mère, alors que l’embryon, pour s’implanter, essaie désespérément, selon Silvio Fanti, de creuser un nid dans la paroi de l’utérus. Comme il ne peut vivre de son vitellus, qui s’épuise très rapidement, l’œuf humain, pour subsister, attaque les tissus maternels. Dès le huitième jour après la fécondation, l’embryon est donc cannibale. « [II] baigne dans le sang de la mère et s’en nourrit tandis qu’elle essaie de cicatriser la plaie qu’il a faite67. » Comme le souligne Fanti, « au point de vue immunologique, l’embryon est un corps étranger dès ses premiers essais de nidation68 ». La mère cherche à se débarrasser de ce corps étranger en fabricant des anticorps ; « les premières réactions de la mère pour son enfant sont [donc] des essais de rejet69 ». Dans une formule choc, dite par une analysée, « tout fœtus est un abandonné par incompatibilité cellulaire70 ». Le miracle, c’est que la mère et le fœtus puissent survivre. Contrairement à l’opinion générale, la naissance serait une délivrance plutôt qu’un traumatisme (même si, il ne faut pas minimiser ce fait, « la naissance court-circuite les millions d’années qui ont été nécessaires au passage de la vie aquatique à la vie terrestre71 »).

  • 72 Ibid., p. 187.

104Toujours en état d’alerte, le nourrisson va s’essayer à la vie, va faire des essais pour sa survie, pour la vie, qui se résume essentiellement dans les premiers mois à celle de sa mère. « Il confronte chacune de ses cellules et toutes à la fois à [...] la géographie maternelle, c’est-à-dire au corps de la mère appréhendé de l’extérieur72. » Le potentiel agressif de celle-ci va déterminer très exactement jusqu’où le nourrisson peut pousser ses explorations et ses attaques, et à quel moment il doit les suspendre.

105Il semble que Proust soit resté par rapport à sa mère à ce stade de développement où l’enfant confronte son corps à la géographie maternelle, incapable de se constituer entièrement un corps indépendant. Hypocondriaque, il a passé sa vie à questionner ce corps inscrit dans le manque, par le manque, en tentant plusieurs fois de se séparer du corps de sa mère, sans jamais y parvenir vraiment. Il revivait donc constamment la guerre intra-utérine et infantile qui, par ses pulsions d’agressivité, forçait sa mère à réagir négativement. Inversement, les attirances et répulsions de sa mère le forçaient à réagir comme il le pouvait, c’est-à-dire en ajoutant le plus possible de couches de protection à son corps comme à ses émotions, par les tricots, les draps, les oreillers, la fumée, comme par une profusion de lettres et de manuscrits. La fin d’une lettre que Proust écrit à Jeanne le 9 mars 1903 est tout à fait exemplaire à cet égard :

Je ne sais encore si je pourrai dîner dans la salle à manger. Tâche qu’il y fasse bien chaud. Avant-hier il y faisait si froid que j’y ai pris froid, fatigué comme je suis en ce moment. Ne pouvant plus y tenir je suis sorti, tu t’en souviens, malgré le brouillard, pour me réchauffer et j’ai repris l’accès de fièvre dont je souffre en ce moment. Tu ne peux, ni n’es sur le chemin de pouvoir, me faire du bien positif. Mais en m’évitant les refroidissements trop fréquents tu m’en feras négativement et beaucoup. Cela compliquera moins une existence que je souhaiterais pour toutes raisons, mener dans une maison distincte. Mais étant donné que je paye mes poudres (ce que tout le monde trouve fantastique et que je trouve tout naturel) peut-être il me faudrait aussi payer mon loyer. Je me résigne donc à la vie telle quelle est. La tristesse dans laquelle je vis n’est pas sans donner beaucoup de philosophie. Elle a l’inconvénient de vous faire accepter aussi naturellement presque, la tristesse des autres que la vôtre propre. Mais du moins si je t’attriste c’est par des choses qui ne dépendent pas de moi. Dans toutes les autres je fais toujours ce qui peut te faire plaisir. Je ne peux pas en dire autant de toi. Je me suppose à ta place et ayant à te refuser de donner non pas un, mais cent dîners ! Mais je ne t’en veux pas et te demande seulement de ne plus m’écrire de lettres nécessitant des réponses car je suis brisé et n’aspire qu’au plus complet éloignement de toutes ces fatigues.
Mille tendres baisers,
Marcel. (III, 267-268)

106Soulignons d’abord la pièce de la salle à manger, symptomatique de leur relation, lieu de transfusion de nourriture, tant matérielle qu’intellectuelle et sentimentale, lieu de « l’indissoluble union », sanctifiée par le verre brisé. Le chaud et le froid sont par ailleurs chez Proust les deux variations extérieures exprimant le mieux son manque de barrière protectrice, et le signe d’une constante demande de réchauffement par celle qui la première lui a donné sa chaleur. Il écrit : « Tu ne peux, ni n’es sur le chemin de pouvoir, me faire du bien positif. Mais en m’évitant les refroidissements trop fréquents tu m’en feras négativement et beaucoup. » Cette tournure de phrase est extrêmement ambiguë. Elle montre bien le rapport de Proust à sa mère : elle ne peut lui faire du bien que négativement, en lui évitant des refroidissements ; ce qu’il souhaiterait donc, c’est qu'elle lui en fasse « positivement », en lui donnant de la chaleur, sa chaleur. Or, Jeanne Proust n’est pas en mesure de donner cette chaleur, toute sa chaleur. Mais il ne faut pas sous-estimer non plus l’ampleur de la demande de Proust, qui ne peut de toutes façons être comblée : l’amour de sa mère ne sera jamais assez grand pour cicatriser la blessure de l’enfant.

107Proust exprime ensuite le souhait de vivre dans une maison distincte, ce qui peut sembler, effectivement, la meilleure solution à tous ses problèmes. Mais il en est tout simplement incapable, et la raison qu’il invoque pour ne pas le faire est très intéressante : il doit payer ses poudres, ce qui ne lui laisse plus assez d’argent pour payer un loyer. Il paye pour sa maladie, pour son asthme, un prix exorbitant, un prix qui, en fin de compte, ne peut même pas être comptabilisé, le prix des chaînes qui le retiennent à sa geôlière. Il se résigne donc à la vie « telle qu'elle est », c’est-à-dire à une vie de « tristesse » ; pourtant les lettres à Jeanne montrent une souffrance qui est fortement érotisée.

108Le « coup » — ou le coût — le plus dur, Proust le donne en fin de lettre ; « du moins si je t’attriste c’est par des choses qui ne dépendent pas de moi. Dans toutes les autres je fais toujours ce qui peut te faire plaisir. Je ne peux pas en dire autant de toi. » Le noyau de leur relation est exposé ici dans sa déconcertante simplicité : si Proust est malade, ce n’est pas de sa faute, et pour tout le reste il ne veut que faire plaisir à sa mère, chose qu'elle ne lui rend pas. Mère et fils se mangent mutuellement, et cette agressivité épuise Marcel, qui n’aspire plus « qu’au plus complet éloignement de toutes ces fatigues ». Les essais qu’il fait pour vivre ne sont pas suffisamment récompensés ; peut-être n’en valent-ils même pas la peine. Sa dette est trop grande, sa mère ne le laissera jamais partir.

« J’ai réveillé l’abeille endormie »

109Entre 1902 et 1903, Proust traverse une des pires périodes de son existence : il est pris dans la langue de l’autre, la langue de Ruskin et la langue maternelle ; il cherche un éditeur pour La Bible d’Amiens et doit encore faire face à des refus ; son frère va se marier, ce qui, dans la dynamique familiale, entraîne nécessairement des pensées inconscientes qui réactivent, amplifient et transforment les liens névrotiques de Proust avec sa mère et remettent en question la place que chacun occupe dans cette famille ; ses passions pour des hommes sont, une fois de plus, soumises à rude épreuve avec Antoine Bibesco et Bertrand de Fénelon — il essuie coup sur coup deux refus, et sent peut-être qu’il ne sera jamais aimé ; il cherche néanmoins à suivre ses deux amis en voyage, veut partir pour Constantinople, où Fénelon doit se rendre pour son nouveau travail, cherche à y entraîner Antoine, qui est alors en Roumanie, ce qui donne lieu à plusieurs lettres délirantes sur les possibilités et les impossibilités d’un tel déplacement — mais il ne partira pas, retenu d’abord par le mariage de Robert, puis par le retour d’Antoine à Paris. Il voudrait les aimer, et que cet amour soit réciproque. Il veut tant et il espère tant qu’il oppresse ses conquêtes, les étouffe, ravit leur élan de vie, exactement comme sa mère avec lui. Il est, et restera, cette Andromède attachée à son rocher, voyant les autres vivre et s’éloigner, incapable de les retenir. Il l’exprime clairement à Antoine, en juin 1902 :

[M]algré la vague menace dont j’ai voulu vous effrayer, je n’irai pas à ce thé champêtre. [...] Pardonnez-moi surtout tous mes conseils que je n’ai vraiment pas le droit de vous donner, et celui de ce soir aura été le dernier. Pardonnez-le moi et dites-vous si vous ne le trouvez pas juste qu’il reflète chez moi la disposition subjective et jalouse d’une Andromède masculine toujours attachée à son rocher et qui souffre de voir Antoine Bibesco s’éloigner et se multiplier sans qu’il puisse le suivre. ([Peu après le 6 juin 1902], III, 61-62)

110Le 6 décembre 1902, Proust donne la pleine mesure de son angoisse, dans une lettre de reproches où transparaît la détresse et l’exaspération d’un fils pour qui rien de ce qu’il fait ne pourra jamais satisfaire et combler sa mère — du moins de son vivant. Rappelons que Marcel a alors 31 ans :

Ma petite Maman,
Puisque je ne peux pas te parler je t’écris pour te dire que je te trouve bien incompréhensible. Tu sais ou devines que je passe toutes mes nuits dès que je suis rentré à pleurer, et non sans cause ; et tu me dis toute la journée des choses comme : « je n’ai pas pu dormir la nuit dernière parce que les domestiques se sont couchés à onze heures. » Je voudrais bien que cela soit ça qui m’empêche de dormir ! [...] J’étais par ta faute dans un tel état d’énervement que quand le pauvre Fénelon est venu avec Lauris, à un mot, fort désagréable je dois le dire qu’il m’a dit, je suis tombé sur lui à coups de poing (sur Fénelon, pas sur Lauris) et ne sachant plus ce que je faisais j’ai pris le chapeau neuf qu’il venait d’acheter, je l’ai piétiné, mis en pièces et j’ai ensuite arraché l’intérieur. [...] Je suis du reste bien content que cela soit tombé sur un ami. Car si sans doute à ce moment-là Papa ou toi m’aviez dit quelque chose de désagréable, certainement je n’aurais rien fait, mais je ne sais pas ce que j’aurais dit. ([Le samedi soir 6 décembre 1902], III, 190-191)

111Puis il ajoute, après avoir donné tous les détails de ce qui, selon lui, rend sa vie impossible :

Mais je suis affligé — si dans la détresse où je suis, toutes ces petites querelles me laissent bien indifférent — de ne pas trouver dans ces heures vraiment désespérées le réconfort moral sur lequel j’aurais cru pouvoir compter de ta part. La vérité c’est que dès que je vais bien, la vie qui me fait aller bien t’exaspérant, tu démolis tout jusqu’à ce que j’aille de nouveau mal. [...] il est triste de ne pouvoir avoir à la fois affection et santé. ([Le samedi soir 6 décembre 1902], III, 191. Nous soulignons.)

  • 73 Vincent Kaufmann, L’équivoque épistolaire, op. cit., p. 37.
  • 74 Ibid., p. 38.

112Comme l’écrit Kaufmann, Proust « ne plaît à sa mère que s’il ne jouit pas (en particulier de sa santé), et réciproquement : il ne la supporte que s’il est malade, protégé par le cordon sanitaire qui lui permet de vivre à contretemps73 ». Il met Jeanne « à la place de celui ou celle qui empoisonne son temps, son espace. À une place qui exige sans cesse le recours à l’épistolaire pour conjurer ce que la présence de l’autre a d’insupportable74 ». Marcel ne pouvait pas avoir à la fois affection et santé : Jeanne le voulait malade, et la dynamique des lettres où le fils doit rendre compte de son corps était irrémédiablement engagée. C’était la seule façon pour Mme Proust de le posséder pleinement, et la seule façon pour Marcel de lui échapper.

113Cette lettre mérite par ailleurs réflexion quant à ses implications dans le rapport au travail littéraire que Proust va définitivement adopter, répétant, jusqu’au 18 novembre 1922, l’enchaînement des souffrances dans l’écriture, seul moyen pour lui de se faire aimer, d’avoir, à défaut de la santé, un peu d’affection. Nous tenterons dans la suite de ce chapitre de remonter à la source de cette dynamique d’écriture — jouissive — dans la souffrance, en reliant les fragments de lettres qui nous paraissent contenir les « points étoilés » (Blanchot) d’un être qui s’est immolé à la littérature.

114Quelques jours seulement après ces reproches, Proust écrit à Antoine une lettre qui montre tout le désir qu’il avait de devenir romancier, d’être un écrivain, c’est-à-dire de jouir pleinement de sa pensée, sans dettes de pensées :

[L]’apparent travail où je me suis remis m’est de bien des façons pénible. Notamment en ceci. Tout ce que je fais n’est pas du vrai travail, mais seulement de la documentation, de la traduction etc. Cela suffit à réveiller ma soif de réalisations, sans naturellement l’assouvir en rien. Du moment que depuis cette longue torpeur j’ai pour la première fois tourné mon regard à l’intérieur, vers ma pensée, je sens tout le néant de ma vie, cent personnages de romans, mille idées me demandent de leur donner un corps comme ces ombres qui demandent dans L’Odyssée à Ulysse de leur faire boire un peu de sang pour les mener à la vie et que le héros écarte de son épée. J’ai réveillé l’abeille endormie et je sens bien plus son cruel aiguillon que ses impuissantes ailes. J’avais asservi mon intelligence à mon repos. En défaisant ses chaînes j’ai cru seulement délivrer un esclave, je me suis donné un maître, que je n’ai pas la force physique de contenter et qui me tuerait si je ne lui résistais pas. (Samedi [20 décembre 1902], III, 194,196)

115Les termes que Marcel emploie immédiatement après le passage qui a trait à Ulysse pour parler de ses pensées et de son intelligence « asservie à son repos » méritent d’être soulignés : il y est question du « cruel aiguillon » de l’abeille, d’un « maître » qu’il n’a pas « la force physique de contenter », qui le « tuerait s’il ne lui résistait pas ». Nous y voyons l’image de la mère, impossible à satisfaire, tellement exigeante qu'elle l’empêche de voler de ses propres ailes. Si la comparaison peut paraître poussée, nous n’avons qu’à lire la lettre qu’il écrit à Jeanne deux mois et demi plus tard, le 9 mars 1903, et qui contient à elle seule l’essentiel du conflit qui l’oppose à sa mère. Elle est très longue ; aussi la citerons-nous en trois parties.

Ma chère petite Maman,
Avec l’inverse prescience des Mères, tu ne pouvais plus intempestivement que par ta lettre faire avorter immédiatement la triple réforme qui devait s’accomplir le lendemain de mon dernier dîner en ville (celui de Jeudi dernier, Pierrebourg) et que mon nouveau refroidissement avait retardé. [...] tu devais bien penser que si j’avais l’intention de changer il suffisait de me dire : « Change, ou tu n’auras pas ton dîner » pour que je renonce immédiatement à changer — et en ceci me montrant non pas frivole et capricieux, mais grave et raisonnable — et que si je n’avais pas l’intention de changer, ce n’était pas une menace ou une promesse qui me ferait changer, ce qui à mes propres yeux et à tes propres yeux m’aurait donné l’air de quoi ? —. (III, 265)

116« Tu ne pouvais plus intempestivement que par ta lettre » : la relation de Proust à Jeanne et aux autres est bel et bien intempestive, de toute façon. Proust est toujours décalé, et la lettre lui sert aussi bien de remède contre ce décalage que de moyen efficace pour le provoquer. Il vit à contretemps, et il lui reproche ce que lui-même exerce avec prescience, justement. « Intempestif » signifie aussi : « qu’il n’est pas convenable de faire ». N’est-ce pas plutôt le fils qui mène une vie inconvenante ? C’est le reproche que sa mère lui fait — jamais directement cependant —, mais il n’est pas question pour lui de changer sur une menace ou une promesse. De mère en fille, l’éducation littéraire et artistique doit se poursuivre, avec Mme de Sévigné, avec Ruskin, et surtout très loin des tentations malsaines de la société, dans une règle de vie « plus hygiénique ». Dans le paragraphe suivant de la lettre, Proust se plaint, non sans raison nous semble-t-il, de ce que sa mère lui refuse un dîner qui lui serait utile pour sa carrière littéraire, et qu'elle « appelle avec tant de délicatesse un dîner de cocottes » :

  • 75 Viviane Forrester avait déjà souligné que les lettres de Proust à sa mère contiennent des « demand (...)

Calmette, pour ne prendre que lui, ou Hervieu, sont aussi utiles pour moi que Lyon Caen pour Papa ou ses chefs pour Robert. Et le désordre dont tu te plains ne t’empêche pas de donner les dîners qu’ils désirent. Et l’état où je peux être ne m’empêche pas si souffrant que je sois ce jour-là d’y venir. Tu me feras donc difficilement croire que s’il ne s’agit pas de représailles, ce qui est possible quand il s’agit d’eux, devienne impossible quand il s’agit de moi. (III, 26675)

117Proust se plaint de ce que sa mère lui refuse matériellement, mais il se rend peut-être compte également de la position névrotique dans laquelle elle le maintient, en grande partie inconsciemment, face au travail et à ses désirs à elle. Aussitôt qu’il tente de se sortir de cette position intenable que nous avons décrite plus haut, pris entre la langue maternelle, qu’il doit dévorer pour traduire et penser Ruskin, et la langue de l’autre, des autres, qu’il se doit de dépasser pour devenir écrivain, sa mère lui rappelle qu'elle est là, et que tant qu’elle sera là, il est hors de question qu’il lui échappe :

J’ai en ayant beaucoup de fièvre travaillé cette nuit à Ruskin et je suis très fatigué [ce] qui est surtout le sentiment qui domine chez moi devant tous les obstacles que la vie oppose tour à tour à tous mes essais de la reprendre et je ne t’écrirai pas plus longuement. Je te disais vers le Ier Décembre quand tu te plaignais de mon inactivité intellectuelle que tu étais vraiment bien impossible, que devant ma vraie résurrection, au lieu de l’admirer et d’aimer ce qui l’avait rendue possible, il te fallait aussitôt que je me remette au travail. Je l’ai fait cependant et au travail que tu désirais. Si j’avais pu le faire dans un endroit plus sain, et chauffable sans bouches, cela m’aurait-il moins épuisé, je ne sais, et à vrai dire je ne le crois pas. Néanmoins je vis encore à peu près et malgré la dose énorme de travail que j’ai fournie tu me rapportes quotidiennement des témoignages de gens étonnés et heureux de me voir si bien, et j’ai trouvé le moyen quelque écrasant que cela ait été pour moi de participer au mariage de Robert. Tout cela ne te suffit pas ou plutôt ne te compte pour rien et jusqu’au jour où je serai repris comme il y a deux ans, tu trouveras tout mal. Il n’y a pas jusqu’à cette malheureuse Renaissance Latine ! Tu t’arranges à m’empoisonner les jours où elle paraît. Et tu comprends que dans les dispositions d’esprit où je vais la recevoir je n’aurai pas beaucoup plus de plaisir du deuxième numéro, que à cause de toi je n’ai eu du premier. — Et comme il n’y en aura pas de troisième — Mais je ne prétends pas au plaisir. Il y a longtemps que j’y ai renoncé. Et celui-là était vraiment trop frivole. (III, 266-267)

118Proust doit travailler, oui, mais il est hors de question qu’il travaille, aux yeux de Jeanne, dans la jouissance. La traduction de Ruskin, si au départ elle a été, sans doute, l’initiative de Proust, est rapidement devenue désir de la mère prenant part au désir du fils, désirs inextricablement mêlés, dans une lutte à finir, et qui pourtant n’en finit pas. Mère et fils jouent un jeu dont Marcel ne sort pas toujours vainqueur.

Accalmie

119En 1903 pourtant, les choses changent graduellement : la Bible d’Amiens va enfin être publiée, et Proust entreprend quelques voyages. C’est en effet l’époque des « journées en automobile », passées à visiter les cathédrales et les villes du Moyen-Âge, en Ile-de-France principalement, avec quelques-uns de ses amis les plus chers : les frères Bibesco, François de Paris, Lucien Henraux, Georges de Lauris. De plus, sa mère autorise enfin quelques dîners. Proust se sent de nouveau libre, prêt à tous les départs. Aussi le ton des lettres, comme il fallait s’y attendre, redevient-il plus tendre. Après l’orage, le temps clair, après la colère, les remords et les paroles douces. Il lui écrit, probablement au printemps 1903, dans une lettre dont il nous manque malheureusement le début :

[...] impatience le moment où mon budget extra familial sera tel que je pourrai ne plus vivre à votre charge. J’espère que cela ne sera pas long et à voir le besoin que j’ai d’être près de toi, tu peux penser que tu ne seras pas moins entourée et que je viendrai vingt fois par jour — excepté aux heures des repas ! Ce qui m’avait laissé quelque espoir que tu resterais dans la manière de voir de Robert et de moi c’est que la partie vraiment haute et vraiment tienne de ta nature dépassait comme les hauts sommets [qui] sont plus tard submergés. Ainsi c’est une chose très frappante et très belle que la seule chose pour laquelle tu dépenses non seulement sans compter mais au delà sont nos leçons. Plus je faisais de droit, plus je faisais de philosophie et de latin plus tu étais contente. Et pourtant c’est une dépense énorme. Et c’est l’argument que je me donnais toujours quand je voulais me prouver que tu avais bien raison d’agir comme tu le fais pour les autres dépenses. Je ne le peux plus. Mais toutes ces leçons de Darlu, Mossot et autres te réhabilitent magnifiquement pour une part, et je ne sais pas pourquoi le voyage à Londres ou à Rome ne soit pas compris. Maintenant tu peux venir me reparler de tout cela, je suis couché, je ne peux pas m’en aller, et je serai bien obligé d’écouter et d’y perpétuer ma fièvre et tout le reste. Mais tu aimeras mieux ne pas empoisonner mon existence qui commence à l’être par cela et à venir me voir gentiment maintenant que rompant les rapports de créancier à débiteur nous n’avons plus que celui qu’a avec sa Mère
Le fils le plus tendre,
Marcel. ([Printemps ? 1903], III, 308-309)

120Seul terrain d’entente entre eux : l’éducation et la culture, que Jeanne perpétue dans la famille en payant toutes les leçons que ses fils veulent suivre. Proust est par ailleurs très clair : il entend rompre les hostilités, ne plus envisager les choses sous l’angle de la comptabilité, où chacun mesure ce qu’il prend à l’autre, ce qu’il mange de (sur) l’autre, mais plutôt reprendre une relation basée uniquement sur la tendresse. En mai 1903, si la datation est exacte, il renchérit :

Ma chère petite Maman,
Ma sortie ne m’a pas oppressé mais j’ai fait la bêtise de rentrer à pied et je suis rentré glacé et etc. Mais j’ai pensé à toi avec tant de tendresse que si je n’avais craint de te réveiller je serais entré dans ta chambre. Est-ce le retour de l’asthme et de la fièvre de foins, ma vraie nature physique, qui m’a valu cette plénitude de ma vraie nature morale [ ?] Je ne sais pas. Mais il y avait longtemps que je n’avais pensé à toi avec ce paroxysme d’effusion. Fatigué en ce moment et n’écrivant plus que du bout des doigts j’ai peur de mal dire ce que je voudrais dire. Que le chagrin rend égoïste et empêche d’être aussi tendre. Mais surtout que depuis quelques années bien des déceptions que tu m’as causées par des mots qui pour être rares n’en ont pas moins fait époque pour moi par leur ironie méprisante et leur dureté (bien que cela ait l’air paradoxal) m’avaient beaucoup détourné de la culture d’une tendresse incomprise. Mais tout cela est absurde, car je suis fatigué, je ne saurais t’exprimer en ce moment tout ce que je pensais tout à l’heure. ([Mai 1903 ?], III, 327-328)

121Kolb fait suivre cette lettre d’un petit mot dont la date est incertaine, mais qui pourrait en effet très bien avoir été écrit à ce moment-là :

Ma chère petite Maman,
J’ai peur dans la violence de la crise qui m’empêchait d’écrire de n’avoir pas donné à mon mot la forme qui t’aurait plu. Car j’aime mieux avoir des crises et te plaire que te déplaire et n’en pas avoir. En tous cas en ce moment je me contente de t’embrasser car je m’endors à la seconde même. Sans trional donc pas de bruit. Ni de fenêtres. Je suis déjà endormi quand on te donne cela. ([Date incertaine], III, 328. Nous soulignons.)

122Cette dernière lettre a souvent été citée, avec raison d’ailleurs, puisqu’elle incarne parfaitement la nature profonde du lien unissant Proust à sa mère. Jeanne préférait vraiment, inconsciemment, voir son fils malade et auprès d’elle, plutôt que bien portant et un peu plus indépendant. Lui, de son côté, préfère plaire à sa mère, en lui donnant à lire son corps de souffrance. Une phrase de la lettre précédente est beaucoup plus énigmatique : « Est-ce le retour de l’asthme et de la fièvre des foins, ma vraie nature physique, qui m’a valu cette plénitude de ma vraie nature morale [ ?] » Signifie-t-elle que Proust n’est lui-même que dans la maladie ? Cette question est liée à celle de l’identité de tout être humain, et aux répétitions de comportements qui nous façonnent au cours de notre vie pour trouver — ou pour perdre — cette identité. La nature morale de Proust ne semble pouvoir s’incarner que dans un corps malade. C’est probablement le sentiment qu’il a en 1903, après une année 1902 très tumultueuse, l’ayant mené à dire des choses, et surtout à écrire des choses à sa mère, qu’il regrette amèrement quelques mois plus tard. La culpabilité est le moteur de ses relations, comme de son écriture. La maladie lui permet de restreindre son corps à ce que sa mère voudrait qu’il soit, un fils toujours là, près d’elle, ne bougeant pas.

123S’il fallait se convaincre davantage de l’image que nous avons brossée de Jeanne Proust jusqu’à maintenant — femme autoritaire, à la fois distante et accaparante, prise dans les conventions, ne se laissant aller que rarement à de la tendre affection avec ses enfants lorsqu’elle est en société, mesurant mal ses gestes dans l’intimité, mère ayant pris le rôle tragique d’une Esther statufiée par la douleur, fossilisée dans le souvenir de sa propre mère —, les termes employés par Proust dans la lettre que nous venons de citer ne trompent pas : « depuis quelques années bien des déceptions que tu m’as causées par des mots qui pour être rares n’en ont pas moins fait époque pour moi par leur ironie méprisante et leur dureté ». Il ajoute : « bien que cela ait l’air paradoxal ». Jeanne est un paradoxe pour Marcel. Mais ce qui est aussi paradoxal, c’est que Marcel lui-même a écrit à sa mère des lettres très dures. II y a sans aucun doute ici un effet de projection.

124Jeanne Proust, comme beaucoup de mères, ne réagissait pas de la bonne façon au bon moment ; tantôt très dure, tantôt trop tendre, elle était toujours en position de réaction par rapport aux désirs de son fils, prenant une position ferme et refermée alors qu’il aurait fallu qu'elle donne son amour et qu'elle soit compréhensive, ou une position extrêmement tendre, voire fougueuse — souvenons-nous des baisers sur la terrasse et du « Ah que ne suis-je avec toi dans quelque coin mon chéri, comme à 10 h 5 on marcherait à tâtons dans ta chambre » (I, 420) —, alors qu’il aurait fallu qu'elle soit un peu plus réservée. L’enfant, dans ces conditions, ne sait plus à quel saint se vouer. Il veut affection et pouvoir, complicité et indépendance, et n’obtient jamais ce qu’il désire au moment voulu. Mais c’est aussi le rôle du père, dans ces cas-là, d’apporter de la stabilité, lui qui est censé incarner la loi, l’autorité. Or, Adrien Proust était peu présent à la maison ; il était même plutôt distant, les affaires internes de famille lui étant pénibles à gérer.

Un « bref témoignage » : les lettres de Marcel à son père

125Fin 1903, Adrien Proust est subitement pris d’une attaque d’hémorragie cérébrale, alors qu’il préside un jury de doctorat à la faculté de médecine. Fait intéressant souligné par Tadié, il s’effondre dans les toilettes publiques. Selon le biographe,

  • 76 Jean-Yves Tadié, Marcel Proust, op cit, p 510

il ne faut pas voir, dans la scène du chalet de nécessité, aux Champs-Elysées, une volonté de profaner l’image maternelle : pareil accident n’est pas arrivé à Mme Proust, ni à sa propre mère ; c’est de son père que Proust se souvient dans cette scène du Côté de Guermantes, où il a voulu apprivoiser, dominer par l’écriture, le souvenir pénible qui le poursuivait, de son père frappé dans un lieu d’aisance76.

126Que peut bien éprouver Proust à la mort de son père ? Il est difficile de se prononcer sur ce sujet, d’autant plus que seulement trois lettres de Marcel à Adrien ont été retrouvées. Nous ne pensons pas que Proust ait perçu son père comme le grand rival. Adrien Proust était un père plutôt absent, tout au plus gênant et porteur d’un savoir que Proust allait conquérir par ses propres moyens, c’est-à-dire par la lecture d’ouvrages de médecine et l’écoute de ses propres symptômes.

127Le peu de lettres que nous avons de Marcel à son père — nous ne connaissons aucune lettre du docteur Proust à Marcel — est un signe qui ne trompe pas : Adrien ne s’est finalement que très peu imposé dans l’éducation et les désirs de son fils. Le père a laissé l’aîné à son épouse, tout à son épouse. Les trois lettres que Proust adresse à son père n’ont aucune commune mesure avec celles qu’il a écrites à sa mère. La première date du 23 septembre 1890 :

Mon cher petit papa,
Si je n’ai pas encore commencé ma correspondance avec toi, c’est que ma permission s’est passée surtout au lit (Maman te l’avait écrit sans doute) et j’ai eu tant à faire hier (premier jour de rentrée) que je n’ai pu même écrire à Maman. J’espère que Maupassant t’a plu. Il ne doit pas me connaître, car je ne l’ai vu que deux fois, à cause de sa maladie et de son voyage, mais il doit savoir à peu près qui je suis. Je ne suis pas mal portant du tout (à part l’estomac) et n’ai même pas cette mélancolie générale dont cette année l’absence est sinon la cause — tout au moins le prétexte — par conséquent l’excuse.
Mais j’ai une difficulté extrême à fixer mon attention, à lire, à apprendre par cœur, à retenir.
Ayant extrêmement peu de temps je ne t’adresse aujourd’hui que ce bref témoignage d’un « penser à toi » constant et tendre. (I, 161)

128Il semble bien que Marcel ait surtout écrit à son père en pensée. Il le dit lui-même à sa mère dans une lettre d’Évian écrite le 25 ou le 26 septembre 1899 : « Je pense tant à Papa que je crois que je lui écrirai directement pour épancher mes sentiments. Du moins comme dit Mme de Beaumont “ma tête lui écrit” » (II, 349). Marcel est beaucoup plus direct avec son père que dans les lettres à Jeanne. On sent qu’il veut se montrer raisonnable, sérieux, en digne fils du docteur Proust. Même l’anecdote qu’il raconte en fin de lettre n’a pas la même saveur, le même esprit que dans ses lettres aux Weil :

  • 77 Le docteur Henri Cazalis

À demain, mon cher petit papa, rappelle-moi au précieux souvenir du poète ton voisin77 et mets-moi aux pieds de Mme Cazalis... Figure-toi qu’au grand scandale des Derbanne, des bonnes de Cabourg, apercevant le piou-piou traditionnel, m’ont envoyé mille baisers. Ce sont les bonnes — par moi délaissées — d’Orléans qui se vengent. Et je suis puni, si M. Cazalis me permet de citer un vers d’un de ses plus beaux poèmes Pour avoir dédaigné les fleurs de leurs seins nus.
Je t’embrasse infiniment
ton fils
J’ai recommencé les armes. (I, 161-162) Marcel Proust

129Proust cherche sans doute à rassurer son père et à lui plaire en parlant des filles qui tournent autour de lui. Il ne donne pas de bulletin de santé, mais prend bien soin en revanche de parler de Maupassant et de citer Henri Cazalis, poète connu à l’époque pour ses vers bouddhiques parus sous le pseudonyme de Jean Lahor. Ces deux écrivains étaient en vacances au même endroit qu’Adrien Proust, à Aix-les-Bains. Marcel écrit ici en jeune homme de lettres — il a 19 ans — s’adressant de manière intéressée à son père, personne influente qui côtoie l’élite parisienne.

  • 78 Note de Philip Kolb (I, 239)

130La deuxième lettre à nous parvenir a trait à la carrière que Marcel doit adopter : il vient de réussir ses examens pour la licence en droit (le diplôme porte la date du 10 octobre 1893), et Adrien lui demande de tirer profit des études qu’il vient d’achever78. Proust dit se soumettre au désir de son père, mais le ton laisse percevoir une détermination tout autre :

  • 79 Les fleurs du mal, LVI, « Chant d’automne »

Mon cher petit papa,
J’espérais toujours finir par obtenir la continuation des études littéraires et philosophiques pour lesquelles je me crois fait. Mais puisque je vois que chaque année ne fait que m’apporter une discipline de plus en plus pratique, je préfère choisir tout de suite une des carrières pratiques que tu m’offrais. Je me mettrai à préparer sérieusement, à ton choix, le concours des affaires étrangères ou celui de l’école des chartes. — Quant à l’étude d’avoué je préférerais mille fois entrer chez un agent de change. D’ailleurs sois persuadé que je n’y resterais pas trois jours ! Ce n’est pas que je ne croie toujours que toute autre chose que je ferai autre que les lettres et la philosophie, est pour moi du temps perdu. Mais entre plusieurs maux il y en a de meilleurs et de pires. Je n’en ai jamais conçu de plus atroce, dans mes jours les plus désespérés, que l’étude d’avoué. Les ambassades, en me la faisant éviter, me sembleront non ma vocation, mais un remède. [...]
Je suis charmé de me retrouver à la maison dont l’agrément me console de la Normandie et de ne plus voir (comme dit Baudelaire en un vers dont tu éprouveras j’espère toute la force)
...le soleil rayonnant sur la mer79
Je t’embrasse mille fois de tout mon cœur
Ton fils
Marcel. ([28 septembre ? 1893], I, 238)

131Il cite Baudelaire, écrivain qui ne fut pas vraiment un modèle de « bon fils » studieux et travailleur, c’est le moins qu’on puisse dire. Le style est incisif, et Marcel ne s’étend pas longuement sur son sort comme dans les lettres à Jeanne. Nous pouvons supposer que les discussions qu’il avait avec Adrien étaient brèves, tranchées. La volonté de Proust face à son père paraît beaucoup plus ferme ; le fils n’est pas aussi médusé, intrigué qu’il l’est devant Jeanne.

132Dans la troisième lettre à son père, écrite en septembre 1898, Marcel demande une consultation, non pas pour lui-même, mais pour un jeune officier d’infanterie qui est pris de fortes fièvres après avoir passé trois ans à Madagascar. Il écrit à Adrien : « Connais-tu un remède ? — Et sinon y a-t-il un médecin connaissant bien ces maladies coloniales ? » (II, 257). Cette dernière lettre, encore plus courte que les deux autres, nous apprend peu de choses sur les relations entre le père et le fils.

133À la mort d’Adrien, Marcel est abattu. Nous pouvons nous faire une idée de ce qu’il ressent alors d’après une lettre qu’il adresse à Laure Hayman :

Ma mauvaise santé que je ne cesse de bénir en cela avait eu ce résultat depuis quelques années de me faire vivre beaucoup plus avec lui puisque je ne sortais plus jamais. Dans cette vie de tous les instants j’avais dû atténuer[,] et il y a des moments où j’ai eu l’illusion rétrospective de me dire : supprimer, des traits de caractère ou d’esprit qui pouvaient ne pas lui plaire. De sorte que je crois qu’il était assez satisfait de moi et c’était une intimité qui ne s’est pas interrompue un seul jour et dont je sens surtout la douceur maintenant que la vie en ses moindres choses m’est maintenant si amère et si odieuse. D’autres ont une ambition quelconque qui les console. Moi je n’en ai pas, je ne vivais que cette vie de famille et maintenant elle est à jamais désolée. (À Laure Hayman, [Le 10 ou le 11 décembre 1903], III, 456)

  • 80 Marcel Proust, op cit, p 512, note 5

134Pour Tadié, « on ne saurait donc prétendre [...] que Proust ressent “un lâche soulagement”, n’a pas de chagrin, se réjouit de se trouver seul avec sa mère : cette psychanalyse de bazar, ce simplisme de presse du cœur frelatée, n’a pas sa place ici80 ». Proust a eu du chagrin à la mort de son père : il perdait un être cher en même temps qu’une figure intellectuelle très forte, pour qui il avait une grande affection et une grande admiration, contenues mais profondes. Mais il craint surtout pour sa mère : « Elle lui avait donné à un point qui serait incroyable à qui ne l’aurait pas vu, toutes les minutes de sa vie » (III, 447). Et Marcel n’a peut-être pas de quoi se réjouir de se retrouver seul avec Jeanne.

Réformes et régressions

  • 81 Antoine le deçoit enormément lors d’une soirée organisée chez les Proust « [J]’ai bien pleure apre (...)
  • 82 Michel Erman, Marcel Proust, Paris, Fayard, 1994, p 115, pour cette citation et celles qui la prec (...)

135Peut-on déceler un changement de ton, de thèmes, une nouvelle posture, dans les lettres de Marcel écrites après la mort de son père ? Il pensa peut-être que la mort d’Adrien allait changer de fond en comble la vie qu’il avait menée jusque-là, changement qui devrait être perceptible dans son écriture épistolaire et dans son attitude vis-à-vis de sa mère. De fait, 1904 sera pour lui une année beaucoup plus sereine que les deux années qu’il venait de passer. De plus en plus détaché d’Antoine Bibesco et de Bertrand de Fénelon81, il se préoccupe davantage de son monde intérieur que des vies fuyantes qui l’entourent, même s’il garde contact avec la plupart de ses amis, et qu’il sort pour se distraire dès qu’il le peut. Il a en effet repris sa vie mondaine, mais en paraît en même temps plus détaché, plus serein par rapport aux désagréments émotionnels quelle implique. Par ailleurs, sa conception de l’art s’affirme, comme le rappelle Michel Erman : pour Proust, lecteur aguerri de Ruskin, « la beauté ne dépend plus d’une idée, elle est liée aux phénomènes sensibles et renvoie à la subjectivité du créateur ». Aussi la rupture avec le « maître anglais » est-elle de plus en plus nécessaire. Ce dernier « considère la beauté comme un absolu, presque une loi morale », alors que Proust « a acquis la conviction qu’elle est le fruit d’une vision intérieure82 ».

136Les réformes qu’il entreprend dans sa « vie intérieure », sa vie affective et sa vie mondaine ont pour toile de fond une réforme encore plus importante, celle de ses heures et de sa santé, autrement dit une réforme de son corps, et donc de son être, tellement le corps chez Proust influence et sa relation aux autres, et son écriture. Il veut désormais se mettre au diapason de sa mère. Comme si la mort de son père, le vide laissé par cette mort, allait enfin permettre au fils chéri de prendre une place, un corps, une vie, toutes choses qui jusqu’en 1903 avaient été vécues dans le manque et le désir. La première lettre à sa mère écrite après la mort d’Adrien — du moins la première qui nous soit parvenue — est à cet égard sans équivoque. Proust l’écrit alors qu’il est avec Jeanne dans l’appartement parisien :

Ma chère petite Maman je t’écris ce petit mot, pendant qu’il m’est impossible de dormir, pour te dire que je pense à toi. J’aimerais tant, et je veux si absolument, pouvoir bientôt me lever en même temps que toi, prendre mon café au lait près de toi. Sentir nos sommeils et notre veille répartis sur un même espace de temps aurait, aura pour moi tant de charme. [...] je charme la nuit du plan d’existence à ton gré, et plus rapprochée encore de toi matériellement par la vie aux mêmes heures, dans les mêmes pièces, à la même température, d’après les mêmes principes, avec une approbation réciproque, si maintenant la satisfaction nous est hélas interdite. (À sa Mère, [vers décembre 1903], III, 445)

137Il veut vivre aux mêmes heures qu’elle, dans les mêmes pièces, à la même température, sur un même espace de temps. Ce désir de fusion pourrait correspondre à un essai pour tenter d’effacer toute trace d’agressivité et de remords, dans une totale communion. Entre les deux fragments de la lettre que nous venons de citer, Proust indique cependant que ce nouveau régime n’a pu être entamé cette nuit-là, parce qu’il... ne trouvait pas d’épingle pour attacher son caleçon.

Je m’étais couché à 1 heure 1/2 dans ce but mais ayant eu besoin de me relever une seconde pour aller aux cabinets il m’a été impossible de retrouver mon épingle anglaise (qui ferme et rétrécit mon caleçon). Autant dire que ma nuit était finie, mon ventre n’était plus maintenu. J’ai cherché à en trouver une autre dans ton cabinet de toilette etc. etc. et n’ai réussi qu’à attraper un fort rhume dans ces promenades (fort est une plaisanterie) mais d’épingle pas. Je me suis recouché mais sans repos possible. ([Vers décembre 1903], III, 445)

  • 83 Pietro Citati, La colombe poignardee Proust et la Recherche, Paris, Gallimard, coll « Du monde ent (...)

138Marcel Proust se trouve, après la mort de son père, dans une « monstrueuse relation œdipienne », face à une « mère terrible », dans un état de « culpabilité immense », comme l’a bien compris Pietro Citati83.

139La deuxième lettre à Jeanne après la mort d’Adrien est à ce propos on ne peut plus explicite, alors que Proust voudrait avoir sa mère pour lui seulement, et qu’il se montre extrêmement jaloux ; mère et fils sont probablement en vacances, dans le même hôtel ou dans la famille de Jeanne, puisqu’il est question de l’extinction des feux et d’une tante, Mme Georges Weil : « Si je pouvais t’embrasser (sans te parler) cela me ferait tant de plaisir. Alors viens vite avant l’extinction des feux. Ne viens pas puisqu’on a déjà sonné et que tu t’es précipitée vers ma tante avec une ardeur que je n’ai jamais excitée » (III, 467). Embrasser une femme sans lui parler : privilège généralement réservé au mari ou à l’amant, ou encore au nourrisson, dans un stade d’avant le langage. Après, entre une mère et son fils, s’imposent les mots.

140Une des images les plus fortes du conflit œdipien vient d’une lettre où Proust parle du médaillon que Marie Nordlinger a sculpté pour la tombe d’Adrien Proust, évoquant directement la mémoire du père disparu. Le commentaire qu’il fait à sa mère est pour le moins surprenant : « Le médaillon est bien joli et je suis plus heureux avec lui qu’avec la vie. Je vous ai là tous deux réunis. Mais la vie vaut mieux car elle me rend tout mon petit Papa dans ma petite Maman et ne me le rend que là » ([octobre 1904], IV, 314). La vie vaut mieux que l’image des parents réunis, car le père est mort et il ne survit qu’à travers la mère. Celle-ci a définitivement incorporé son mari, et Proust peut enfin les voir en harmonie. Son petit papa est dans sa petite maman, et il n’y est plus que là. Fantasme angoissant cependant, qui implique l’engloutissement et la digestion. Il est possible d’y voir un triomphe du fils, qui se trouve momentanément sauvé de cette incorporation par la mère toute-puissante ; il a introjecté l’image du père dans sa mère : c’est ce père distant et assez inoffensif finalement qui est sacrifié sur l’autel des Mères. Marcel, lui, ne bouge toujours pas ; il bouge le moins possible. Il ne veut pas se laisser manger par Jeanne. Ce fantasme à propos du médaillon lui permettait aussi, inconsciemment, de donner une forme à son conflit œdipien. Marcel peut prendre la place du père qui, lui, devient le fils, définitivement là, dans le ventre, confiné, exclu, séparé, dans le corps même de la mère. Marcel a la possibilité d’enfanter, mais l’image de sa mère est trop forte ; il n’ose pas prendre sa place.

Répétition

141Les changements souhaités n’ont finalement pas lieu, et Proust va continuer de donner son corps par lettres, les bulletins de santé de son corps de souffrance. Il va demeurer dans cet espace séparé de sa mère qu’il s’est péniblement aménagé au fil des ans, afin de se protéger d’elle. Il écrit ainsi en juin 1904, après l’agrégation de son frère : « Et maintenant toujours dans l’incapacité de m’associer à rien de votre vie je vais essayer de dormir car j’ai eu une dure matinée » (IV, 167-168). Loin de changer ses heures et son régime, loin d’effacer le plus possible ne serait-ce que les symptômes de sa maladie, il va cultiver davantage tout ce qu’ils représentent aux yeux de Jeanne, pour le meilleur et pour le pire. Les lettres qu’il lui écrit après la mort d’Adrien vont perpétuer, d’une certaine façon, la dynamique qui s’était créée entre eux dans leur correspondance.

  • 84 Le yacht Hélene était la propriété de Paul Mirabeau, beau-père de Robert de Billy, un bon ami de M (...)

142Marcel commence sa lettre de 14 pages à bord du yacht Hélène84, le 11 août 1904, par ces mots : « Je vais répondre avec minutie à toutes les questions que tu me ferais. » Ce qui pourrait aisément être lu comme « tous les reproches que tu me ferais » : questions, reproches, remontrances, allusions sont toujours pour Jeanne Proust le meilleur moyen de s’assurer que le fils répond bien. Proust y met d’ailleurs une extrême minutie, une fois de plus. La prolifération des mots entourant cet état corporel en constante mutation lui permet de préserver ses pensées, son écriture. Car c’est bien l’écriture qui doit être préservée de la mère. Après plusieurs pages de compte rendu médical et météorologique, Proust écrit en effet : « Du reste je n’ai voulu que te renseigner sur ma santé et réserve les récits pour le tête à tête » (IV, 211). Puis, en post-scriptum — les post-scriptum sont nombreux et souvent volumineux dans la correspondance proustienne, comme s’il n’arrivait pas à quitter l’autre, ni à combler un vide, une marge, qu’il doit « surnourrir », comme dans les manuscrits —, il ajoute ceci :

Jamais je ne pourrai t’exprimer à quel point je te regrette ici. La mer que tu aimes tant, des couleurs qui t’enchanteraient, un air qui n’a rien de celui de la salle à manger, une température qui fait que chacun est blotti dans les châles (pas dans les chambres par exemple, à côté desquelles la salle à manger est une glacière). [...] T’ayant vue à la peine de la chaleur, toujours en fuite, ou si tu restes, dormant à poings fermés, j’aimerais te voir ici admirant et respirant. (IV, 212)

143Nous revoici, une fois de plus, dans la salle à manger des Proust. Il y a dans cette pièce un air étouffant. Lorsque Proust s’éloigne de cette salle pour des vacances, il se sent beaucoup mieux, du moins les premiers jours. Le bateau d’où il écrit le met dans un bon état, contrairement à ce qu’on aurait pu croire. Mais lorsque la séparation de sa mère se fait trop cruelle, et que la mélancolie l’emporte, il doit revenir à sa chambre, à côté de la salle à manger. Quoi qu’il fasse, quelque moyen qu’il prenne pour vivre en marge de sa mère, une force implacable le ramène au centre de la toile, dans cet air étouffant dont il a malgré tout besoin pour vivre.

La consolation des martyrs

  • 85 Nous donnons ici un autre extrait à titre d’exemple « Mille tendres baisers d’un fils que la march (...)

144Dans la grande majorité des lettres que Marcel écrit à sa mère en 1904 et en 1905, on sent qu’il arrive à contrôler son angoisse, et donc à diminuer ses crises, en lui donnant à lire son corps. Cela le libère de ses oppressions et de son asthme. C’est ce qu’il dit à la fin de cette lettre que nous venons de citer et dans la plupart de celles qui suivront : « Depuis que je t’écris je suis réchauffé je n’ai plus aucun asthme. Comme dans un opéra tu t’es penchée sur moi pendant que j’écrivais et la douceur de notre entretien a effacé les derniers vestiges d’oppression » (Yacht Hélène/Jeudi [11 août 1904], IV, 211-21285). C’est en écrivant sur son corps et presque exclusivement sur son corps qu’il se crée un espace séparé de sa mère, un espace de liberté psychique lui permettant de penser et d’écrire dans la jouissance. Rappelons qu’il rédige à cette époque Sur la lecture, premier texte où Proust semble prendre plaisir pleinement, totalement, à l’écriture, et dans lequel il met en place avec une conviction inébranlable les premières pierres d’une œuvre qui, auparavant, se construisait sur des bases parfois intéressantes poétiquement, mais trop souvent mal assurées. À partir de ce texte fondateur, l’œuvre se transformera progressivement et permettra à l’écrivain de « décoller », fin 1908 début 1909. Proust sait maintenant que le seul moyen d’échapper à sa mère « mentalement » est de lui donner à lire ses lettres-corps, que ses lettres.

145Nous donnons un dernier exemple de cette prolifération de mots sur le corps, autour du corps, dans une lettre du 21 septembre 1904 qui représente, selon nous, la clé de voûte de l’ensemble de la correspondance proustienne. Proust écrit d’abord son habituel bulletin de santé :

  • 86 Neurologue de Berne qui avait eu de bons résultats avec le traitement qu’il avait fait suivre a Fe (...)
  • 87 Femme de chambre de Mme Proust qui faisait la cuisine quand Félicie Fitau, la servante de Proust, (...)
  • 88 Nous reproduisons une note judicieuse de Kolb a propos de cette expression (note 6, IV, 282) « “Fa (...)
  • 89 François Maigre, coiffeur de Marcel (Index, IV, 446).

Ma chère petite Maman,
Lettre aussi jaunette que possible je te préviens. Mais enfin il faut être véridique. Après t’avoir écrit cette nuit j’ai été tellement bien que c’était un véritable délice. Quand m'a retraversé la pensée d’aller voir Dubois86. Couché dans une grande agitation et je crois conséquence de cette agitation crise d’asthme. Je me suis tout de même endormi mais avec rêves d’oppression et finalement réveil. Jusque-là ce n’était rien et j’aurais été parfaitement après m’être rendormi. Mais je me suis dit du moment que je ne pars pas, je réforme. Et j’ai demandé à dîner (goûter si tu veux, le temps ayant passé il était 3 heures ½, dans mon lit). À ce moment Marie87 vient me dire que trop souffrante elle va se coucher (elle avait été hier en voiture découverte chez sa sœur, enfin la pure folie). Comme tu n’aimes pas que Félicie reste et que si je restais couché j’y étais obligé, j’y renonce et comme mon dîner était prêt je me lève, mais cette fois n’ayant ni beaucoup ni peu « fait tomber »88 puisque je ne croyais pas me lever, je cours dans la salle à manger pour me réchauffer. Pas de feu, je ne savais où aller. Le temps que Félicie en allume qui n’a pas pris, enfin je te passe tout cela. Est-ce ce refroidissement, la fatigue de ne pas avoir reposé, enfin a commencé un malaise inexprimable, mal de gorge, désespoir, pas pouvoir faire un mouvement, pouls invraisemblable etc. etc. François89 que j’avais fait venir a dû repartir car je n’aurais pas pu et il l’a très bien vu. Peut-être vais-je me remettre, dans ce cas je sortirai demain. Mais si comme je le crois je suis souffrant je renoncerai momentanément à mes heures pour cette raison : si je dois rester à la maison souffrant, la nuit cela m’est encore relativement égal, j’ai l’habitude d’être là, mais en plein jour en voyant le soleil dehors, tout seul ce serait trop nostalgique. Et alors j’aurai fait cet effort énorme pour rien. Car je vais être couché ce soir à minuit. Rien ne me serait donc si facile que d’être levé demain à midi. Mais si je vois que je suis souffrant, même si je peux me lever sans sortir, je m’arrangerai à rester couché jusqu’à 7 heures (destruction volontaire de ce que j’ai acheté si cher) pour ne pas avoir à être dans la salle à manger de midi à 7 heures, seul, avec la vue du soleil. « Tu me comprends ? » (IV, 279-280)

146Voilà exactement ce que Mme Proust voulait lire de son fils, car elle pouvait ainsi le surveiller, dans les moindres détails, qu'elle le comprenne ou non. Marcel ajoute alors ceci, qui donne l’explication la plus simple et la plus vraie de ce qui lui fait écrire des lettres à Jeanne :

Ma chère petite Maman je sens comme cela doit être assommant d’entendre ainsi parler de ma santé. Je t’assure que quand tu seras là je n’en parlerai jamais plus. Mais il faut bien que je t’explique ce que je fais, ce que je ne fais pas, pourquoi je ne le fais pas. « La consolation des martyrs est que Dieu pour qui ils souffrent voient [sic] leurs plaies. » (IV, 280)

147La consolation de Marcel, c’est que sa mère, pour qui il souffre, voie ses plaies. Le pluriel de « voient » que Proust accorde avec « Dieu » est pour nous très significatif, car ce modus vivendi vaudra pour tous ceux à qui il écrira des lettres, surtout après la mort de Jeanne : la consolation de Marcel Proust est que ses correspondants voient ses plaies. De fait, ce qui le pousse à écrire, c’est bien la souffrance, dépassée par la jouissance de l’écriture, dépassée dans l’écriture, espace-temps unique, qui transporte l’écrivain sur une autre scène, là où le temps est aboli. La seule issue de Proust était dans l’écriture, dans la création d’un rythme de vie, d’un « vivre autrement » qui lui permît d’échapper au regard de sa mère, à la créativité de sa mère, de sortir du labyrinthe maternel et de lui réserver à elle, « Maman », la Recherche, sa seule destinée.

148Pressent-il quelque chose dans la lettre que sa mère lui écrit le même jour, le 21 septembre, à 2 heures ½ de l’après-midi, de l’hôtel à Dieppe, alors qu'elle est seule, dans un froid glacial, et qu'elle fait allusion à sa mère se promenant seule, elle aussi, par mauvais temps, avec le vent qui lui fouettait le visage ? Il y a une forte présence de la mort dans ce début de lettre, où le froid est partout, où la mère tente elle-même de se réchauffer par plusieurs couches de draps et de couvertures, pour se protéger de « l’homicide acier » :

Mon chéri, Je crois que j’ai bien fait pour moi de venir ici — mais jusqu’à présent — je suis bien aise de ne pas t’y avoir. Je suis gelée. Ce n’est pas ce vent de la mer vous obligeant à une résistance et des luttes grandioses d’où l’on sort ennobli. C’est un ciel clair, une apparence de temps superbe au travers duquel on sent un « homicide acier » [,] un froid trompeur et pénétrant. Il faut dire que j’avais cette nuit une chambre glaciale. J’avais été frappée en la visitant de sa température de cave — et le soir en me couchant mon impression n’avait pas lieu d’être modifiée. Mais j’ai réquisitionné quatre couvertures de supplément — et un édredon (qui devait être doublé intérieurement de quelque atlas de géographie pesant) qui était immuable. (IV, 277)

149Une Albertine endormie loin de « son Marcel », statue de pierre sur une plage où ne brille aucun soleil, dans une nuit noire où le tombeau du lit est éclairé par une lumière blafarde... Jeanne Proust n’en avait plus pour très longtemps à vivre. Elle meurt le 26 septembre 1905. Proust écrit alors à Mme de Noailles : « Elle emporte ma vie avec elle, comme Papa avait emporté la sienne » (V, 345).

150Qui peut voir la souffrance de Proust, une fois sa mère morte ? Qui peut l’écouter ? Quelle souffrance peut-il entendre et lire, puisque sa mère ne parlera et n’écrira plus jamais ? Il ne semble plus avoir de raison pour vivre, toute sa vie ayant eu pour centre celle à qui il pouvait montrer sa souffrance, exposer son corps de douleurs, point autour duquel il pouvait exister. Sa mère n’est plus là pour exiger des lettres ; elle n’est plus là pour lire son fils. Proust se retrouve sans lieu. Il a beau être au 45, de la rue de Courcelles, dans l’appartement de ses parents, entouré des meubles qu’il a toujours connus, dans la chambre qu’il avait fait sienne, la mort lui a pris le seul point fixe de son existence.

Embarquement pour Versailles

151Fin 1905, après la mort de sa mère, Proust entre dans une profonde dépression, qui aurait très bien pu le tuer, ou le rendre fou. Il écrivit à quelques proches, parmi lesquels Robert de Montesquiou, Mme Straus, Maurice Barrès, Anna de Noailles, Louisa de Mornand et Mme Daudet, que sa vie avait « désormais perdu son seul but, sa seule douceur, sa seule consolation », son « seul miel ». Ainsi disait-il à Robert de Montesquiou, peu après le 28 septembre :

Ma vie a désormais perdu son seul but, sa seule douceur, son seul amour, sa seule consolation. J’ai perdu celle dont la vigilance incessante m’apportait en paix, en tendresse le seul miel de ma vie que je goûte encore par moments avec horreur dans ce silence qu'elle avait fait régner si profond toute la journée autour de mon sommeil [...]. J’ai été abreuvé de toutes les douleurs, je l’ai perdue, je l’ai vue souffrir, je peux croire qu’ elle a su qu'elle me quittait [...] j’ai le sentiment que par ma mauvaise santé j’ai été le chagrin et le souci de sa vie. [...] Une seule chose m’a été épargnée. Je n’ai pas eu le tourment de mourir avant elle et de sentir l’horreur que cela aurait été pour elle. Mais me quitter pour l’éternité, me sentant si peu capable de lutter dans la vie[,] a dû être pour elle un bien grand supplice aussi. Elle a dû comprendre la sagesse des parents qui avant de mourir tuent leurs petits enfants. Comme disait la sœur qui la soignait j’avais toujours quatre ans pour elle. (V, 349)

152Puis le 8 ou le 9 novembre, à Mme Straus, en des pensées qui préfigurent les pages de la Recherche sur l’habitude :

Sortir même si malade ce ne serait rien, mais rentrer, quand mon premier mot était : « Madame est là ? » Et avant qu’on me répondît j’apercevais Maman qui n’osait pas entrer près de moi de peur de me faire parler si j’étais oppressé et qui attendait anxieusement pour voir si je rentrais sans trop de crise. [...] Mais depuis quelques jours je redors un peu. Alors dans le sommeil l’intelligence n’est plus là pour écarter un souvenir trop angoissant pour un instant, pour doser la douleur, la mêler de doudouceur ; alors je suis sans défense aux impressions les plus atroces. D’ailleurs par moments il me semble que je suis habitué à ce malheur, que je vais reprendre goût à la vie, je me le reproche, et à la même minute une nouvelle douleur s’abat sur moi. ([Le 8 ou le 9 novembre 1905], V, 359)

153Un mois après la mort de sa mère, Proust semblait donc s’être habitué à son malheur : comme il l’avait toujours su, l’habitude exerçait sur lui une force implacable. Il n’en éprouvait pas moins des remords terribles, car il avait torturé sa mère avec sa maladie, son manque de volonté, son incapacité à vivre. Il ne lui avait rien donné, même pas un « vrai livre ». Il l’avait tuée par les « préoccupations et l’inquiète tendresse » qu’il lui avait inspirées, la haine qu’il avait nourrie envers elle. Pourtant il revit. Et il entretient sa correspondance.

  • 90 Renseignements tirés de Tadié, Marcel Proust, op. cit., p. 552-553.

154La seule lettre de Reynaldo Hahn qui nous soit parvenue pour cette période est destinée à Robert de Montesquiou. Il avertit le comte que Marcel est entré dans une maison de repos : « s’il ne vous écrit pas c’est qu’il n’a pas la permission d’écrire » ([décembre 1905], V, 379). Pour obéir au vœu de sa mère, Proust décide d’entreprendre une cure au sanatorium du docteur Solfier, 145, route de Versailles à Boulognesur-Seine — Anna de Noailles avait fait des séjours de deux mois dans cette clinique pour « malades » du système nerveux, en décembre 1900 et au printemps 1905, sur les conseils de Brissaud90. Il est effectivement défendu aux patients d’écrire et de recevoir des visites. Or, Marcel écrit des lettres et en reçoit. Il écrit ainsi à Robert de Billy :

Robert,
Vous pouvez venir le Mardi Jeudi Samedi de deux à quatre. [...] Je ne remonte pas la pente hélas, je la descends au galop, mais veux encore prolonger l’essai. Naturellement ne dites pas au Dr Sollier que je ne suis pas content ! Car lui est charmant.
Tout à vous
Marcel
Ne dites pas à nos amis que je vous ai écrit moi-même. Pour les autres en effet je dicte. ([Décembre 1905], V, 380-381)

  • 91 Ibid., p. 554.

155Proust prolonge l’essai jusqu’au 25 janvier 1906, en recevant, entre autres, Lucien Daudet et Louisa de Mornand, et en écrivant à des amis intimes aussi bien qu’à de simples connaissances : Louisa de Mornand, Edouard Rod, Francis de Croisset, Joseph Reinach, Maurice Barrès... Il décide que cette cure ne lui fait que du mal, revient chez lui pour se soigner lui-même, et reprend décidément ses activités épistolaires et mondaines. Il revoit Mme Catusse, Albufera, Lucien Daudet, Mme Straus, Mme Lemaire, Casa-Fuerte, Reynaldo Hahn, Antoine Bibesco91.

« Je prendrai une chambre aux Réservoirs »

156À la fin juillet 1906, Proust a voulu fuir, fuir la maison de la rue de Courcelles, fuir son cimetière, sa prison, son passé. Il avait des désirs de Bretagne, de Normandie, de Côte d’Azur ; il s’est arrêté à Versailles, à l’Hôtel des Réservoirs. Il voulait voir les superbes coloris de l’automne, il souhaitait se promener dans les parcs, contempler la chute des feuilles, visiter le château et le Trianon. En presque cinq mois, il ne met jamais le pied hors de l’hôtel. Ce qu’il écrit à Marie Nordlinger dans sa lettre du 7 septembre 1906 laisse bien voir l’abîme devant lequel il se trouvait à cette période triste et décourageante de sa vie :

Chère amie que vous êtes près de mon cœur, et que l’absence vous a peu éloignée de moi ! Je pense à vous constamment avec tant de tendresse et l’indestructible regret du passé. Dans ma vie ravagée, dans mon cœur détruit, vous gardez une douce place. [...]
Vous êtes à Manchester, je vois. Moi depuis quatre mois à Versailles. À Versailles, puis-je le dire ? Comme je me suis mis au lit en arrivant et ne l’ai plus quitté, n’ai pu aller au Château, ni à Trianon ni nulle part et ne me réveille qu’à la nuit close, suis-je plutôt à Versailles qu'ailleurs je n’en sais rien. [...]
Travaillez-vous ? Moi, plus. J’ai clos à jamais l’ère des traductions, que Maman favorisait. Et quant aux traductions de moi-même je n’en ai plus le courage. (À Marie Nordlinger, [Versailles, le vendredi soir 7 décembre 1906], VI, 307-308)

  • 92 Pietro Citati, La colombe poignardée, op. cit., p. 163.

157« Suis-je plutôt à Versailles qu’ailleurs je n’en sais rien. » Cette phrase montre dans quel état d’esprit (et de corps) Proust se trouvait depuis la mort de sa mère. Qu’il fût à Versailles ou ailleurs n’avait plus grande importance : il n’avait plus pour lui, à côté de lui, « sa seule raison de vivre ». Il ne voulait voir personne. « J’ai [...] besoin en ce moment d’une mort momentanée avec la sensation que les vivants m’ont oublié. » Il s’apprêtait à entrer dans la nuit sans nom, en « Ange des ténèbres » (Macchia) qui apporte enfin la lumière. C’est probablement au cours de ces mystérieux mois à Versailles que Proust comprit qu’il ne lui restait plus qu’une voie à prendre, celle de l’écriture. « Le seul moyen de se montrer fidèle à sa mère, c’était de vivre dans le chagrin, comme elle l’avait connu. Il ne devait pas abandonner les heures silencieuses, si lentes, de la nuit : car en même temps qu’elles, il aurait abandonné la littérature, à laquelle il souhaitait s’agripper, de toute sa ténacité désespérée92. »

158Proust se cherche un lieu d’où renaître, à lui-même et aux autres. Pourquoi Versailles ? Ce choix n’a cessé d’intriguer les proustiens. Proust dit qu’il ne veut pas s’éloigner de son oncle Georges Weil, fort malade. Mais une réponse possible est à chercher ailleurs dans la correspondance ; elle nous montre l’attachement de l’écrivain à certains noyaux de son passé. De même qu’il choisira un nouvel appartement à Paris où sa mère était venue souvent, le 102, boulevard Haussmann, de même Versailles est un lieu chargé de significations pour Marcel, lieu associé à Fontainebleau et à l’un des épisodes, l’une des épiphanies de la Recherche, dont les traces subsistent et dans l’écriture de Jean Santeuil et dans l’écriture des lettres. Il s’agit évidemment de l’épisode du « téléphonage à sa mère », alors que Proust est à Fontainebleau. Rappelons les termes de cette lettre citée plus haut :

Tu n’as pas été la même hier au téléphone. « Ce n’est plus ta voix. » Non je ne m’installerai plus à Versailles ni nulle part. Si je ne reste pas à Fontainebleau je reviendrai à Paris et n’en bougerai plus que quand on ne pourra pas faire autrement, quand nous nous déplacerons tous. Mais je prendrai une chambre aux Réservoirs ou peut-être dans un hôtel moins luxueux d’un endroit moins beau, et tous les jours j’irai y travailler. Mais je n’ai plus confiance dans les villégiatures : ici du moins je puis aisément revenir et je serais soigné si j’étais malade. (À sa Mère, [Fontainebleau, jeudi matin 22 octobre 1896], II, 144)

159Fin 1906, Proust est abattu, presque anéanti. Il ne sait pas où aller chercher les forces pour vivre, et donc pour écrire, la vie ne valant plus la peine d’être vécue que par l’écriture, dans l’écriture. Versailles était le lieu d’élection, le seul endroit possible pour un nouvel essai. Sa mère et son père lui avaient proposé cet endroit dans une lettre. Il leur avait répondu : « je prendrai une chambre aux Réservoirs [...] et tous les jours j’irai y travailler ». Projet qu’il n’avait pu mettre à exécution à l’époque, repris le plus naturellement du monde après la mort de Jeanne et d’Adrien, comme si le temps, entre 1896 et 1906, avait été aboli.

160Versailles était demeuré à l’état de destination. Proust ne s’y étant pas rendu en 1896, l’adresse demeurait en suspens, intacte, à découvrir, à écrire ; le lieu d’une renaissance, une sortie du labyrinthe. Un no man’s land ? Non, puisque ce projet et ce lieu avaient été approuvés par Maman. Un espace retiré de tout. Absolument tout ? Non plus, puisque Reynaldo Hahn et René Peter, entre autres, sont allés le visiter à plusieurs reprises. Mais il fallait à Proust ce transport, ce transfert d’existence, pour se donner une chance, par l’écriture, de trouver une destination pour l’œuvre qu’il désirait maintenant mettre au monde. L’embarquement pour Versailles fut un voyage vers sa destinée, le lieu d’une transformation, l’occasion de prendre une nouvelle peau, ou plutôt de les enlever toutes, ces couches protectrices de son corps à naître, les enlever toutes et accueillir le vide, n’être plus qu’un lieu, habité par le sommeil et par le rêve. « J’ai [...] besoin en ce moment d’une mort momentanée avec la sensation que les vivants m’ont oublié. » Oui, c’est bien cela : le Marcel Proust que tous ses amis et connaissances avaient fréquenté devait être oublié. Il se devait maintenant de mettre à mort tout ce à quoi il avait tenu, et se mettre à mort, pour jouir pleinement, totalement, de sa création. Aux Réservoirs, dans cet appartement « immense, noir, triste et glacé », avec les feuilles mortes s’accumulant au-dehors sur les parterres des jardins versaillais, les jets d’eau stoppés, dans leur éternel recommencement, pour l’hiver, Marcel Proust accumulait les lettres autour de son lit : 95 lettres ont été retrouvées pour cette seule période du début août à la fin de décembre 1906, lettres que Proust adresse principalement à Reynaldo Hahn, à Mme Straus, à Georges de Lauris, à Robert de Billy, à Mme Catusse et à René Peter. Il n’était pas question pour lui de laisser mourir complètement le jet de son écriture. Mais il voulait devenir un lieu impersonnel, dans un temps impersonnel, là où l’on se sépare du langage, et donc de soi.

161En se coupant ainsi de la « civilisation », ou à tout le moins de la vie mondaine qui, jusqu’à la mort de sa mère, avait été l’une des principales occupations de sa vie, Proust entrait dans un espace dangereux. Celui qui entend recréer sa vie en la transformant par l’écriture peut difficilement se couper de façon définitive de la vie des autres et des sources de son écriture. La Recherche est aussi le roman de personnages extrêmement forts et marquants, qui n’auraient pu être recréés uniquement par la mémoire ou l’imagination. Proust va se servir de sa correspondance comme recharge pulsionnelle de l’écriture. Il va donner son corps à lire, répétant ainsi ce qu’il avait fait et vécu avec sa mère, et il va continuer à alimenter ses désirs de « vie normale ».

  • 93 Voir Deleuze et Guattari, « Le devenir araignée de Proust », dans Kafka. Pour une littérature mine (...)

162Après l’épisode versaillais, la maladie, le refus des visites, des cadeaux et des rendez-vous contraignants vont dorénavant se systématiser : Proust va faire de son courrier le garant d’un espace séparé, un espace qui lui soit propre. Il va faire en sorte que ses lettres le propulsent une fois pour de bon dans un espace-temps contigu à celui de ses correspondants, mais à partir duquel il deviendra absolument invulnérable pour la sauvegarde et la réalisation de ce qui lui tient le plus à cœur : l’écriture d’une œuvre. Il faut absolument que son monde, celui dans lequel il a baigné depuis sa naissance, s’éloigne de lui-même, qu’il lui devienne étranger. Proust va se servir de deux moyens infaillibles pour repousser ce monde qu’il s’apprête à recréer, pour le mettre à distance afin de mieux l’observer et de rester entièrement libre par rapport à lui : il va faire de son corps malade la pierre d’achoppement à toute tentative de rapprochement des autres vers lui, il va cultiver sa maladie pour se dire, de lettre en lettre, incapable de faire quoi que ce soit, en dehors d’écrire quelques heures par semaine ; il va par ailleurs faire de sa correspondance une toile d’araignée93 pour « prendre » les connaissances et les amis avec qui il ne voudra plus que... correspondre. S’il fige les autres irrémédiablement, pour mieux les tenir à distance, il ne faut jamais oublier qu’il ne peut pas se passer complètement d’eux. Se couper totalement du monde aurait été pour Proust la voie la plus sûre vers la folie. C’est pourquoi nous ne pouvons être d’accord avec les principales conclusions de Vincent Kaufmann, qui fait de Proust un « monstre d’inhumanité », et de ses lettres un lieu de « mise en faillite du langage ». Il fallait à l’écrivain sa correspondance pour dire son besoin d’amour et lire celui que ses amis ne cesseront jamais de lui témoigner au cours de sa vie.

Notes

1 Marcel Proust Correspondance avec sa mere, présenté et annoté par Philippe Kolb, Paris, Plon, 1953, p vi

2 Ibid,vi-vii

3 Jean-Yves Tadié, Marcel Proust, Paris, Gallimard, coll « Biographies », 1996, p 40-41

4 « Allusion au Voyage de M Pernchon, d’Eugène Labiche et Ed Martin, comédie en quatre actes créée au Gymnase dramatique le 10 septembre 1860 » (note de Kolb, op cit, p 540)

5 « “Allons, repose-toi, me dit ma grand-mère Si tu ne peux pas dormir, lis quelque chose” Et elle me passa un volume de Mme de Sévigné que j’ouvris, pendant qu’elle-même s’absorbait dans les Mémoires de Mme de Beausergent Elle ne voyageait jamais sans un tome de l’une et de l’autre C’était ses deux auteurs de prédilection » (À l’ombre des jeunes filles en fleurs, Paris, Pléiade, 1987, t II, p. 13 Voir également t II, p 57, 86, 94, et t III, p 167, 798)

6 « Sic Cyprien Despourrins, poète béarnais né a Accous en 1698, mort en 1755 Auteur de Cansous béarnaises Pau, 1866 » (note 2, XXI, 546)

7 « Proust fera rétrospectivement allusion à cet Eugène dans une lettre à Reynaldo Hahn de 1906 (VI, 185) “notre ancien valet de chambre ivrogne Eugène” » (note 5, ibid)

8 Racine, Phedre, acte I, scène III, vers 156, arrangé (note 11, ibid)

9 Théophile Gauthier, Le Capitaine Fracasse, tome I, chapitre II (note 12, ibid)

10 Molière, Le Bourgeois gentilhomme, acte II, scène 4, arrangé (note 18, ibid)

11 Jean-Bertrand Pontalis, L’amour des commencements, Paris, Gallimard, coll « Folio », 1986/1994, p 95

12 L’écrivain se souviendra de l’esprit de cette lettre écrite au mois d’août 1883 « Ma chère petite grand-mère, Je te souhaite une bonne fête et une longue série de longues et bonnes heures de piano (en comptant') et plus de taquineries de maman, et plus d’impatiences de grand-père et plus de discussions culinaires avec mon oncle m médicales (hygiéniques) avec papa Je te souhaite aussi tout ce qui pourra te faire plaisir et te rendre heureuse [ ] Le bon Dieu veut fêter ta fête il l’orne d’un beau soleil qui fait du bien à Grand-père et nous permet une grande promenade (hygiénique bien entendu) » (I, 542) Ce sont les mêmes taquineries, impatiences et discussions qui font souffrir le jeune héros dans la Recherche, qui ne supporte pas de voir sa grand-mère ainsi malmenée par la cruauté et le sadisme des adultes

13 Et cet autre exemple « Ma chère petite Antoinette, Croiriez-vous que maman m’a déchiré une lettre pour vous L’écriture était trop mauvaise » (à Antoinette Faure, [Paris le 15 juillet 1887], I, 98)

14 Fort-da « couple symbolique d’exclamations elementaires, reperé par S Freud dans le jeu d’un enfant de dix-huit mois et qui est repris depuis lors pour eclairer non seulement l’au-dela du principe de plaisir mais aussi l’accès au langage avec la dimension de perte que celui-ci connote » (Roland Chemama [dir], Dictionnaire de la psychanalyse, Paris, Réferences Larousse, 1993, p 89) Freud considère que l’enfant se rend ainsi maître de la situation, allant jusqu’a se venger de sa mère De plus, « le jeu de l’enfant est une des introductions a la théorie de la pulsion de mort » (ibid, p 90) Lacan part lui aussi de la perte, mais il en fait une « perte du rapport direct a la chose, contemporaine de l’acces au langage (“le mot est le meurtre de la chose”) [ ] C’est là la racine du symbolique, ou “l’absence est évoquée dans la présence et la présence dans l’absence” » (ibid)

15 Roland Barthes, Fragments d'un discours amoureux, Paris, Seuil, coll « Tel Quel », 1977, p 21

16 Ibid, p 22

17 Nicole Deschamps, « L’extase de Proust ou le temps evaporé », dans Lectures, « Il sacro, il mistico, il litterario », no 23, 1988, p 140-141

18 Silvio Fanti, avec la collaboration de p Codoni et D Lysek, Dictionnaire pratique de la psychanalyse et de la micropsychanalyse, Paris, Buchet/Chastel, 1983, p 45

19 Andre Green, « La reserve de l’incréable », dans La déliaison, Paris, Les Belles Lettres, 1992, p 328

20 « Cab Lec » pour cabinet de lecture, ou l’on pouvait louer des livres

21 Jean-Yves Tadié, Marcel Proust, op cit, p 134

22 Ibid

23 Roland Barthes a fait de ce sujet le thème central de La chambre claire (Paris, Gallimard/Seuil, 1980, 193 p) Il y parle de sa mère, en se référant a des photos d’elle prises a différentes périodes de sa vie Dans les dernières, un changement du regard, une dechirure lisible sur le visage maternel, lui montrent une faille, un manque, précurseurs de sa mort C’est a partir de cette faille, dans cette faille, que Barthes a écrit La chambre claire, son livre le plus personnel, le plus intime, et selon nous le plus touchant

24 Spirale no 150, septembre-octobre 1996, p 28-29

25 Jean-Yves Tadie, Marcel Proust, op cit, p 350 Tadié aurait eu acces a des lettres gardees par un collectionneur, lettres qui préciseraient le sujet de cette scène Il affirme que la version de Celeste Albaret ne serait donc pas la bonne (Voir note 1, p 350)

26 Viviane Forrester, « Le texte de la mere », op cit, p 74 Les citations de Proust proviennent de Jean Santeuil, op cit, p 419

27 « [S]es yeux n’etaient pas encore tombes sur [le manteau] quand il sentit l’odeur indefinissable de ce velours qu’il sentait quand, il y a dix ans, il allait embrasser sa mère, alors jeune, brillante, heureuse, prête a sortir, et que passant ses bras autour de sa taille il sentait le velours ecrase sous sa main, et que les aiguillettes lui caressaient les joues pendant que sa bouche respirait sur le front de sa mère tout le bonheur dont elle resplendissait et qu'elle semblait lui promettre [ ] Il l’approcha de son nez, sentit le velours fondre encore sous sa main et crut qu’il embrassait sa mère le soir où, accompagnée de M Sandre qui etait encore valide, et jeune, belle, n’ayant encore pas connu le chagrin ni la maladie, elle partait pour Ma camarade, la pièce qu’on donnait cet hiver-là, radieuse du plaisir qu'elle allait goûter, triste seulement de quitter Jean, mais gardant dans son cœur les vastes esperances qu’elle concevait alors pour son avenir et déposant sur sa joue avant de monter en voiture, de ses lèvres belles alors et fraîches, un baiser limpide comme sa confiance et comme son bonheur [ ] il n’avait plus de colère contre elle Mais ce n’était plus elle La mort de son pere, la paresse de Jean, la maladie, la fuite de la jeunesse l’avaient changée Et comme elle ne remettrait jamais ce petit manteau trop jeune pour son âge, trop riant pour son deuil éternel, trop étroit pour son embonpoint, trop suranné pour les modes nouvelles, jamais plus il ne la retrouverait ainsi Et dans quelques années, il ne la retrouverait plus non plus telle qu’elle était aujourd’hui » (Jean Santeuil, op cit, p 419-420 Nous soulignons)

28 « Il comprit ce sourire [ ] Et, courant a elle, il se jeta sur ses joues en pleurant et la tint longtemps embrassée Mais elle, heureuse d’être aimée, mais ne voulant pas qu’il s’énervât et l’aimât avec un excès qui pourrait un jour lui faire de la peine, lui dit doucement en se retirant et en cessant de sourire comme pour moins exciter sa tendresse “Non, non voyons, ne sois pas bête, va te remettre à ta place et dînons” Il ne pouvait pas la quitter et lui avoua tout bas qu’il avait cassé le verre de Venise Il croyait qu'elle allait le gronder et lui rappeler le pire Mais restant aussi douce, elle l’embrassa et lui dit à l’oreille “Ce sera comme au temple le symbole de l’indestructible union” » (Jean Santeutl, op cit, p 423)

29 François-Léon Gougeon, premier président de la Cour d’appel de Besançon (note de Kolb, II, 349)

30 Un autre extrait de lettre montre l’agressivite entre Jeanne et son plus jeune fils « Je t’ai dit que je comptais ce matin sur une longue lettre de ton frère
“Mère dit l’enfant grec
Dit l’enfant aux yeux bleus,
Je veux de la poudre et des halles
” Ce n’est que pour la fin des vers qu’il m’a écrit — mais ma réponse n’est chargée que de mon mécontentement Je ne comprends rien à sa vie de la-bas1 Quand il fera moins torride j’irai » ([Paris] Vendredi [23 août 1895], I, 422)

31 Jean-Bertrand Pontalis, L’amour des commencements, Paris, Gallimard, coll « Folio », 1986/1994, p 102 Pontalis le connaît bien ce moment, ce vacillement, lui qui était enseignant, et qui est maintenant psychanalyste et écrivain trois métiers qui, sans le doute, perdent leur raison d’être, trois lieux de questionnement habites par le langage, hantés par un creux qui est dans le langage, qui est le langage

32 Ibid

33 Michel Schneider, Voleurs de mots Essai sur le plagiat, la psychanalyse et la pensée, Paris, Gallimard, coll « Connaissance de l’inconscient », 1985, p 144-145

34 « Je peux dire au point de vue de ma nuit “Après toi le déluge” Mais je mérite tes éloges Rentré à onze heures juste Oppressé (malgré plusieurs Espics dans la journée) fumage Tout très long pour la première fois seul Couché minuit ¼, relevé, recouché minuit ½ (heure de ton cabinet de toilette) poitrine gênée malgré fumage Deux perles d’amyle Vite endormi Cinq heures ½ réveillé par oppression ou au moins avec oppression et même râles assez forts Levé fumage énergique d’Escoufflaire et de Legras qui m’a littéralement [ ] » ([La fin manque] [2 septembre 1896 ?], II, 116-117)
NB « Fumage comme remèdes pour son asthme, Proust fumait des cigarettes Espic, et faisait surtout des inhalations en brûlant près de son lit des poudres Legras ou d’Escouflaire » (note de Kolb, I, 117)
« Ma chère petite Maman
Rentré à onze 20, même onze heures ¼, couché à minuit vingt très peu d’oppression, pris deux amyle préventivement et en effet nuit sans oppression du tout Mais dois-je te l’avouer, réveillé si tôt par les peintres que j’ai dû prendre un cachet (0,80) de trional, ne pouvant continuer a dormir aussi peu Et j’allais te demander la permission de fuir a Dieppe les peintres Mais ce que tu me dis du bruit me défrise
Ni ce matin a mon premier réveil, ni maintenant je n’ai eu d’oppression Sois donc tranquille, tout va bien Je ne suis que découragé de ces médicaments a cette époque etc etc » (Jeudi 10 heures ¼ [17 septembre 1896], II, 125)

35 « Le texte de la mère », op cit, p 71

36 Didier Anzieu, Le corps de l’œuvre, Paris, Gallimard, coll « Connaissance de l’inconscient », 1981, p 71

37 Ibid, p 72

38 En voici un autre exemple « Il est probable que le jour de la fermeture de l’hôtel je me serai senti pour la première fois, plein de santé, plein d’idées1 [ ] “Même quand l’oiseau marche” est absurde Il est vrai que je n’ai pas d’ailes Mais pour quelqu’un qui en aurait, pour un talent veritable, le vers de Baudelaire “Ses ailes de géant l’empêchent de marcher” qui est l’antithese du premier me semble plus vrai Les lettres de ma Maman sont si ravissantes que nous les relirons ensemble Mille tendres baisers » (Dimanche 1 heure ½ [24 septembre 1899], II, 344)

39 Alain Buisine, Proust et ses lettres, op cit, p 113-114

40 « Analogie tiree d’évenements récents En 1900, a Pékin, on avait pu résister aux attaques des indigenes contre la colonie européenne Mais en 1898, les forces françaises du commandant Marchand, après avoir occupé la ville de Fachoda, reçurent l’ordre de leur gouvernement les obligeant a se retirer » (note de Kolb, II, 446)

41 Roche etait un cocher qui avait un coupé ferme

42 « Proust lit evidemment l’Hygiene des asthmatiques, d’Édouard Brissaud (Paris, Masson, 1896), ou il est question, aux pages 188 a 190, d’Asthme vermineux » (note de Kolb, ibid)

43 Le docteur Bize etait le médecin de médecine générale de Proust, recommandé par son frere Robert (Tadie, Marcel Proust, op cit, p 467)

44 Felicie Fitau, servante des Proust

45 Vincent Kaufmann, L’equivoque épistolaire, op cit Toutes les citations sont tirées de la page 38

46 Paris, Librairie Seguier, 1987

47 François Perrier, Les corps malades du signifiant Le corporel et l’analytique Séminaire 1971/1972, Paris, Inter Editions, coll « L’Analyse au singulier », 1984, 320 p

48 Yves Lelong, op cit, p 44

49 Ibid, p 51

50 Ibid, p 46

51 Andre Green, « Le double et l’absent », dans La déliaison, op cit, p 59

52 Et cet autre exemple « Je rentre si esquinté d’incessante toux que je suis alle en faire un peu discretement a ta porte pour voir si tu dormais Mais rien n’a répondu a “cette voix du cœur” qui cependant dit Lamartine “seule au cœur arrive” [ ] je ne trouve pas toujours “le chemin de ton cœur” » ([Le samedi soir 10 juin 1905], V, 213)

53 Source tiree de Tadié, Marcel Proust, op cit, p 422 Le numero de la Revue generale consulte par Proust daterait d’octobre 1893

54 Michel Schneider, Voleurs de mots, op cit, p 160

55 Ibid

56 Ibid, p 161

57 Ibid, p 162

58 Ibid., p. 165. C’est Schneider qui souligne.

59 Proust écrit à Montesquiou, quelques jours avant la mort de Jeanne, et alors qu'elle est déjà affaiblie par la maladie : « Vous ne connaissez pas Maman. Son extrême modestie cache à presque tout le monde son extrême supériorité. Et devant les gens qu'elle admire, et elle vous admire infiniment, cette modestie excessive devient une entière dissimulation de mérites que avec quelques amis je suis presque seul à savoir incomparables. Quant au sacrifice ininterrompu qu’a été sa vie, ce serait la chose la plus émouvante du monde. Elle me sait si incapable de vivre sans elle, si désarmé de toutes façons devant la vie, que si elle a eu comme j’en ai la peur et l’angoisse, le sentiment qu'elle allait peut-être me quitter pour jamais, elle a dû connaître des minutes anxieuses et atroces qui me sont à imaginer le plus horrible supplice. Je voudrais que nous puissions lui dire et lui faire partager nos espoirs, notre rassurement. Peut-être ne nous croirait-elle pas. En tout cas son calme absolu nous empêche de savoir ce qu'elle croit et ce qu'elle souffre » (à Robert de Montesquiou, [Peu avant le 26 septembre 1905], V, 341-342). Un sacrifice ininterrompu, un calme absolu qui empêche de savoir ce qu'elle croit et ce qu'elle souffre : c’est bien là ce que nous retenons de Jeanne Proust aujourd’hui, aspect de son caractère qui a tant marqué le fils aîné, au point de croire qu’il allait être « incapable de vivre sans elle ». Cette affirmation ne devrait-elle pas plutôt être traduite en « incapable de penser sans elle » ? Car ce qu’il y a d’impossible dans la relation à la mère, n’est-ce pas de penser avec elle ?

60 Marie Nordlinger, préface de Lettres à une amie, Paris, Éditions du Calame, 1942, p. viii, citée par Edward Bizub, La Venise intérieure. Proust et la poétique de la traduction, Neuchâtel, les Éditions de la Baconnière, coll. « Langages », 1991.

61 Edward Bizub, op. cit., p. 26.

62 À propos de Reynaldo Hahn, Bizub souligne très justement que Proust passe du texte-corps de Reynaldo dans Jean Santeuil au texte-corps de Ruskin, un nouveau texte à dévorer : « Proust, qui conçut son roman Jean Santeuil en compagnie de Hahn sur la côte normande, avait explicitement cherché à mettre son ami au centre du texte comme un corps divin, invisible : “Je veux que vous y soyez tout le temps mais comme un dieu déguisé qu’aucun mortel ne reconnaît” (Cor II, 52). [...] Ruskin, en se substituant à Hahn, devint le dieu caché dans le texte, qui va nourrir de façon plus mystérieuse l’appétit de l’écrivain » (La Venise intérieure, op. cit., p. 27-28). Nous y reviendrons dans le chapitre sur les transferts.

63 Ibid., p. 28.

64 Ibid., p. 29.

65 Ibid., p. 30.

66 Musset, Premières poésies, Don Paez, fin de la deuxième partie (note de Kolb, III, no).

67 Silvio Fanti, L’homme en micropsychanalyse, Paris, Buchet/Chastel, 1988, p. 177.

68 Ibid.

69 Ibid., p. 178.

70 Ibid., p. 185.

71 Ibid., p. 185-186.

72 Ibid., p. 187.

73 Vincent Kaufmann, L’équivoque épistolaire, op. cit., p. 37.

74 Ibid., p. 38.

75 Viviane Forrester avait déjà souligné que les lettres de Proust à sa mère contiennent des « demande[s] ardente[s] de tendresse, mais aussi [de] longs réquisitoires, [des] plaintes compliquees ou Proust crie sa rage de dépendre financièrement de ses parents, même devenu adulte » (« Le texte de la mere », op cit, p 72) « Il n’a pas de métier, pas de carriere Il se dit le point noir de la vie du Dr Proust qui l’eût voulu diplomate On marque cette réprobation en refusant d’organiser des dîners pour ses amis, en lui confisquant ses meubles, en interdisant parfois aux domestiques de le servir Mais cela fait partie d’un rituel sado-masochiste, cela fait partie de l’abri qu’il s’est tissé Lucide, il accuse parfois sa mere de le vouloir malade, afin de mieux le garder à sa merci, et de pouvoir s’en plaindre » (ibid)

76 Jean-Yves Tadié, Marcel Proust, op cit, p 510

77 Le docteur Henri Cazalis

78 Note de Philip Kolb (I, 239)

79 Les fleurs du mal, LVI, « Chant d’automne »

80 Marcel Proust, op cit, p 512, note 5

81 Antoine le deçoit enormément lors d’une soirée organisée chez les Proust « [J]’ai bien pleure apres ce dîner, moins peut-être des désagréments que me cause l’absurde sortie de Bibesco — et de la répartie si injuste de Papa — que de voir qu’on ne peut se fier a personne et que les amis les meilleurs en apparence ont des trous si fantastiques que tout compensé ils valent peut-être encore moins que les autres » (à sa Mère, [Le jeudi soir 16 juillet 1903], III, 373-374)

82 Michel Erman, Marcel Proust, Paris, Fayard, 1994, p 115, pour cette citation et celles qui la precedent

83 Pietro Citati, La colombe poignardee Proust et la Recherche, Paris, Gallimard, coll « Du monde entier », 1997 (pour la traduction française), p 141

84 Le yacht Hélene était la propriété de Paul Mirabeau, beau-père de Robert de Billy, un bon ami de Marcel

85 Nous donnons ici un autre extrait à titre d’exemple « Mille tendres baisers d’un fils que la marche et t’écrire ont rechauffe et mis en assez bon état qu’il est content de te dire » (Vendredi soir [23 septembre 1904], IV, 286-287)

86 Neurologue de Berne qui avait eu de bons résultats avec le traitement qu’il avait fait suivre a Fernand Gregh, un ami de Proust (note de Kolb, IV, 281)

87 Femme de chambre de Mme Proust qui faisait la cuisine quand Félicie Fitau, la servante de Proust, n’était pas la Selon Céleste Albaret, cette Marie était « très belle » (note de Kolb, III, 128 — Kolb ne donne pas son nom de famille)

88 Nous reproduisons une note judicieuse de Kolb a propos de cette expression (note 6, IV, 282) « “Faire tomber” cf “laisser tomber ma chaleur » dans la lettre suivante du même a la même Proust désigne ainsi la transition qu’il se ménage avant de se lever en laissant entrer graduellement l’air frais sous ses couvertures Cette expression fait plaisamment allusion au vers du Misanthrope de Molière, où Alceste reproche à Philinte (I, i, vers 23) Votre chaleur pour lui tombe en vous separant / Et vous me le traitez, a moi, d’indifferent Chose curieuse, Proust mettra la même expression dans la bouche d’un neurasthenique que le docteur du Boulbon cite ainsi “Docteur, je suis extrêmement rhumatisant et enrhumable, je viens de prendre trop d’exercice, et pendant que je me donnais bêtement chaud ainsi, mon cou était appuyé contre mes flanelles Si maintenant je l’eloignais de ces flanelles avant d’avoir laisse tomber ma chaleur, je suis sûr de prendre un torticolis et peut-être une bronchite” (nous soulignons) Il est vrai que l’auteur prend sa propre defense en faisant ajouter par le docteur du Boulbon que cet homme ridicule “est le plus grand pœte de notre temps Ce pauvre maniaque est la plus haute intelligence que je connaisse.” C’est l’endroit du beau passage sur les nerveux, “cette famille magnifique et lamentable qui est le sel de la terre” » (II, 304-305).

89 François Maigre, coiffeur de Marcel (Index, IV, 446).

90 Renseignements tirés de Tadié, Marcel Proust, op. cit., p. 552-553.

91 Ibid., p. 554.

92 Pietro Citati, La colombe poignardée, op. cit., p. 163.

93 Voir Deleuze et Guattari, « Le devenir araignée de Proust », dans Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Editions de Minuit, coll. « Critique », 1975, p. 61.

© Presses de l’Université de Montréal, 2003

Licence OpenEdition Books

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search