Envoi
p. 9-17
Texte intégral
1Le lecteur qui prendra un tome de la Correspondance de Marcel Proust1 et choisira une lettre au hasard tombera très souvent sur un passage dans lequel l’écrivain se met à spéculer interminablement sur les possibilités ou non d’un rendez-vous à l’extérieur de chez lui, sur les difficultés de recevoir qui que ce soit, et sur son état de santé probable dans les jours — ou les mois — à venir. En voici un exemple parmi des centaines d’autres, extrait d’une lettre écrite à Louisa de Mornand en juin 1903 :
Mademoiselle
Je vous remercie mille fois de votre gracieuse pensée à laquelle j’ai été très sensible. Malheureusement je ne peux accepter vos invitations si aimables parce que je ne sors jamais dans la journée. Je serais bien heureux de faire une exception pour vous en toute autre saison. Mais j’ai tous les ans du 15 Mai au Ier Juillet une maladie ridicule — mais très pénible aussi — qui s’appelle fièvre des foins et qui est plutôt la fièvre des fleurs — pendant laquelle les sorties de jour sont tout à fait funestes — À la fin de Juin je commence à pouvoir me hasarder dehors avant le coucher du soleil mais encore bien rarement. C’est pourquoi je serai privé (et bien triste de l’être, croyez-le) aussi bien de déjeuner chez vous que d’aller vous applaudir aux Bouffes. En réalité la seule manière de me voir en cette saison (et celle que je préfère en toute saison) est le soir à partir de 8 heures jusqu’à n’importe quelle heure de la nuit (si avancée soit-elle). [...] Dans le cas, que je regretterais, où vous ne pourriez dîner, le mieux serait d’attendre l’arrivée de Bertrand qui ne tardera plus beaucoup. [...] En résumé dites-moi si vous pourrez dîner un soir à 8 heures ou 8 heures 1/4 (pas avant deux ou trois jours car je suis un peu souffrant) [...]. Sinon (si vous n’êtes pas libre et si M. d’Albufera ne veut pas vous laisser seule et ne veut pas venir dîner avec moi) soupons un soir ensemble quand Bertrand sera revenu. Du reste vos projets (pièce Croisset) sont à assez longue échéance pour que rien ne presse. (À Louisa de Mornand, Mardi [soir 2 juin 1903], III, 334-3352)
2Ce qui étonne le plus à la lecture d’une lettre comme celle-ci, ce n’est pas tellement le style, très peu travaillé, comme la suite d’incidentes et de subordonnées qui tournent toutes autour d’un même sujet, en une prolifération qui finit par « perdre » le lecteur. Proust ne travaillait pas ses lettres ; elles ont souvent ce côté débridé, effréné, caractéristique d’une écriture de premier jet. Il se plaint ici de sa santé, il se dit souffrant, comme c’est souvent le cas dans sa correspondance. Le discours sur son corps y occupe en effet une place prépondérante, au point, souvent, d’occulter tout le reste. Les rencontres et les obligations mondaines, lorsqu’elles étaient dictées par ses correspondants, agitaient Proust, elles le mettaient dans tous ses états, et c’est pourquoi il s’arrangeait la plupart du temps pour ne pas prendre de décision, en proposant plusieurs solutions de rechange contradictoires qui finissaient par s’annuler, quitte à ne jamais voir les autres qu’à l’improviste, lorsqu’ils s’y attendaient le moins. Mieux valait, pour l’écrivain, correspondre.
3Proust écrivait dans son lit, en position à demi couchée. Les genoux remontés, il essayait la plupart du temps d’écrire son courrier en appuyant les feuilles sur ses cuisses ; quelquefois il tenait la feuille en l’air, avec sa paume pour seul appui, la plume effleurant le papier au vol plutôt qu’y inscrivant véritablement une suite de caractères distincts :
Pardon de vous avoir si peu décemment écrit, mais je suis couché, ai voulu vous remercier avant de m’endormir — et ma plume n’est pas appuyée. (À Pierre Louÿs, Ce lundi [23 octobre 1893], I, 244)
Je vous écris si incommodément, mon papier dans une main comme sous-main que j’ai peur que vous ne puissiez pas me lire. (À Simone de Caillavet, [Peu avant le 28 janvier 1910], X, 40-41)
[...] une lettre comme celle que je vous écris en ce moment, vous n’imaginez pas quelle difficulté c’est pour moi. J’écris couché, appuyé sur un coude et le papier dans le vide. Après dix lignes, je suis brisé. (À Louis de Robert, Samedi [25 janvier 1913], XII, 40)
4Il n’était plus qu’une plume courant sur le papier : autoérotisation d’un corps ouvert à toutes les sensations, obnubilé par l’agencement des mots, matrice hypersensible capable d’enregistrer les moindres variations de température, de sentiments, les plus infimes indices d’une dégradation physique. Pour lui, tout était devenu une question d’« amplitude de la vibration reçue ». Après avoir lu Colette Baudoche, de Maurice Barrès, il écrit à l’auteur pour lui faire part de son « délice de lecture » :
Tout de même cette publication dans une revue doit signifier pour vous l’ébranlement communiqué par vous à une même heure dans des milliers de cœurs. Aussi peut-être n’êtes-vous pas fâché de pouvoir mesurer sur un instrument assez difficile à mettre en mouvement l’amplitude de la vibration reçue. (Lundi [9 ou 16 novembre 1908], VIII, 289)
5Il parle de vibrations à la lecture d’un roman en feuilleton, mais ne pense-t-il pas la même chose à propos de certaines lettres ? Joseph Primoli lui envoie une carte, début 1907. Proust lui écrit aussitôt et lui exprime « toutes les pensées agréables que votre charmant souvenir exprime en moi. Et c’est le privilège des âmes solitaires, tranquilles et endormies comme la mienne qu’un mouvement qu’on y éveille s’y propage et s’y prolonge indéfiniment » ([Premiers mois de 1907 ?], VII, 97-98). D’un côté, il semble réticent à tout ce qui vient de l’extérieur le déranger, le perturber ; de l’autre, il paraît toujours prêt à se laisser toucher par tels propos d’une lettre, telle annonce d’un télégramme. C’est qu’il sent bien qu’en bout de ligne, malgré les désagréments du moment, « un cœur dans la solitude est comme une eau calme où les choses mêlées dans l’agitation reprennent leur place, chacune suivant son poids réel » (à Louis d’Albufera, [Le 24 ou 25 octobre 1908], VIII, 256).
6Il en était ainsi venu à vivre dans un tourbillon incessant de, lettres, qui venaient se poser dans sa chambre le temps d’une lecture, avant de repartir sous son lit dans le meilleur des cas, en fumée s’il s’avérait qu’au moment précis où il avait besoin d’un bout de carton pour allumer ses poudres antiasthmatiques, tout ce qu’il trouvait était une lettre de Reynaldo Hahn ou de Mme Straus. Il se servait quelquefois de lettres pour allumer ses poudres, mais il lui arrivait aussi de se servir du papier à allumer ses poudres comme papier à lettres :
Excusez-moi d’inclure dans une enveloppe de papier à lettre, une feuille du papier à allumer mes poudres antiasthmatiques sur laquelle je vous écris. Mais je suis malade et je n’ai jamais près de mon lit que la moitié de ce qu’il me faut. (À Pierre Louÿs, 102 boulevard Haussmann, [Le samedi Ier janvier 1910], X, 22) Je vous envoie sous une forme bien inélégante et sur le papier qui allume mes poudres antiasthmatiques — le seul que j’aie sous la main — mes félicitations, l’expression de ma joie vive et sincère, pour vos beaux prix. (À Armand de Guiche, [Le mercredi matin 7 août 1912], XI, 172-173. C’est Proust qui souligne.)
7La fumée que ce médicament antiasthmatique dégageait lorsqu’il l’allumait devait enduire ses draps, sa chambre au complet d’une couche de suie qui, comme l’encens venant masquer les odeurs et ayant les vertus de tranquilliser les nerfs et de purifier l’âme, devait reposer son esprit, agité par la lecture de sa correspondance, et rendre moins hostile à son environnement tout ce qui, autour de lui, se trouvait baigné dans des brumes de poudre Legras à couper au couteau.
8Il en vint un jour à penser que les lettres de ses correspondants pouvaient apporter avec elles des microbes et des bactéries. Dans l’exemple qui suit, le lecteur s’étonnera peut-être du style de Proust, qui écrit à Reynaldo Hahn. Nous y reviendrons dans le chapitre consacré à leur correspondance.
Quand j’ai reçu lettre de Bugninuls je balançais pour l’ouvrir entre crainte qu’en route dans les postes pêle mêle avec lettres sibériennes elle n’ait pris bacilles pestueux et me donne Peste, et désir de lire les petites guninulcheries de mon Buncht. Je dois dire que je ne balançais gueres, car la crainte du bacille l’emportait cent fois sur désir. Mais j’ai pensé que partout où je la cacherais bacille se répandrait dans chambre et j’ai vite ouvert. (À Reynaldo Hahn, [Le samedi 4 mars 1911], X, 257-258)
9Pour ce grand malade toujours à l’affût des sources de son mal, sans cesse au fait des maladies à éviter pour ne pas aggraver son cas — faut-il rappeler que son père était médecin hygiéniste... —, la possibilité d’une contagion par lettre constituait une préoccupation extrêmement fâcheuse. Il exigea donc qu’on lui construise une petite boîte rectangulaire munie d’un système de « nettoyage » par le formol : Proust n’avait qu’à y insérer lui-même, grâce à ses mains gantées, les lettres de la journée, qui prenaient ainsi, le temps qu’il fallait, un « bain » aseptisant, avant d’être lues, lavées de leurs microbes. Cette pratique montre bien le rapport ambigu de Proust à sa correspondance : objet dont il ne pouvait se passer, la lettre n’en devait pas moins subir un rituel qui avait pour effet de la neutraliser, de la rendre inoffensive sinon par son contenu, du moins par son contenant, si ce contenant devait rester en contact quelque temps avec le corps de l’écrivain.
10Il arrivait qu’une de ses lettres à lui, ou bien une lettre d’un de ses correspondants, ne trouve plus le chemin nécessaire au précieux échange ; elle était perdue à jamais :
Je vous avais écrit avant-hier, mais les lettres s’accumulent autour de mon lit, on ne peut plus les retrouver et il faut les recommencer. (À Robert de Montesquiou, [Le lundi soir 10 juin 1907], VII, 177)
Je vous avais écrit une tendre lettre et que dans un orgueil dont je ne suis pas coutumier je croyais spirituelle ! Et depuis six jours on la cherche autour du lit, sous le lit, que je ne peux pas quitter (je souffre plus depuis que je suis à Versailles que depuis des années, quelle vie !) et pas moyen de la retrouver. (À Max Daireaux, Versailles, Hôtel des Réservoirs, [Peu après le 6 octobre 1908], VII, 234-235)
11Comment peut-on perdre une lettre dans ses draps, sous son lit, dans sa chambre ? Perdre à jamais ? Nous pourrions nous attendre à cela de la part du service postal : des lettres perdues dans le réseau du courrier, oui. Mais dans un lit ? Les missives roulent, virevoltent et s’entassent autour de l’écrivain. Elles ont une vie autonome.
12Proust en arrivait parfois à ne plus savoir s’il avait rêvé qu’il recevait une lettre, ou s’il l’avait réellement reçue et simplement oubliée :
Comme je suis très fatigué en ce moment, il se produit en moi le phénomène bizarre que vous comprendrez peut-être (parce que vous êtes très intelligent !) Ouvrant distraitement ma correspondance, il m’arrive quelquefois si la lettre a roulé de mon lit sans que je la retrouve de ne plus savoir si j’ai rêvé avoir vu telle lettre ou si elle est venue en réalité. Or depuis quelques jours je vois dans ma pensée une carte
La Baronne d’Eichtal
.sera.—
L’ai-je rêvé ? Ai-je reçu cette carte ? J’incline pour le rêve mais je n’en sais rien, et comme je me rappelle que vous m’avez parlé de cette dame je viens très idiotement vous demander : ai-je rêvé[ ?] (À Max Daireaux, [Vers mai 1909], IX, 109-1103)
13Le temps et l’espace se referment ; les chambres, les années tournent autour de lui. La carte d’invitation de la baronne William d’Eichtal, née Mirabaud, n’a peut-être jamais existé que dans sa tête. C’est d’ailleurs la seule lettre dans toute la correspondance où il est fait mention de cette dame. Proust « inclinait pour le rêve » ; il écrivit tout de même une lettre à Max Daireaux pour s’en assurer.
14Voici comment Céleste Albaret, la gouvernante de Proust de 1914 à 1922, décrit l’heure du courrier, transformée en rituel par Proust au fil des ans :
Au premier coup de sonnette, en même temps que le café, le croissant et le lait, je lui apportais son courrier sur le petit plateau en argent de l’entrée ; cela faisait partie des rites. Il ne l’examinait pas avant d’avoir fini son repas. Quand il le prenait, c’était avec des gestes très drôles et d’une grande délicatesse, presque du bout des doigts, comme tous les objets qu’il touchait, et en scrutant l’enveloppe ou l’écriture du feuillet pour essayer de deviner de qui cela venait. [...] Il me disait parfois, d’un ton découragé, en remuant impatiemment le courrier sur son lit : « Quand je pense à toutes ces lettres qu’il va falloir écrire, moi qui n’ai pas de temps pour mon livre ! » [Mais] ce n’était au fond que façon de parler. En réalité, il adorait envoyer des lettres. Il disait :
— Enfin, il faut bien tout de même que je réponde à celle-ci... Une fois commencé, cela n’en finissait plus. Du moment qu’il y était, cela coulait de sa main4.
15Rituel, fumée, disparitions, rêves, vibrations : qu’est-ce qui a amené Proust à adopter une telle attitude, une telle position face aux autres et à soi-même ? Il y a évidemment une part d’impondérable à cette question, qui tient à la personnalité et à la puissance d’esprit de l’auteur de la Recherche, et que nous ne pourrons jamais expliquer. Mais, comme l’affirme Philippe Sollers, « l’écrivain n’est pas un pur esprit, il ne naît pas n’importe où, son roman familial a la plus grande importance, les événements qui se déroulent autour de lui aussi. La curiosité biographique est pleinement légitime, ne serait-ce que pour démontrer quelle bute, non pas sur un mystère (rien n’est mystérieux dans la création), mais sur une façon de vivre autrement5 ». Ce « vivre autrement » a amené Proust à « écrire autrement », tant dans son œuvre que dans ses lettres. On n’a pourtant jamais accordé de valeur littéraire à celles-ci, contrairement aux lettres de Flaubert ou de Kafka, par exemple, chez qui non seulement l’écriture épistolaire semble plus travaillée, mais où les passages traitant de leur pratique d’écrivain, de leur conception de l’écriture ou de la vie en général sont beaucoup plus nombreux, soutenus et développés. Mais la correspondance de Proust a bel et bien un intérêt littéraire, pour les lecteurs et les chercheurs qui sont prêts à la lire comme un texte, en y analysant les traces d’une écriture, de premier jet certes, mais écriture tout de même. Dans ses fictions, Proust cherche une voix, sa voix d’écrivain unique. Dans ses lettres, cette voix est là, dès le début, mais elle n’est aucunement travaillée. Il écrit sa correspondance sans se soucier d’écrire ; il écrit ses lettres comme il parle, dans l’attente du regard de l’autre sur lui. Sa correspondance n’est pas une autobiographie, elle est une fiction, haletante, pour que se construise une identité de sujet.
16Chercher à comprendre l’univers de la correspondance proustienne, c’est saisir le rapport de Proust à sa famille, à ses amis, à ses connaissances, et se rendre compte, en même temps, que l’écrivain est étranger à tout cela. Heureux ou malheureux en famille, flatté ou honni par la société, il est ailleurs. Chercher à comprendre cet univers, c’est vouloir mieux cerner un être humain pour qui le seul moyen d’advenir au monde, et donc aux autres, fut de leur écrire et de s’écrire. Faire naître une création de soi est un processus normalement facilité par la confrontation à un alter ego, catalyseur des pensées que le créateur porte en soi, détenteur d’un savoir que ce dernier ne croit pas posséder. La littérature compte de nombreux exemples d’amis indispensables à la « mise en pensée », pour un écrivain, de ses mondes enfouis, de ses rêves énigmatiques, de ses désirs secrets, de ses théories souvent délirantes : un Eckermann pour Goethe, un Fliess pour Freud, une Milena pour Kafka, une Louise Colet pour Flaubert, etc. Or, en ce sens, Proust n’a pas eu de correspondant privilégié — si ce n’est sa mère. C’est un point capital qui n’a pourtant jamais été véritablement soulevé. Reynaldo Hahn est resté pour Marcel l’ami de toute une vie. Mais Hahn n’a pas joué pour Proust le rôle, par exemple, de Fliess pour Freud. Proust n’a pas fait ses découvertes avec Reynaldo, pas plus qu’avec un autre en particulier. Il est évident, cependant, qu’un écrivain ne fait pas des « découvertes » selon le même processus qu’un scientifique — même si Proust se considérait fondamentalement comme un chercheur, engagé dans une quête qu’il affirme être celle de la vérité : l’écriture. Toute la Correspondance est émaillée de relations ambivalentes, avec des figures tantôt homosexuelles (ou voulues telles par Proust) — les amours d’adolescence, puis Reynaldo Hahn, Montesquiou, Antoine Bibesco, Bertrand de Fénelon, etc. — tantôt maternelles — Mme Straus, Mme Catusse, Marie Nordlinger, Céleste Albaret —, tantôt de courtisanes — Louisa de Mornand et Laure Hayman, principalement. Mais il n’y a pas une seule de ces figures que l’on puisse dire à l’origine du « décollage » de Proust découvrant la structure et le ton de la Recherche ; pas une de ces figures ne peut être considérée comme le « seul public » de l’écrivain, pour qui il aurait écrit les premières ébauches de son futur roman, au lieu de lui écrire6.
17L’auteur de la Recherche s’est débattu avec ce qu’il a créé, bien plus qu’il n’a suscité, déclenché cette œuvre, écrivait Viviane Forrester7. Si tout l’effort de Proust a consisté, par l’écriture, par ses innombrables essais dans le vide, « à se défaire de l’insoutenable8 », à se frayer une voie difficile dans le réseau maternel complexe et menaçant de décors, de caractères et de situations hybrides, polymorphes, il doit être possible, grâce aux lettres entre Jeanne et Marcel Proust retrouvées par Kolb, de remonter l’arbre de ces essais ; ou plutôt de le descendre, jusqu’aux plus anciennes traces de cette écriture, afin de percevoir les bords de l’espace inviolable que constitue le noyau maternel, et que Proust, par une curiosité insatiable, a voulu transgresser, au prix de sa vie. Il n’a encore jamais été question des transferts de Proust sur ses correspondants, et du rôle qu’a pu avoir sa mère dans cette relation avec ceux-ci — comme nous le verrons dans le chapitre des « Études sur la correspondance de Proust », qui porte sur l’état de la recherche. Nous avons donc privilégié une approche psychanalytique, autour des notions de transfert, de répétition et d’essais. Car c’est à partir d’un espace transitionnel lentement aménagé par sa relation épistolaire avec sa mère que Proust est arrivé à faire entendre d’autres voix que la voix maternelle. Les lettres de Marcel à ses grands-parents Weil ainsi que les trois lettres à son père sont, elles aussi, essentielles, car elles permettent de comprendre le contexte familial de la correspondance proustienne, ainsi que la fonction de l’adresse, à partir de laquelle s’amorcent les noyaux de répétition de l’écriture, tant épistolaire que romanesque.
18La Correspondance et la Recherche mettent en scène un être à la recherche d’un amour éperdu qu’il ne put jamais satisfaire. L’amour-haine qui se dégage des lettres échangées entre mère et fils nous montre en fait que le sadomasochisme de Proust dans ses relations amoureuses avait pour point d’origine transférentiel la relation qu’il avait développée avec Jeanne. La correspondance de Proust avec Robert de Montesquiou et avec Reynaldo Hahn nous permettra de voir que l’écrivain répétait la dynamique instaurée dans les lettres à sa mère, bien que, avec Reynaldo, Marcel ait réussi, de façon exemplaire, à s’en dégager. Somme toute, la position d’écriture de Proust se situe bien entre le repli causé par Jeanne et l’élan sans cesse engendré-avorté-réengendré avec tous ses correspondants. C’est de ce lieu dissimulé, incorporé, et pourtant en constante vibration que s’est déployée la Recherche. C’est ce lieu de l’épistolaire chez Proust que nous voulons ici explorer.
Notes de bas de page
1 Paris, Plon, 1970-1993, 21 tomes.
2 Les citations tirées de la Correspondance de Marcel Proust renvoient à la page de l’un ou de l’autre des 21 tomes de l’édition Plon, 1970-1993, et les références sont données entre parenthèses en cours de texte. Il en va de même pour les citations tirées de À la recherche du temps perdu (Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1987-1989, 4 tomes), de Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et mélanges et suivi de Essais et articles (Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1971) et de Jean Santeuil, précédé de Les plaisirs et les jours (Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1971).
3 Voir également, entre autres, pour les lettres « perdues et retrouvées » : I, 416 ; II, 262-263 ; III, 179 ; VIII, 262 ; IX, 37, 109-110, 228-229 ; XI, 226.
4 Céleste Albaret, Monsieur Proust, souvenirs recueillis par Georges Belmont, Paris, Éditions Robert Laffont, 1973 ; Éditions J’ai lu, 1975, p. 256-258.
5 Philippe Sollers, « Il n’y a rien à craindre... », Le Monde des Livres, n février 1994, p. IV. L’article porte sur la question du biographique.
6 « Quand Freud confiait à Fliess qu’il écrivait à son intention, on comprend bien que, dans son esprit, il croyait ne pas pouvoir se passer de son ami pour écrire. Il y a entre les deux formules la différence qui touche à celle qui existe en français entre “à” et “pour”. Si je t’écris, si j’écris à toi, le lien entre l’action implicite et la personne à laquelle elle s’adresse est si intime que la disparition de cette dernière entraîne de facto l’annulation de l’action. Tandis que, si j’écris pour toi, il se peut que j’écrive pour quelqu’un d’autre. La substitution des personnes n’entrave pas obligatoirement l’accomplissement de l’acte, ni son résultat » (Jean-Louis Baudry, Paris, Proust, Freud et l’Autre, Paris, Éditions de Minuit, 1984, p. 98-99).
7 Viviane Forrester, « Marcel Proust, le texte de la mère », Tel Quel, no 78, hiver 1978, p. 70-82.
8 Ibid., p. 70.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
À contre-langue et à courre d’idées
Étude du vocabulaire étranger francisé et du discours polémique dans l’œuvre de Jacques Ferron
Richard Patry
2013
Tu seras journaliste
Et autres œuvres sur le journalisme
Germaine Guèvremont David Décarie et Lori Saint-Martin (éd.)
2013
Transmédiations
Traversées culturelles de la modernité tardive. Mélanges offerts à Walter Moser
Jean-François Vallée, Jean Klucinskas et Gilles Dupuis (dir.)
2012
Ad libros !
Mélanges d’études médiévales offerts à Denise Angers et Joseph-Claude Poulin
Jean-François Cottier, Martin Gravel et Sébastien Rossignol (dir.)
2010
Émile Zola, correspondance, t. XI
Lettres retrouvées
Émile Zola Owen Morgan et Dorothy E. Speirs (éd.)
2010