Version classiqueVersion mobile

Les dérèglements de l'art

 | 
Pierre Popovic
, 
Érik Vigneault

Troisième partie. Genres, thématiques, esthétiques

La Grande Vidange. Pataphysique de l’invention selon Jarry

Charles Grivel

Texte intégral

1Une ère des machines exige une littérature des machines. La littérature vient à la machine. La machine subvertit l’esprit de la littérature. La littérature s’en défie et s’en délecte : phonographe, télégraphe, gramophone, chemin de fer, auto, vélo fusent directement dans l’imaginaire du livre. Mais on ne les y met que pour les en ôter !

2Voiture à faux (Renard), île à hélices, sous-marins macroscopiques, éléphants à vapeur (Jules Verne), appareil-photo et appareil à analyser le premier (et le dernier) soupir (Villiers), « hie » en somme (Roussel), « dame » pilonneuse et canot à moteur du dénommé Trouvé (« G. » pour Gustave), un des plus inénarrables inventeurs du siècle passé (il a par exemple commis la sonde électrique, le bijou lumineux, le sifflet hypnotique, et son bateau mû par l’énergie invisible résista, un beau jour de 1869, au courant de la Seine, et parvint sous les applaudissements à le remonter), tout cela encombre la boutique littéraire.

3En toute dérision : Baudelaire et son fusil propre à atteindre infailliblement sa cible (« Le galant tireur »).

4Nerval, et son appareil-photo susceptible de ne montrer que l’autre apparence que celle que son identité atteste (je fais allusion au portrait photographique dénaturé que Gérard commente dans sa lettre à George Bell du 31 mai 1854). Dumas et son télégraphe — Monte-Cristo grâce à lui gagnera la partie. Zola et sa bête accidentée, noire comme un chemin de fer, encastrée dans son tas de neige sous l’experte et assassine maîtrise de ses conducteurs — l’un fou, l’autre ivre. Verne et son île volante — ou plutôt : flottante —, et ainsi de suite.

5Et puis, Jarry. Jarry, lui, adopte le vélo et l’adapte à l’exubérance arithmétique de son désir et de ses muscles.

6Constatons que la littérature détourne l’attention de la fonction machinique authentique (si l’on peut dire) — par exemple : rouler, avancer, transporter — et propose une acception inédite, inattendue, radicale, à niveau de désir, à même l’espoir qu’elle avait nourri ou suscité, de la machine : plus haut, plus loin, plus profond, autre. Utopique en quelque sorte, dérisoire aussi, radicalisée et obturée.

7Jarry, avec une outrecuidance sans doute inégalée, invente, à son tour, une littérature des opérations mécaniques dérisoires et fantasques, ironiques et sérieuses — vélos, donc, moulins, canots, et pompes toutes capables d’engendrer la plus inattendue (et nécessaire) circulation des... fluides. Les machines jarryques sont des machines à ne rien faire, « célibataires » comme il se doit, improbables, « molles ». Mais celui qui fut capable d’imaginer leur rébellion par amour, comme cela est démontré dans Le Surmâle, pousse plus loin l’implacable (et l’opprobre). Nous entrons ici dans l’hyperbolique et le symbole à rebours.

8Le modèle de la machine, c’est-à-dire du corps, c’est-à-dire du désir que le corps habite, est, chez Jarry, la bicyclette. Et puis la pompe, machine évacuante, elle aussi à deux temps. Singulièrement, tout ce qui fait, par un mouvement régulier des deux jambes, vidange et retour. En raison du mécanisme — haut/bas, dedans/dehors (« érotique ») — qui l’actionne, qu’elle admet et entraîne. En raison de la répétition. En raison de son accélération. En raison de son coût — nul et exorbitant : plus vous allez vite, plus vous demeurez jouissif, « sur place » (au lieu même), sans gain perceptible.

9La bicyclette est une machine idéale. Son mouvement est suffisamment désincarné (régulier) pour que nous ne repérions ni l’effort indispensable à sa motion, ni même, en quelque sorte, ses accessoires (piston, pédale, selle, roues, pompe et braquet). Jarry ajoutera : à mort. Or, l’effet de la mise en mouvement de la machine jarryque est le vide. On n’a pas assez médité cette idée qu’Ubu se déplaçait volontiers en galère et qu’il défaisait ses ennemis en manœuvrant ses membres à l’instar des ailes d’un moulin. Le mouvement par le vide. L’excès par la vidange. Au bout du compte : rien. Mais rien cumulé dans un tout profond. Trappe pleine de la substance que l’on sait. Ce qui subsiste occupe et remonte, et aussi bien enfouit.

10Je ne voudrais pas faire entendre que nous nous mouvons ici en plein délire et pour nous satisfaire en raison d’un improbable imaginaire incontrôlé. « Invention », « imaginaire », « fiction » sont des concepts suspects ; ils laissent supposer qu’à un monde réel, qu’à un degré de réel quelconque du monde, pourrait venir s’ajouter un autre qui ne le serait pas (ou moins) ; qu’à un monde donné viendrait s’adjoindre un monde possible (voire impossible — second — fantastique peut-être), dont les qualités seraient inverses ou incompatibles avec celles que connaît le nôtre.

11Cela n’est pas : il n’existe qu’un seul univers possible et circulaire (« sphérique », pour entrer dans le vocabulaire ubique), mais celui-ci génère en effet toute une théorie de succédanés ou de pendants. Ce monde « premier » peut être dit tout aussi « fictif » ou « imaginaire » que chacun de ceux que nous lui ajoutons : il est lui-même issu de notre pensée, « construit », « élaboré », « représenté » : il fuse aussi bien en dedans qu’en dehors. La preuve en est que nous nous retenons de le considérer.

À propos de machines

12On peut produire des mondes seconds « illégitimes » ou parallèles et pourtant constants, en plein quotidien, littéraire ou non, de bien des manières. Je m’attache ici à ceux que rendent possibles les innovations technologiques du XIXe siècle — à ceux qui proviennent d’un monde désormais empêtré dans la reproduction de la figure et l’accélération du mouvement. L’homme invente des machines, ses machines lui inventent des mondes. En somme, elles le lui rendent bien : un surplus de réel et une réalité supplémentaire s’ajoutent à la réalité qui est sienne, ou lui permettent de l’introjecter, de se l’approprier, de l’incarner, de s’y unir plus exactement, d’épouser son extériorité, de l’intégrer, de l’occuper — tant le désir de réalité est considérable, intolérable et constant. Tant la différence peine, et fait écho à la demande.

13Mais, pour commencer, qu’est-ce donc qu’une machine ?

14Jarry met Ubu au monde en même temps (à quelques mois près) que Lumière le cinématographe. Il répond ainsi à une prise de vue. Il répond aussi à la double invention du véhicule, ces années-là, à deux roues, puis à quatre roues.

15Pour rappel. Le XIXe siècle finissant — mais tout a dû dépendre de la première en date et cardinale des inventions : l’appareil-photo — est celui des machines : machines à réduire l’espace et le temps (le chemin de fer, puis l’automobile), machines à multiplier l’information (la presse, le journal), machines à reproduire (le télégraphe et le téléphone, le phonographe et l’appareil-photo, le gramophone).

16Peut-être ces machines-là sont-elles les plus remarquables : reproduire devient la règle du jeu, ça ne communique bien que si ça reproduit, les trains, les trajets, les gares, les livres, les images, les données, les textes au fur et à mesure des déplacements auxquels ils invitent et consentent. L’espace n’est que l’extension d’un flux circulatoire (le flux du réseau), la parole n’est que la reproduction de la parole (dans le journal, répétée à la vapeur, par roman-feuilleton interposé), le sujet n’est que son identité définie par la loi et le daguerréotype.

17Or, la relation de reproduction qui ébranle par elle-même la nature de l’objet représenté se doit de vérifier, par contrecoup, aussi la nature de son acte. Qu’est-ce que reproduire sans authentifier ? Je tiens que la théorie du vrai en peinture (ou en littérature), que le « positivisme » en tout ce qui se dit ou s’écrit à l’époque dérive nécessairement de la hantise consécutive aux appareils à reproduire, devenus disponibles : une photo (par exemple) est un double, il était donc indispensable d’authentifier son modèle : plus cela donne dans le simulacre, plus aussi cela tend à la certification, telle est la maxime. Une chose qui est vue est perdue, si rien ne vient confirmer la source dont elle est issue : quoiqu’elle s’y substitue, elle ne saurait se passer de l’existence supposée de sa base. On voit le chassé-croisé : ce qui surgit de l’appareil appelle la vérité de l’objet qui lui a été transmis. Jarry contredit cette option. Je rappelle qu’on ne trouva chez lui, à sa mort, du portrait qu’en fit le Douanier Rousseau, qu’une toile découpée où le visage n’apparaît pas.

18Nous vivons dans l’ère de la reproductibilité « technique », comme on dit, mais surtout de la répétition à outrance, nous sommes entrés dans l’univers des copies, nous persistons en un état second : en 1816, naissance du vampire — être transmis s’il en fut — dans le temps même où les premières traces des objets réels éclairés convenablement parviennent à imprégner et perdurent sur le bitume — le verre, l’acier ou la cire.

19Il faut ajouter ceci : une machine obéit à sa demande (la reproduction) ; elle est être du désir ; sa finalité apparente (tel ou tel produit) est démentie par sa forme, par sa substance, faite de vis et d’écrous, de roues, de courroies et de freins. De différentiels. Les machines pensent : elles sont notre pensée, la représentent, l’exposent, la génèrent, la figurent. Nous (nous) pensons avec elles, en elles, et dedans. Les machines sont toutes des modes de représentation, c’est-à-dire de réflexion : nous nous y réfléchissons. Ma pensée s’appuie sur l’autre qui me représente. Une machine est cet autre : chose inerte et mobile, animée et inerte, autonome et dépendante, moi sans moi, identique et différée. Prolongement (prothèse), outil, produit, mot. Elle est ce par quoi un humain pense dorénavant la maîtrise de son propre langage, celle de l’autre, celle de sa propre personne, de son corps, lui et moi dans une seule substance.

20Prenons un exemple. Entre 1362 et 1370 une nouvelle horloge est installée sur la place du Palais du roi à Paris (par ordonnance de Charles V le Sage), actuellement Palais de justice. Une première. En particulier à cause du « foliot » (tige de fer régulatrice de la roue seconde du mécanisme). Le constructeur est Henri de Vic, un Allemand. Il s’agit d’un ouvrage de prestige : le Roi est désormais « le maître du temps » et c’est à son temps à lui que se mesure la vie de ses sujets : nous voici entrés dans le royaume du « temporel ». En 1368 — au moment même où la machine est mise en service — survient le poète Jean Froissart, auteur en 1368 de « L’orloge amoureuse », un poème strophé élégiaque consacré à l’amour : ce qu’il est, ce qu’il fait, ce que je suis, ce qu’elle est.

21Or, la machine nouvellement construite est le moyen que l’auteur s’approprie afin de représenter... ce que la situation exige : à savoir le « commerce amoureux ». (Je conseille ici de lire le texte, 1174 vers dans l’édition Droz de 1986.) La machine est l’ange métaphorique de mon interprétation : j’en tire le modèle de ma compréhension et le message de ce que je conçois ; l’« orloge » royale donnait la mesure du temps légitime, l’« orloge amoureuse » fournit en s’en démarquant par décalque et transfert le modèle du drame même que je vis.

22La machine donne à voir et à penser ; elle creuse l’image qu’elle engendre d’elle-même, sans qu’on sache au juste d’où procède l’impulsion première : elle pousse en avant dans l’imaginaire la pensée qui s’en saisit, elle tire sur les sangles des appareils qui la circonscrivent. Fonction, non-fonction, fonction nulle, fonction hormis la fonction : la machine est aussi ce qui ne sert qu’à l’expression symbolique du corps et de la langue qui s’y investissent.

23Constatons que les machines sont aussi toujours autre chose que ce en vue de quoi elles ont été apparemment conçues. Du reste, les produits qu’elles engendrent — la vitesse par exemple —, quand ce n’est pas leurs formes, se retournent contre elles.

24La machine donne à penser.

25La machine est le médium.

26Ce de quoi et ce à travers quoi je conçois, perçois et communique ; elle est l’instrument de réalisation (physique et psychique) substitutif du monde. Oui, elle nous représente le principe de réalité ; non, la nature n’intervient pas dans la donne : un phénomène aura été conforme à ce qui en aura été mesuré — son degré passionnel, en somme —, tels les coups de boutoir de l’Indien (Le Surmâle), tels les spasmes de la hie — ou alors l’inexpressive chute du couteau entre les deux montants de la guillotine.

27D’où il résulte que la machine excite la littérature. La littérature — forme moderne — est le fait de la machine. Depuis l’invention de l’imprimerie, la littérature réfléchit sa propre production et ne s’y résout pas. Ce que j’écris ressort de la possibilité de la reproduction mécanique, le doigt sur la plume (la couture), sur la touche, sur le clavier. Une percussion automatique du son dans la lettre s’engendre. Le sujet est un fait de machine : ce que je revis, mange, dis, comprends, communique et perçois — mes déplacements, mes lectures, mes biens — des machines me l’ont transmis, formé, acquis. Je suis cet être dont la machine est l’autre (elle me le fait) et le même (elle est en moi mienne). Son bienfait ? Elle me décharge. Son avantage ? Je puis paraître en éprouver l’artifice et le leurre.

28Par un savant chassé-croisé pourtant, le corps animal inspire la forme-machine. Exemple : Léonard, Carnets, I, chapitre XVIII : Machine volante. Le peintre explique que la machine fait comprendre le corps. Elle abolit l’idée de créature et s’y substitue. Le corps doit se penser, dit-il, comme une machine, enfin démis de ses obligations ; machine, rien que machine, il croît « en tant que lui-même », et non plus comme issu d’une substance première que le Grand Potier pétrirait.

  • 1 Extrait de l’ensemble des manuscrits et des notes de l’auteur, travail commencé le 22 mai 1508 — r (...)

29Ainsi, Léonard tire-t-il de l’analyse du corps humain la conception de sa consistance machinique ; il en dégage l’idée — neuve — de sa nature « prothétique » ; un corps greffé ou suppléé, qui ne serait pas le corps, mais égal à son expression par analogie ou transfert. Un tel corps sert de modèle, ou d’emblème à la machine — ainsi que réciproquement. Tout corps est machine ; il est possible d’améliorer le rendement d’un corps par combinaison générale des parties. Faire du monstre en somme : ajouter l’oiseau à l’homme. Et lui permettre d’écrire (avec les plumes qu’il aura préalablement retirées de son aile1).

30Peut-être encore ceci : les machines aussitôt inventées deviennent immédiatement l’enjeu d’un pouvoir, elles figurent son emblème, elles expriment un exercice : le maître des machines est le maître des deux — patron d’imprimerie ou actionnaire d’une société de chemin de fer.

31Donc, la machine figure au cœur des contradictions du désir humain : elle fixe le thème émancipateur (l’homme contre Dieu), elle soutient le thème critique (la machine augmente la sujétion de l’homme par l’homme), elle nourrit le thème libérateur (elle ôte du travail, elle génère du bien-être).

32Or, de tout ceci, la littérature assume les contradictions et les étale, ouvrage après ouvrage : critique de la machine, chant de la machine, utopisation et dérision ! La fiction (et pas seulement ce qu’on appelle la « science-fiction ») pose et dénie la production machinique et alimente a contrario une gigantesque entreprise de dénégation ; il s’agit pour elle d’enfoncer l’idée de l’écart mental : nous ne sommes pas machines, notre pensée n’est pas mécanique, nous ne sommes pas les sujets emprisonnés issus de notre esprit même.

33On interrogera donc la pensée de la machine à son point de surgissement — à ce point où elle se réfléchit elle-même. C’est-à-dire lorsqu’elle se donne des substituts, des béquilles, des robots — à l’homme lui-même, à son corps balourd et disgracieux — et pousse en avant, vers la chute, vers le trou, en direction de l’idée qu’elle représente (annihile et représente). Qu’en est-il à ce sujet de la création d’automates et de doubles ? L’absolu réalisme que réaliserait la machine en reproduisant son auteur et en l’améliorant dans son être effraie. Or, la littérature, dans ses contes, offre un miroir de ce miroir : la reproduction de la représentation fait retour sur la page et l’être de papier que nous lisons paraît à la fois exiger et refuser celui que nous croyons — en ce moment — avoir été. Comment conçoit-on la réflexion de la dualité, entre chair et acier, entre chair et papier, telle est la question qu’il s’agira de formuler.

34L’utopie du corps-machine est la question posée et reposée sans fin par le corps à lui-même, en quête de son ingéniosité. D’abord, la machine, et non l’animal, est le plus fidèle compagnon de l’homme — sa compagnonne — ; elle va se substituer, par l’outil, à ses membres ; elle va être un muscle, indépendant de sa volonté, parfaisant la main, le poing, le doigt ; les jambes (cela va être un cheval réussi au galop), le regard, l’oreille ; l’organe sexuel aussi. L’homme va donc pas à pas, pied à pied, se défaire de son enveloppe, extérioriser cette enveloppe afin de la parfaire (et de l’exercer) ; il va chercher, ce faisant, à se reproduire lui-même en avant de lui-même, indistinctement avoir été et avoir non été. Entrée en simulation continue. Bien malin qui y retrouvera les siens.

35Cet « abandon » (« amélioration ») du corps animé suppose que le rapport à l’animalité, c’est-à-dire à la religion, soit modifié. L’incarnation de Dieu dans une simple humaine charogne n’est plus nécessaire pour le comprendre Lui dès lors que le croyant s’est désincarné. Les techniques de reproduction de la vision mises au point au XIXe siècle vont dans ce sens : sortir le corps du corps pour le rendre efficace, réduire le corps à son image et la mémoire à la compulsion de la reproduction analogique des phénomènes. Ainsi voir rencontrerait sa cible : ces traces de pas sur la terrasse enneigée et déserte, ce manteau de fourrure entrouvert sur l’acte blanc que signifie la peau, cet outil de menuisier pendu par des sangles au plafond et qui oscille avec un bruit de queue, métalliquement, tandis que précautionneusement sa main le heurte.

36Nous dirons que les textes (littéraires) de la société où cette curieuse tératologie se produit servent alors à l’accélération du processus, aussi bien qu’à son freinage et qu’à sa critique. La littérature est toujours à la fois utopie et contre-utopie : elle a vu noir et elle a vu blanc ; elle exige plus pour ne pas souffrir de recevoir moins. Elle abonde dans le sens utopique, mais contredit aussi son extension dans les tableaux qu’elle se donne. Entre terreur et fascination.

37Jusqu’à présent, il a été montré que la machine devient propre à se substituer au corps, et pourquoi ; que l’exigence de désincarnation/réincarnation se pense à travers la forme machinique elle-même ; que l’imaginaire déplace du corps à la machine (à l’outil) ses fonctions symboliques et virtualise celui-ci en simulacre pour des raisons analogues à celles qu’il s’était ingénié à éviter ; que la machine produit un monde imaginaire adapté à un corps lui aussi devenu imaginaire et qui en exige la présence ; que la machine, enfin, dans le cas de la guillotine, permet à ce corps d’imaginer la fin de sa condition mortelle (seule la représentation est « immortelle », seul un corps passé entièrement dans la représentation est « immortel », seule la machine de reproduction parvient à représenter la mort, c’est-à-dire à saisir l’âme de ce corps. Cette âme est le signe de ce corps, c’est-à-dire la représentation qu’il est capable de fournir lui-même. La machine produit l’âme du corps, en le détachant de lui-même.

38On cherchera donc à repérer le double mouvement de la « balance » machinique dans l’œuvre de Jarry. Dans un premier temps, l’insuffisance du réel, flagrante, pousse à l’utopie, et l’invention prolifère qui doit assurer un mieux-être ; dans un second temps, l’assouvissement utopique vire au jaune, il est compris pour être dénaturant, voire dangereux : il s’agirait d’en rabattre, dit-on alors, sur le progrès, sur la performance, sur les acquis, les profits, pour envisager les pertes : une invention du type que je dis, en somme, en fait trop et le réel qu’elle diffuse et duplique semble subitement encombrant. La récession, la réaction, la négation suivent la promesse.

39Ainsi, une machine à reproduire se situe-t-elle entre désir et déni. Le rôle rempli par la littérature est à cet égard remarquable : tout le XIXe siècle en témoigne, tandis que l’on creusait les mines, abattait les forêts pour chauffer l’eau des locomotives, jetait des ponts par-dessus les rives, posait des câbles au fond des océans, téléphonait, photographiait, phonographiait, la littérature (du moins celle qui nous paraît avec le recul la plus représentative) s’est spécialisée dans la négation « antitechnique » (et antipositiviste). Cette négation est particulière. Il s’agit pour les auteurs auxquels nous pensons, et en premier lieu pour Jarry, non pas de jeter un grand blâme moralisateur sur l’empire technologique en train de s’étendre, comme cela pouvait être le cas dans la bonne presse, mais d’opérer le contournement ironique du problème : un Jarry (mais aussi bien un Villiers) cherche à en rajouter sur l’innovation et demande plutôt l’impossible à son instrument. Ce faisant, il casse le mouvement d’appropriation banal et « positiviste » de l’invention. Prenant les choses au pied de la lettre, il en fait ressortir la fin ultime — et certainement son inanité et son vide.

40C’est ce que j’appellerai la relance littéraire. La littérature à la Jarry inclut le oui et le non dans sa représentation de l’utopique ; elle se sert de la négation pour poser un oui conditionnel en avant de ce qui paraît communément concevable, admissible et bon.

Penser Jarry à l’extrême

41L’inventeur d’Ubu est connu comme un extravagant sportif, fameux au tir au pistolet, comme canotier et pêcheur à la ligne émérite, comme cycliste impénitent et intrépide buveur ; il est aussi, dans ses œuvres, par personnages interposés, vidangeur. Mettre dans le mille et retirer le trait de la cible font partie apparemment des performances qu’il aligne. Ces performances sont sans mesure — ou plutôt leur mesure est la « machine » justement. Le but déclaré par le champion littéraire est de passer outre à ce qui est tenu pour donné, usuel et certain. Nous dépasserons, chez Jarry, la vraisemblance et l’apparence : des actions — d’éclat, imaginaires, le mot est faible — démontrent spectaculairement, livre après livre, cela.

  • 2 Voir Jean Baudrillard : « La Pataphysique est la science imaginaire de notre monde, la science ima (...)

42On sait que le monde doit être résolu, qu’au monde doit être trouvée l’idéale solution ; or la solution du « monde comme problème » ne peut être, selon Jarry, qu’imaginaire. C’est-à-dire inassimilable. Lorsqu’il appelle pataphysique la « science des solutions imaginaires », il est, de ce chef, entendu que ces solutions sont opératoires, puisqu’elles délient le réel — et le délient en particulier de la croyance qui l’attache à sa nature — à sa « physique », c’est-à-dire à son être le plus matériel et le plus positif. Une « solution » est sûre quand elle est « scientifique », c’est-à-dire « physique », c’est-à-dire « pataphysique » — intraphysique, dirais-je, avec une nuance de destruction (« patatras ! ») et de dérision (« patates ! ! »)2 : quand le monde est conclu, c’est qu’il est près de sa fin, et quand on sait à quoi s’en tenir à son propos, on n’est pas loin d’en sortir.

  • 3 Voir l’opinion donnée par Mallarmé en réponse à une enquête sur la question de savoir si l’engin é (...)

43Or, l’instrument « pataphysique » par excellence est, chez Jarry, la bicyclette. Le véhicule venait de naître et il était encore l’enjeu de débats enfiévrés3, quand Jarry en fit l’acquisition ; cette bicyclette, de luxe, il ne la paya pas, dit la petite histoire, mais il s’y dépensa beaucoup. On lira, par exemple, avec profit, le récit d’une promenade à bicyclette — à toute allure — du côté d’Auteuil — que fait Rachilde, amie du champion, dans son Jarry, le Surmâle des lettres — la course faillit mal finir et la remorque où avait pris place la narratrice faillit bien se renverser. Mais l’accident fait partie de ces « solutions » dont je parlais précédemment. Ou encore La passion du Christ conçue comme une course de côte, allégorie sublime qui vise à égaler les Evangiles, la foi cédant le pas, si j’ose dire, au muscle.

44Mais concevons bien ce qu’est un tel véhicule. La bicyclette est, en quelque sorte, une roue débridée, un principe d’accélération infini et absolu, elle représente la vitesse directement liée au corps. Elle effectue la mise en circulation des fluides : un corps dans l’air, des bras dans le vide (le moulin), des tuyaux dans la fange ou dans la trappe (la pompe à vidange). Ubu, sphérique, à sa façon, est un « cycliste », puisqu’il combat en agitant ses bras autour de lui. D’ailleurs la roue est inscrite sur son ventre, une roue ouverte, et plutôt une spirale, emblème de vitesse en son plein déploiement. Ce n’est donc pas pour rien que Faustroll goutte sur une feuille de chou et pas pour rien non plus que les rouleaux du phonographe déroulent leur mélodie en déchirant les deux oreilles (Phonographe).

45La bicyclette figure ici quelque chose comme la mécanisation du corps qui l’occupe ou l’intègre. Ce que nous voyons d’actif est un corps vélocipédique, un corps animé par un mobile, un corps mobile. C’est-à-dire fluide en tant que tel bu. L’engin fait un avec celui qui le monte, intriqué en lui à toutes ses extrémités et par tous ses orifices. Il perd en somme son principe cycliste par superfétation et outrance de ses capacités. Par ailleurs, le cycliste greffé sur le vélo prête à celui-ci les membres qui lui manquaient pour devenir humain. Et le souffle, et la vie. Il n’en va pas autrement, par exemple, du fameux bateau-lit à ventouses prévu pour se déplacer tant sur mer que sur terre par le docteur Faustroll, le plaisant savant que l’on sait.

46Insertion de la machine dans le corps, destruction de la machine, incarnation de la machine, substitution et destruction du corps porteur, absorption réciproque, vélo mutatoire, transformant le pédaleur en principe animé, pure vitesse, pur liquide circulatoire. Faustroll s’était mis en quête du pays où bien boire, mais sa façon de consulter l’oracle de la Dive Bouteille diffère de la façon de Panurge en ceci qu’il l’épuise. Ubu est vidangeur. Marcueil, le Surmâle, enfile des tonneaux d’absinthe. Ceci comprend cela. Ceci rentre et puis sort. Pistonne aux limites d’un dedans-dehors désormais unique — dans le vocabulaire de Jarry : sphérique.

  • 4 Un pédard désigne en argot un cycliste malhabile, dont la maladresse cause des accidents.

47On connaît l’histoire à double fond du Surmâle : tandis que le champion déguisé en Indien s’ingénie à épuiser d’amour une femme que la passion a rendue suffisamment — je veux dire : infiniment — vorace, il figure, comme pédard4, dans l’ombre d’une quintuplette dont les occupants sont nourris au perpetual food, condensé américain de nourriture — tandis que lui carbure à l’alcool, ce qui ne peut que lui conférer un avantage certain sur ses concurrents. Or, ceux-ci relèvent un pari, celui de battre à la course un train lancé à toute allure dans l’immensité sibérienne. Sera-t-il dit que la prouesse musculaire viendra à bout de l’engin sophistiqué mis au point par des ingénieurs — ce qui sera le cas, malgré le fait que l’un des cinq pédaleurs périt à la tâche et que son corps mort, loin d’être à charge pour les quatre autres, multiplie — mystérieusement — au contraire, leur puissance par son poids ? Sera-t-il dit, en outre, que cette prouesse connaîtra un ahurissant démenti in fine, puisqu’au dernier tournant Marcueil se détachera de l’ombre propice et doublera irrésistiblement, lui que l’absinthe seule imbibe, les vainqueurs potentiels ?

48Cette course était donc double : l’engin motorisé était vaincu par l’engin simplement pédalé, mais bien plus encore, voilà celui-ci surclassé par un mode de transport éthylique que l’alcool, puissance délétère, seul active. Ici donc, au second niveau, la dénégation règne.

  • 5 C’était aussi l’avis de Cendrars.

49Ce n’est pas tout. Il ne faut pas oublier que Marcueil, pédard triomphant, s’est donné aussi pour tâche d’« aimer 83 fois et plus » : pendant qu’il pédale en Sibérie, nous surprenons son vivant tableau en train d’aimer en France. La scène est double : amoureuse et scientifique. Ellen substituée à la cohorte des putains condamnées au concours tombe amoureuse de l’homme-machine, rouge et sibyllin, futur cycliste. Le sexe du monde s’éprouve donc en Sibérie5. Aller vite et aller toutes, réussir le coup de rattraper son ombre, boire dans la vision de l’appareil, voilà donc l’impossible admis.

50Mais ce n’est pas tout et Jarry, par un dernier coup de manivelle, oppose son champion amoureux à une sorte de « hie » — « dame » — censée pouvoir mesurer, ainsi qu’il arrive dans les foires, la force musculaire de l’Indien. Or, l’expérience rate — ou si l’on veut, elle réussit : son fluide à lui est si puissant que l’amour que lui inspire le funeste engin décuple son énergie femelle et que l’étreinte qui en résulte l’écrase ou alors l’électrocute. La foudre a consumé celui qui l’avait inspiré. Ainsi, le cercle est clos.

51En fin de parcours, voici donc le transfert réussi. Quelqu’un est bu dans la pratique des substances. Quelqu’un est devenu le vélo de lui-même. Le triomphe démontré ici tient du paradoxe : un homme mené à sa puissance machinique extrême, devenu Dieu (comme Faustroll), en somme, périt du fait qu’il exerce sa propre substance : autodestruction par auto-accomplissement. Et réciproquement. C.q.f.d. Leçon :

Cymodocé, suspendue comme une épeire marine par ses cheveux de byssus glauque entre les deux colonnes d’Héraklès, regarde s’avancer l’île mouvante d’obscur cristal. Une forme blanche entre-luit au fond, et des ongles grincent contre le tain terrestre de la vitre de l’autre côté de la mer. Puis une étoile blanche s’allume et le verre se fend ovale dans la muraille ; la forme blanche se fait visible avec le sang, né de la dent du verre, qui la drape du ventre à la pourpre des ongles.

La mer siffle dans la plaie, emplissant le vase de l’île, qui, déjà franchit les deux piliers, bascule en arrière ; et l’eau et l’air mêlés jaillissent jusqu’à l’arc-en-ciel qui grésille, par le trou pareil à l’évent d’un physetère.

  • 6 Alfred Jarry, Les jours et les nuits, dans Œuvres complètes, vol. I, Paris, Gallimard, coll. « Bib (...)

Et Cymodocé recueille, flottant sur l’eau, le corps blanc et pourpre, tel qu’une navette de sperme de baleine6.

Notes

1 Extrait de l’ensemble des manuscrits et des notes de l’auteur, travail commencé le 22 mai 1508 — réflexions, descriptions et croquis touchant à peu près tout ce qui se présente — et singulièrement le corps humain.

2 Voir Jean Baudrillard : « La Pataphysique est la science imaginaire de notre monde, la science imaginaire de l’excès, des effets excessifs, parodiques, paroxystiques, en particulier de l’excès de vide et d’insignifiance » (Le crime parfait, Paris, Galilée, 1995, p. 102).

3 Voir l’opinion donnée par Mallarmé en réponse à une enquête sur la question de savoir si l’engin était propre, oui ou non, à être enfourché par les femmes...

4 Un pédard désigne en argot un cycliste malhabile, dont la maladresse cause des accidents.

5 C’était aussi l’avis de Cendrars.

6 Alfred Jarry, Les jours et les nuits, dans Œuvres complètes, vol. I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1972, p. 791.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search