Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les dérèglements de l'art

 | 
Pierre Popovic
, 
Érik Vigneault

Première partie. Lieux, groupes, carrières

Mise en scène de la marginalisation finale du philosophe et reflux des grands modèles dans les œuvres de la vieillesse de Diderot

Jean-Jacques Tatin-Gourier

Texte intégral

  • 1 Denis Diderot, Œuvres, vol. III, Politique, édition établie par Laurent Versini, Paris, Robert Laf (...)

1La Lettre apologétique de l’abbé Raynal à Monsieur Grimm, qui clôt l’œuvre de Diderot, dessine l’image finale d’un philosophe isolé, plus attaqué que jamais par ses intimes eux-mêmes : Grimm, le vieil ami, Angélique, sa propre fille. Diderot, vieillard épuisé et suppliant, demande grâce « de la piqûre d’une épingle reçue de la main d’un ami ». En contrepoint est évoquée la mort rêvée et glorieuse, la mort au poignard : « un coup de poignard ne le ferait pas crier1 ».

2Le post-scriptum du 25 mai 1781, qui parle « à chaud » de la condamnation de l’abbé Raynal et de son Histoire des Deux Indes et qui maudit les artisans de la censure (le ministre Maurepas notamment), fait ressurgir l’image de la mort de Socrate.

3Étrange tension créée par la contiguïté de plusieurs figures de mort (Socrate, Sénèque), qui sont autant de résurgences ultimes de textes antérieurs. La dépossession et la souffrance du vieillard attaqué de tous rappelle la persécution dont est victime Sénèque dans l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron (1781) : Sénèque assoiffé et affamé, errant dans ses jardins et craignant l’empoisonnement de son impérial élève. Quant au coup de poignard, c’est aussi celui qui, dans les Mélanges pour Catherine II, tranche la vie du « roi Denis », le roi philosophe, le roi de la fève. La scène de la mort de Socrate est, on le sait, récurrente dans l’œuvre de Diderot : elle est au cœur de l’écriture de la désillusion politique et apparaît notamment dans les Observations sur le Nakaz où, dès 1774, Diderot dénonce le despotisme à peine dissimulé de Catherine. Mais on sait aussi que dans le Neveu de Rameau, le Neveu met en doute le sens et l’utilité de la mort de Socrate.

4Dans ces évocations multiples et diverses de la marginalisation et de la mort du philosophe, il serait tentant de considérer la mort de Socrate comme le point d’orgue d’un crescendo de la désillusion : Socrate faisant le sacrifice de sa vie à la vérité et à la liberté constituerait le modèle ultime d’un Diderot revenu de ses espoirs en une monarchie éclairée. Il est vrai que la scène de la mort de Socrate hante les œuvres de Diderot vieillissant, comme elle hante d’ailleurs les années 1780 (le tableau de David l’atteste). Demeurent en fin de compte — et paradoxalement comme chez Rousseau — la solitude, la persécution, le malheur et la mort comme suprêmes garants de la vérité. Mais il faut compter aussi avec la tendance permanente de Diderot à remettre en question les représentations qui lui sont les plus chères : la mort de Socrate n’échappe pas au débat et à la mise en question. Elle n’échappe pas non plus à une mise à distance. À la fin des fins, la mort héroïque n’est que le lot glorieux du seul Socrate — ou de son substitut Sénèque. La sordide vieillesse ne permet pas à Diderot de faire sienne la perspective consolante — parce que garante de vérité — de la mort sous les coups du bourreau ou de la gloire du suicide pour la liberté.

5La Lettre apologétique de l’abbé Raynal à Monsieur Grimm se clôt sur l’autoportrait pathétique d’un homme vieilli, exténué, isolé et blessé. Pour la première et la dernière fois Diderot signifie à Grimm qu’il n’est nullement dupe, qu’il a compris que les attaques de son vieux complice dans les mystifications de l’élaboration de La religieuse et dans les dédicaces du théâtre de Goldoni le visent en fait désormais lui-même pour sa contribution à la troisième édition de l’Histoire des Deux Indes et ciblent les pages véhémentes consacrées à la dénonciation du despotisme et de l’esclavage. Un homme, un philosophe abandonné de tous et épuisé par les pires coups qui soient : les attaques mesquines d’un vieil ami dans le difficile contexte de l’Histoire des Deux Indes :

  • 2 Ibid., p. 774.

Ma fille est tout à fait reconnaissante de la soirée que vous lui avez sacrifiée. Votre sophisme m’a paru lui en imposer ; je lui croyais plus de courage et de logique. Quant à son père, lorsque vous lui direz la vérité, j’ai quelque soupçon que vous ne feriez pas mal d’y mettre un peu de ménagement. Il est douillet à sa manière : un coup de poignard ne le ferait pas crier, mais la piqûre d’une épingle reçue de la main d’un ami, suffirait pour lui causer une longue douleur2.

6Cette auto-mise en scène distanciée (« Son père », « il est ») met en jeu une représentation de la vieillesse communément répandue dans les drames du temps : l’âge aggrave la fragilité de l’homme sensible. On sait comment Beaumarchais joue lui aussi de cette image de l’épuisement et de l’extrême sensibilité du vieillard suppliant dans Un mot sur la Mère coupable (1792) :

Ô mes concitoyens ! vous à qui j’offre cet essai ! s’il vous parait faible ou manqué, critiquez-le, mais sans m’injurier. [...] En vieillissant, l’esprit s’attriste, le caractère se rembrunit. J’ai beau faire, je ne ris plus quand un méchant ou un fripon insulte à ma personne, à l’occasion de mes ouvrages on n’est pas maître de cela.

7Le thème de la trahison ultime et unanime des anciens amis est lui aussi un topos et, dans la Lettre apologétique, fait indéniablement écho aux dernières œuvres de Jean-Jacques :

  • 3 Ibid., p. 774.

Avec une dose un peu plus forte de vanité ou de prétention, ses amis auraient depuis quelque temps réussi à faire du meilleur homme du monde une créature assez malheureuse ; il semble qu’ils aient conçu le projet de l’abrutir3.

8L’expression « concevoir le projet » le montre : la thématique de la « trame » et du complot, chère à Rousseau dans les Dialogues et les Rêveries, n’est guère éloignée. Il est toutefois une grande différence avec le discours de Jean-Jacques : dans la mise en scène de sa dépossession ultime, Diderot affecte ironiquement d’abandonner la vérité à l’adversaire et de se présenter comme un homme fragile et précaire, incapable de supporter le face-à-face avec la vérité :

  • 4 Ibid., p. 774.

Quant à son père, lorsque vous lui direz la vérité, j’ai quelque soupçon que vous ne feriez pas mal d’y mettre un peu de ménagement4.

9La vérité serait ainsi désormais l’apanage, sinon des ennemis de toujours, du moins des anciens amis devenus adversaires. Quant à l’évocation de la mort héroïque (« un coup de poignard ne le ferait pas crier »), elle ne sert qu’à souligner le caractère sordide de la fin réservée à Diderot succombant aux « piqûres d’épingle » des anciens amis.

10La mort sous le poignard des assassins est mise à distance : elle constitue un rêve à peine envisageable pour un homme voué à une fin aussi banale que mesquine. Il semble bien que Diderot n’ait envisagé pour lui-même cette perspective de la mort héroïque qu’au temps de sa confiance en une politique d’absolutisme éclairé. Dans ses Mélanges pour Catherine II (1773), alors qu’il loue la politique de l’impératrice philosophe, il envisage subitement — sur le mode ludique, il est vrai — sa propre mort. Denis, philosophe-roi désigné par la fève, finit paisiblement, pleuré de son peuple, ou assassiné par l’un de ses sujets :

  • 5 Ibid., p. 301.

Et puis, quand Denis passe dans les rues de la capitale, c’est un tumulte, un bruit, des acclamations, des Vive Denis ! qui ne finissent point ; et puis Denis qui a l’âme tendre, s’élance de son carrosse, on l’embrasse ; il est embrassé sur le Pont-Neuf comme Catherine Seconde l’est dans son couvent et le sera un jour dans les rues, et puis il meurt doucement, regretté, pleuré, honoré ; ou bien on le tue et il meurt violemment. Et qu’est-ce que cela fait ? Il n’en est ni plus ni moins mort5.

11Au-delà du caractère carnavalesque de ce roi de la fève se profile, en une étrange synthèse, la triple image de la sédition, du régicide et de la mise à mort du philosophe. Ce n’est ainsi que dans la plénitude de l’accord avec l’absolutisme éclairé de Catherine II que Diderot a pu énoncer et concevoir le cauchemar (ou le rêve) de constituer lui-même une cible parfaite pour les ennemis d’un progrès qu’il voulait à tout prix croire bien engagé sur la terre russe. La Lettre apologétique atteste que cette figure du martyre politique a bien été dépassée : aux temps de la vieillesse et de la solitude, elle n’a plus aucune pertinence. À la fin des fins, la mort héroïque n’est que le lot de l’autre.

12On objectera que la mort de Socrate est encore une fois évoquée dans le post-scriptum daté de la Lettre apologétique où Diderot dénonce avec véhémence la censure qui vient de frapper l’Histoire des Deux Indes de l’abbé Raynal :

  • 6 Ibid., p. 774.

J’entends crier sous ma fenêtre la condamnation de l’abbé. Je la lis. Je l’ai lue. Tombent sur la tête de ces infâmes et du vieil imbécile qu’ils ont servi l’ignominie et les exécrations qui tombèrent autrefois sur la tête des Athéniens qui firent boire la ciguë à Socrate6.

13Il n’y a en fait ici aucune identification à Socrate mourant. Diderot esquisse un simple parallèle et, en condamnant les censeurs de l’abbé Raynal qu’il rapproche du modèle fondateur de toute censure, il adopte le rôle d’historien des violations du droit. Tout au long de la Lettre apologétique, Diderot souligne en fait l’impossibilité de prendre le relais du père de la philosophie :

  • 7 Ibid., p. 766.

Le peuple dit : « Vivre d’abord, ensuite philosopher. » Mais celui qui a pris le manteau de Socrate, et qui aime la vérité et la vertu plus que la vie, dira, lui : « Philosopher d’abord, et vivre ensuite. » Si l’on peut... Vous riez, je crois ?... Ah ! mon ami, je vois bien, votre âme s’est amenuisée à Pétersbourg, à Postdam, à l’Œil-de-bœuf et dans les antichambres des grands7.

14Il est désormais une corruption générale qui atteint les plus grands esprits (Grimm lui-même est ici mis en accusation) et qui prive le modèle de Socrate de toute pertinence. En cette fin des Lumières marquée par un pessimisme historique croissant, la mort de Socrate peut logiquement apparaître comme une scène décentrée, inadaptée à la situation contemporaine.

15Mais pour comprendre cette mise à distance du modèle socratique dans les dernières œuvres de Diderot, il importe aussi de parcourir l’ensemble de ses occurrences dans une œuvre aussi variée que complexe. On sait que les Mélanges pour Catherine II mettent en scène une figure du philosophe étrangement proche de celle du courtisan. La dédicace finale à « Sa Majesté Impériale » est sur ce point éloquente :

Mais avant que de me jeter à ses pieds pour la remercier de toutes ses bontés, qui ont été au-delà de ce que j’aurais pu m’en promettre avec la vanité la plus exagérée, elle me permettra de lui rappeler l’article du traité de paix qui tient à mon cœur ; c’est le don d’une bagatelle qui ait été à son usage et que je puisse avoir sous mes yeux. Elle ne peut concevoir combien je devrai à cette bagatelle de moments doux.

  • 8 Ibid., p. 402.

16C’est sa tasse et la soucoupe que je demande8.

17L’on sait aussi comment Diderot subordonne dans cette œuvre — et ceci a valeur de conseil adressé à Catherine — la liberté de l’homme de lettres à l’autorité du souverain :

  • 9 Ibid., p. 266.

Il faut que le souverain tienne le prêtre dans une de ses manches, et l’homme de lettres, mais surtout le poète dramatique, dans l’autre. Ce sont deux prédicateurs qui doivent être à ses ordres, l’un pour ne dire que ce qu’il voudra, l’autre pour dire ce qu’il voudra9.

18S’ils citent Socrate, les Mélanges font surtout entendre la voix d’Aristippe, le contradicteur de Socrate :

  • 10 Ibid., p. 349.

Socrate disait : « Je ne me conformerai pas à cette loi, parce qu’elle est mauvaise. » Aristippe répondait à Socrate : « Je sais aussi bien que toi que cette loi est mauvaise ; cependant je m’y conformerai, parce que, si le sage foule aux pieds une mauvaise loi, il autorise par son exemple tous les fous à fouler aux pieds les bonnes. » L’un parlait en souverain, l’autre en citoyen10.

19La « voix du souverain » et la « voix du citoyen » ainsi s’opposent, mais ont l’une et l’autre leur légitimité : ce sont deux ordres de vérité, sans que Diderot opère encore un choix exclusif.

20La scène de la mise à mort de Socrate réapparaîtra comme image désirée dans l’œuvre du retour de Russie — retour désabusé et critique s’il en est —, Les observations sur le Nakaz (1774), en un étrange parallélisme avec le vœu d’obtenir pour présent la tasse et la soucoupe de Catherine, Diderot évoque la coupe de Socrate :

  • 11 Ibid., p. 522-523.

[...] si l’on demandait au philosophe à quoi servent les conseils qu’il s’opiniâtre d’adresser aux nations et à ceux qui les gouvernent, et qu’il répondît avec sincérité, il dirait qu’il satisfait un penchant invincible à dire la vérité, au hasard d’exciter l’indignation et même de boire dans la coupe de Socrate11.

21De la tasse de Catherine à la coupe de Socrate, notons tout de même la présence des hypothétiques, l’insistance sur le conditionnel et la référence au hasard. À peine mentionné, Socrate mourant s’esquive donc.

22La figure de Socrate est en fait au cœur du dialogisme de Diderot. À la même époque que les Mélanges, Le neveu de Rameau atteste que la figure de Socrate appelle la contestation. Au philosophe qui pose la question toute rhétorique : « De Socrate, ou du magistrat qui lui fit boire la ciguë, quel est aujourd’hui le déshonoré ? », Rameau répond :

  • 12 Denis Diderot, Œuvres, vol. II, Contes, édition établie par Laurent Versini, Paris, Robert Laffont (...)

Le voila bien avancé ! en a-t-il été moins condamné ? en a-t-il moins été mis à mort ? en a-t-il moins été un citoyen turbulent ? par le mépris d’une mauvaise loi, en a-t-il moins encouragé les fous au mépris des bonnes ? en a-t-il moins été un particulier audacieux et bizarre12 ?

23Ainsi, paradoxalement, ce nouveau Socrate qu’est le Neveu (le philosophe le présente comme celui « qui fait sortir la vérité ») est celui qui met en question le modèle socratique.

24Diogène, mieux que Socrate, patronne en fait les « pantomimes » du Neveu. Mais la transe et la dérision ne peuvent définir le jeu fascinant du grand et véritable acteur. Le paradoxe sur le comédien est sur ce point très clair. Diogène, s’il rappelle éminemment le Neveu, ne peut en aucune manière constituer un modèle pour le philosophe. Celui-ci est désabusé certes, mais il demeure attaché aux valeurs de la vérité et de la liberté. La figure de Sénèque, telle que la construit l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron (1781), s’avère en fait le substitut le mieux adapté au modèle socratique.

25Lorsque paraît en 1778 la première version de l’Essai, le débat sur Sénèque apparaît sans nul doute daté : il a intéressé essentiellement le XVIIe siècle et le début du XVIIIe. La Mothe Le Vayer considère Sénèque comme le modèle de la vertu des païens alors que Louis de Sacy voit en lui la quintessence des vices païens. Les enjeux de ce débat sont alors d’ordre éthique et ne sont pas sans rappeler les interventions de Bayle dégageant la moralité des comportements de l’ordre des croyances et des pratiques religieuses. Même si elle s’inscrit dans les prolongements de ce débat, la réflexion de Diderot introduit de nouveaux enjeux politiques : débattre de la moralité de Sénèque implique désormais avant tout de considérer les rapports du philosophe et du prince.

26L’Essai sur les règnes de Claude et de Néron est d’abord un ouvrage politique. Par le biais de Sénèque, lavé des accusations passées (dont celles de La Mettrie, dans son Anti-Sénèque [1750], ne sont pas les moindres), Diderot met en perspective la politique des encyclopédistes et ses propres prises de position antérieures. Comme Socrate, Sénèque représente un face-à-face tragique mais pleinement maîtrisé avec le despote. Et ce jusque dans ses ultimes et tragiques conséquences :

  • 13 Denis Diderot, Œuvres, vol. III, Politique, édition établie par Laurent Versini, Paris, Robert Laf (...)

Dans cette circonstance légère, je le vois se présenter au percusseur, et il ne montre pas moins de courage que lorsqu’il verse son sang dans un bain. Au dernier moment, il accepte la mort qui vient à lui avec le centurion ; ici il s’avance fièrement au-devant d’elle. Sénèque eut toutes les sortes de courage, celui des principes, celui du caractère et celui du devoir13.

27En ce sens la scène de la mort de Sénèque égale celle de la mort de Socrate. L’un et l’autre s’y sont révélés de tels acteurs que leurs mots et gestes ultimes ont franchi l’obstacle du temps. Mais le parallèle s’arrête là. En effet Sénèque représente avant tout l’exemple d’un dialogue maintenu jusqu’à ses plus extrêmes limites avec le pire despote que l’humanité ait connu. Il représente du même coup l’exemple — ou le contre-exemple — du philosophe pris au piège du pouvoir et de l’opinion.

  • 14 Ibid., p. 1000.

28Mais le règne de Claude s’échappe ; la scène va changer, et nous montrer le philosophe Sénèque à côté du plus méchant des princes, dans la cruelle alternative ou d’encourir le soupçon de pusillanimité, d’avarice, d’ambition, de vanité, s’il reste à la cour ; ou de subir le reproche d’avoir manqué à son élève, à son prince, à sa patrie, à son devoir, et sacrifié inutilement sa vie, s’il s’éloigne. Quelque parti qu’il prenne, il sera blâmé14.

29Jusqu’au bout, et au prix des pires ambiguïtés, Sénèque a tenté de jouer le rôle de frein — comme philosophe, comme pédagogue, comme conseiller et comme ministre — et s’est « enfoncé dans l’antre de la bête » au prix de son honneur et de sa renommée. Au prix de souffrances croissantes aussi, au fur et à mesure que s’appesantissaient les menaces et les persécutions. Sénèque a démontré par là même que le stoïcisme est « la doctrine qui convient et qu’on suit d’instinct sous les règnes des tyrans ». Mais il s’agit surtout pour Diderot de démontrer qu’avec Sénèque, au-delà des apparences trompeuses, le rôle du philosophe et celui du courtisan ne se sont jamais confondus :

  • 15 Ibid., p. 1015.

Il y a des circonstances où la conduite du courtisan et du philosophe peuvent être la même ; alors le courtisan est sage et le philosophe est prudent ; le motif seul distingue leurs procédés. Quel qu’il soit, le courtisan ne devient pas philosophe, non plus que le philosophe ne devient courtisan15.

30À travers la figure de Sénèque se joue ainsi la justification de l’action politique de Diderot lui-même.

  • 16 Ibid., p. 1061.

31Le thème de l’épuisement d’un Sénèque persécuté, isolé et épuisé n’est pas anodin : « [...] il ne se nourrissait plus que de fruits sauvages, et ne se désaltérait que de l’eau courante des ruisseaux16. » En un sens cette scène anticipe sur l’expression de l’extrême lassitude du vieillard dans la Lettre apologétique où, il est vrai, Sénèque s’efface, tout comme, on l’a vu, Socrate, mentionné, est mis à distance. Marginalisation paroxystique, solitude finale où les grands modèles, si prestigieux qu’ils aient été, disparaissent en même temps que refluent les mises en scène de la mort héroïque.

32Dans cette dynamique de mise à distance progressive des modèles légitimant l’intervention du Philosophe en politique se dessine l’itinéraire que l’on sait : il n’est plus à terme qu’un homme seul qui, de Frédéric à Catherine, des dernières années de Louis XV au renvoi des ministres réformateurs, a pris la redoutable mesure de l’efficacité du despotisme. Mais ne nous y trompons pas : il n’est pas de changement de problématique politique dans les derniers écrits de Diderot. Certes Diderot évoque ce tiers état qui manque cruellement à la Russie de Catherine, ce tiers état à la croissance aussi ancienne que puissante en France même. Mais il n’y a en aucun cas chez Diderot vieillissant d’osmose avec un peuple en marche vers son imminente révolution : le peuple demeure pour Diderot « la grosse bête » dénoncée dans l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron. L’Apostrophe à Louis XVI de l’Histoire des Deux Indes atteste que l’interpellation du monarque conserve sa pleine signification. Le dialogue avec le prince continue malgré tout, comme le prouve encore l’apostrophe au vieux Frédéric II, salué dans l’Histoire des Deux Indes pour avoir fait reculer la Maison d’Autriche dans l’affaire de Bavière. Mais Diderot rappelle aussi au vieux monarque, qui l’a déçu très tôt, que le philosophe, si isolé soit-il, est le gardien de la mémoire des temps futurs. Ultime menace du philosophe que la politique et l’histoire ont marginalisé, isolé. Mais interpellation et dialogue tout de même.

Notes

1 Denis Diderot, Œuvres, vol. III, Politique, édition établie par Laurent Versini, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1994, p. 774.

2 Ibid., p. 774.

3 Ibid., p. 774.

4 Ibid., p. 774.

5 Ibid., p. 301.

6 Ibid., p. 774.

7 Ibid., p. 766.

8 Ibid., p. 402.

9 Ibid., p. 266.

10 Ibid., p. 349.

11 Ibid., p. 522-523.

12 Denis Diderot, Œuvres, vol. II, Contes, édition établie par Laurent Versini, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1994, p. 628.

13 Denis Diderot, Œuvres, vol. III, Politique, édition établie par Laurent Versini, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1994, p. 1056-1057.

14 Ibid., p. 1000.

15 Ibid., p. 1015.

16 Ibid., p. 1061.

© Presses de l’Université de Montréal, 2001

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540