VII. Arcand et Bouchard : deux anthropologues dans les lieux dits communs
p. 267-291
Texte intégral
Le langage est à lui tout seul une idéologie.
Roland Barthes
On devrait faire de la philosophie dans la rue, tresser ensemble la philosophie et la vie.
Cioran
1Bernard Arcand et Serge Bouchard se présentent comme « deux communs des mortels » dans la signature de l’avant-propos de Quinze lieux communs1, leur premier recueil de « variations », d’abord radiophoniques, sur les mythologies de la vie contemporaine. C’est notre réalité la plus familière, sinon la plus intime, que débusquent et analysent les deux anthropologues. Familière mais étrange, inquiétante à force de banalité, de répétitions machinales, d’automatismes sociaux, d’inconscience linguistique, scientifique, morale. Car le « sens commun », en additionnant et rassurant les individus, ne se transforme pas nécessairement en « volonté commune pour le bien commun » (Q, 9). Ces anthropologues sont-ils des écrivains ? Où les situer ? Qu’est-ce qui fait la diversité et l’unité de leurs recueils ? Ils traquent « l’anodin et l’évident », l’absurde institutionnel et circonstanciel, la bêtise sous toutes ses formes, de préférence moderne, postmoderne et nord-américaine : l’emballage, le tourisme de masse, le sport organisé, l’opinion dirigée, la nouvelle criminalité, les armes sophistiquées, les vendeurs professionnels dont la pensée unique fonde l’industrie, l’économie, et structure l’être tout entier.
Le commercial, c’est la clé, le début et la fin. C’est donc la philosophie du vendeur qui domine le monde moderne. On fabriquera ce qu’on écoule. [...] Mettre en marche, mettre en marché, cela revient au même dans un monde qui ne cesse de bouger. [...] Le monde est à conclure, il est à venir, il est à vendre ou à acheter, c’est du pareil au même, du moment que l’on sait qu’il a un prix (Q, 148-149).
2Où iront l’homme et la femme lorsque tous les champs auront été bétonnés, les aliments cryolisés, les langages chiffrés, et que le baseball sera devenu du chinois électronique ? Ils reviendront peut-être aux noms de personnes, à l’« imaginaire quotidien », à des lieux-dits plus propres que communs. L’aventure dans la « jungle de nos insignifiances » (N, 177) aurait alors été significative.
Deux auteurs, une écriture
3On pourrait peut-être opposer un Arcand tempéré, à sang froid, golfeur et automobiliste, à un Bouchard « nordique », à sang chaud, camionneur fonceur. Le premier, universitaire, semble plus sec, subtil, sarcastique ; le second, chercheur et consultant, paraît plus empirique, nostalgique et visionnaire. Le premier joue des concepts, noms et nombres comme d’une algèbre et d’une musique ; le second est un arpenteur-géomètre, un artiste (peintre et comédien), un orateur, un conteur. Malgré leurs signatures soigneusement alternées, paragraphes après paragraphes, et sur la couverture des cinq livres qu’ils ont conjointement édités, datés, on ne tentera pas ici de départager les voix et l’apport respectif de Serge et de Bernard. Leur travail à quatre mains, à quatre pattes (dans la boue, la neige, sur le tapis ou le tatami), par paires dûment identifiées, est une démarche commune, une œuvre unique.
4Les cinq livres ne comportent ni bibliographie ni note, mais des centaines de citations directes et indirectes, d’observations de première ou de seconde main. Les auteurs situent leurs histoires dans celles des mentalités, des mœurs, de la langue, de la littérature, des découvertes et inventions depuis Archimède. La Bible côtoie les postmarxistes, la République se trouve parfois en étrange compagnie : « De l’avis de Platon et selon la majorité des croyants [...] » (F, 142). Plaute est corrigé, son homo homini lupus remplacé par « l’homme est un singe hurleur pour l’homme » (N, 177). Dans cette jungle, les anthropologues reprennent leur bâton, remettent leurs bottes et leur casque.
5Ces Lieux communs particuliers, localisés (cimetières, chalet, portes, ascenseur en panne) sont un produit original. Ni monologues ni dialogues, malgré les parallèles et la perpendiculaire des discours ; ni portraits ni caricatures, ni parodies ni pastiches, malgré l’humour, l’ironie à divers degrés. Ces textes sont des leçons de choses, de vie, de mort, mais avant tout d’exactitude dans la lecture et l’écriture. Ce sont des œuvres philologiques, critiques, morales. Ces anthropologues sont des philanthropes et des philosophes. Ils ne s’adressent pas l’un à l’autre, en apartés, en colloques, mais à nous ; ils ne dialoguent ensemble que par lecteurs interposés.
6Leur méthode est un savant composé du traité aristotélicien (topos, topique2) et du fragment ionien, du dialogue platonicien et de la pédagogie socratique, des épopées homériques (guerres, ruses, vols, viols, périples, séductions) et de l’esprit d’Aristophane (Les nuées, Les mouches), des comédies et maximes classiques, de la grande Encyclopédie et du Dictionnaire des idées reçues, de Nietzsche et de Kafka, des « idées-tableaux » de Proust et du théâtre de l’absurde. Ils aiment prendre pour objet un sujet quelconque sur lequel il n’y aurait présumément « rien à dire ». Mais ils trouvent toujours quelque chose et plus encore. Pour 1998, ils espéraient rédiger un « essai de trois cents pages sur les vis à tête carrée » (F, 8). C’est raté, ou remis. En attendant les vis (vices ?) de ces deux têtes carrées (à Papineau), le lecteur bricoleur et néanmoins philosophe pourrait étudier les « Fragments autour d’un clou » d’André Goulet3. Eclats de bois, clou tordu, rouillé, reliques de la Vraie Croix, Christ crucifié en « ancêtre de la pin up... »
7Les deux anthropologues ne s’éloignent apparemment de leur profession, de leur métier, que pour y revenir chargés de butin, d’échantillons, de matériaux à la fois bruts et très usagés : fausses monnaies, restes non identifiés, trafics, le béton comme modèle du « communisme intégral » (N, 138), le traitement du pneu comme réinvention de la roue. À côté des débats attendus sur l’inné et l’acquis, la nature et la culture, la démocratie et le pouvoir, les auteurs se penchent sur l’« entassement urbain », la violence quotidienne, les « sociétés postobèses » (PC, 199). Ils savent articuler, enchaîner les questions vitales, alimentaires et sanitaires : « Que serait l’univers sans ketchup ? [...] Que serait le monde sans Kleenex pour essuyer le ketchup ? » (Q, 145). Un peu plus loin, faisant communiquer la salle de bain avec la sphère publique : « le monde ne serait pas ce qu’il est sans anneaux pour rideaux de douche » (Q, 147), ou sans épinglettes (pin’s), sans ventes pyramidales, sans parcmètres. La logique est impeccable, même si les syllogismes sont condensés, télescopés : « Une société qui invente le jardin zoologique est une société prête pour la télévision » (Q, 196), pour le câble, pour les réseaux les moins nets, les parasites planétaires, les branchements douteux, les débranchements mortels.
Un genre, tous les genres
8Les textes (d’une dizaine de pages, parfois plus) d’Arcand et Bouchard touchent à plusieurs genres — trait, pointe, définition, description, tableau, scène, fable, chronique, essai, « petite prose », poésie didactique — sans s’enfermer dans aucun. Leurs récits, coupés court, sont des exemples et des exempla. Leurs nouvelles pourraient se trouver dans les bons journaux. Leurs histoires ne sont pas celles, naturelles, fantastiques ou postmodernes, d’un Pierre Morency, d’un Gilles Marcotte, d’un Jacques Poulin, ni leurs historiettes celles, épiques, de Jacques Ferron. Ces textes se situent-ils pour autant hors de la littérature, dont la condition première est d’« accomplir un langage indirect » ? Pas du tout, car ils savent « nommer en détail les choses afin de ne pas nommer leur sens dernier et tenir cependant sans cesse ce sens menaçant [...]4 ». Leurs objets cherchent leurs sujets, leur forme, leur dimension, leur genre. Un ton est déjà là, auquel les deux auteurs doivent être fidèles et un peu infidèles. Ils jouent admirablement sur l’attente, l’écoute (pas seulement radiophonique), sur la déception légère, la trouvaille furtive, l’éclat atténué ou souligné, le non-cliché du cliché, le cercle de nouveau vicieux vertueusement, virtuellement.
9Les croisements sont multiples, féconds, les nouveaux lieux communs étant toujours anciens, classiques, même s’il s’agit d’objets récents comme le BigMac, le téléphone cellulaire ou l’ordinateur portable. Heureusement — c’est tout l’intérêt d’une science comme l’anthropologie, d’un art comme la littérature —, l’Homme ne cesse d’être bête ou intelligent autrement, sur de nouveaux gadgets, avec des techniques inédites. Le sens et les épithètes de la fidélité (conjugale, amoureuse) peuvent varier, les méchants, les raseurs, les vendeurs sont des catégories sociales et verbales de toute humanité. Ce qui change, c’est le contenant, le conteneur (container), l’emballage, enveloppe des enveloppes, la « meilleure assurance » pour l’avenir :
autrefois, les puissants s’emballaient dans des pyramides ; hier, ils se congelaient dans des éprouvettes ; aujourd’hui, mûs [sic] par des préoccupations plus démocratiques et voulant accommoder le grand nombre, c’est la vie entière que nous espérons conserver en consacrant notre génie à la construction de biodômes. Il fallait y penser : pour sauver la forêt tropicale, il suffit de l’emballer. Le procédé paraît sans limites (F, 50-51).
10La météo change tous les jours mais se répète de siècle en siècle. La neige n’a jamais cessé de tomber, ni l’eau de couler. « On dit de la mort qu’elle est froide, et le climat d’outre-tombe est présumé glacial. [...] L’hiver est justement là pour s’éterniser » (PC, 69-70). La poubelle est nouvelle5, mais le crapaud est préhistorique. Le « mal du pays » était bien connu d’Ulysse, d’Énée, de Xénophon. La « plante verte » poussait dans les salons et jardins d’hiver victoriens. C’est dans les mots que les images persistent et durent en changeant de peau, de couleur, d’éclairage. Le gazon est plus vert (et anglo-saxon) que l’herbe. Le golf est une nouvelle rêverie du promeneur solitaire motorisé qui se mesure (se confesse) à lui-même en se donnant en spectacle.
11Tantôt dessinateurs, peintres sur le vif, jardiniers, infirmiers, cuisiniers et gourmets, sportifs, Bouchard et Arcand sont des observateurs et en même temps des explorateurs, des expérimentateurs de l’univers humain. Biologistes occasionnels, écologistes systématiques, météorologues, psychologues sociaux, c’est par le fragment et la fresque, la déconstruction et le contre-discours, l’understatement et l’hyperbole, qu’ils défendent les espèces menacées : gros arbres, cheveux, enfants, mâle, eau, ciel, libertés individuelles (fussent-elles surveillées). Ils se méfient des sectes et des écoles — opus-déistes, behavioristes, « tautologues » (N, 180) —, se fient aux apparences, aux petits faits vrais (ou faux).
12Bien des genres, majeurs et mineurs, sont pratiqués ou dénoncés : le manifeste, la polémique, la légende urbaine, l’éloquence, le mélodrame, le grotesque, la chansonnette, le manuel de savoir-vivre à l’usage des jeunes générations, les livres blancs, noirs, rouges. Depuis que le journal intime « semble avoir perdu de sa respectabilité et être devenu une pratique associée à l’adolescence » (F, 95), aux adolescentes, il a été remplacé par un objet-culte qui est son contraire, l’agenda administratif, outil des planificateurs, alibi des oisifs qui se prétendent (pré)occupés, déversoir des gens d’affaires pendantes, des politiciens sans programme autre que journalier. L’agenda, livre de prière (d’attendre, de rappeler, de repasser), se fait « l’instrument d’une foi aveugle ou borgne en notre capacité de contrôler le destin » (F, 96). Ce nouvel almanach gère le temps du calendrier comme les bureaux gèrent leur personnel : en divisant pour régner, en classant pour déclasser, en annonçant pour renoncer. Le problème est que le temps « nous dépasse au lieu de simplement passer » (F, 99), et que nous ne le rattrapons jamais. Bouchard et Arcand ont chargé leur propre agenda de notes de lecture, de commandes, de projets, de rendez-vous manqués, de passages obligés. « J’ai une peur bleue du petit livre noir », avoue Bouchard (F, 100). Arcand prétend substituer un jeune et allègre « Je m’en promets » au centenaire « Je me souviens » (F, 101).
Phénoménologie du quotidien, de l’ordinaire
13Les Lieux communs font une plus belle part aux gestes, pensées, paroles et attitudes de la classe moyenne ou de l’individu anonyme qu’aux extravagances des vedettes et aux génies de la création. Aux observateurs professionnels, aux décideurs officiels, ils préfèrent les témoins accidentels, les complices, les comparses. Aux chercheurs patentés, les simples brevetés, les patenteux officieux : un Joseph Monier, jardinier qui, voulant fabriquer des pots plus résistants, inventa en 1867 le béton armé (N, 135). Aux références classiques désorientées, transplantées d’un lieu à l’autre, les anthropologues ajoutent les mots d’inconnus, les approximations de méconnus, les opinions de groupes divers, circonstanciels, largement ou étroitement identifiés : « nos ancêtres », les déportés d’Acadie, les grammairiens de Port-Royal, les « premiers sociographes », les démographes du XVIIIe siècle, les « archéologues de l’avenir » (Q, 149), « les meilleures âmes » (Q, 19), la majorité silencieuse et « bâtarde » des chiens, le commun des mortels dont se détachent curieusement, pour s’y inclure, les deux auteurs.
14Les écrivains et les artistes sont présents moins par leurs œuvres, découpées, détournées, que par leur réputation, leur réception, leur rôle de signalisateurs sociaux. Régis Debray en aventurier, Jean-Jacques Rousseau en pédagogue libertaire d’Émile. Le « grand musicien » Charles Mingus se prétendait une autorité sur la bâtardise des chiens errants, parce qu’il avait « des ancêtres de toutes les origines et de toutes les teintes connues » (Q, 209). Baudelaire aussi « aimait les chiens » (Q, 205), paraît-il. Vittorio Gassman est appelé à se prononcer sur la question féminine et la « fin du mâle » (F, 107). Chaque célébrité, on le voit, est tirée hors d’elle-même, à côté, sur la place publique : Marco Polo en dépositaire GM, Hitler en motard.
15Au contraire d’un Pascal, d’un Kierkegaard, d’un Kafka, ou des penseurs de l’Holocauste, Arcand et Bouchard ne se placent jamais Face à l’extrême6 de la métaphysique, des idéologies, du totalitarisme, mais face à l’ordinaire, au moyen, à un quotidien désespérant sans être désespéré. L’Homme Ordinaire7, si isolé soit-il, si privés soient ses comportements au lit, à table, dans la salle de bain, constitue une majorité statistique, un type, à la longue un archétype, une figure insondable mais reconnaissable entre toutes. Chez soi comme partout, car partout chez soi, pour un temps et dans un espace déterminés, le baby-boomer est une forme accomplie, extraordinaire, de l’Homme Ordinaire pressé.
16Après le Petit traité des grandes vertus8, pourquoi pas un Grand traité des petits vices ? C’est ce que font Bouchard et Arcand, si on donne à vice son sens technique : défaut de fabrication, difficulté de fonctionnement, publicité mensongère, but détourné et effets pervers. Entre usages et valeurs, hygiène et morale, droits et devoirs, intérêts et justice, ils ne choisissent pas. Ils ne s’intéressent pas aux péchés mais aux fautes, qu’il s’agisse de manques ou d’excès. Ils recherchent le milieu juste plutôt que le juste milieu ou juste le milieu, car la médiocrité n’est pas la médiété. Leur guide est le bon sens (à départager) à travers et contre les lieux communs. Leur méthode est la comparaison, le retour aux sources (étymologiques, historiques), l’« affirmation hyperbolique », le paradoxe. Leur école est celle du regard étonné. Ils n’enseignent que par l’ironie, ne prêchent que par des exemples.
« Comme on dit... » : proverbes et clichés
17Les proverbes courent les rues, les routes, les circuits aériens : le « pauvre monde » qui se déplace « a toujours le vent dans la face », dit métaphoriquement un pilote d’hélicoptère. La misère serait donc « une sorte de turbulence, un trou d’air, un passage à vide » (N, 145). Facilement repérable sur une carte, on devrait « pouvoir la contourner ». Mais la misère est partout, jusque sur le dos des millionnaires du sport professionnel. Des auteurs (Cocteau) ont traité de la simple difficulté d’être. Que dire alors du « plaisir relié à la difficulté d’être en difficulté » (N, 147) ? Cela n’a pas de prix.
18Les textes d’Arcand et Bouchard sont construits à partir d’un mot (chauve), des images ou objets qui s’y rattachent — peau, crâne, nu, boule, bonnet, caillou —, des bêtes (la chauve-souris), des personnages (Samson, Yul Brynner), des chefs-d’œuvre (Moussorgsky, 1867) qui l’ont illustré. Plusieurs s’appuient et se développent sur des paradoxes9 et autres balançoires : « opinions qui n’en sont pas » (Q, 62), vérités « en deçà des Pyrénées », prophéties « en son pays », contradictions dans les termes, formules croisées qui s’annulent, contrepèteries, paronomases, mises en garde discursives : « Méfiez-vous des gens qui commencent toutes leurs phrases en employant cette expression : "pour être franc et honnête...” » (F, 77). Eux sont des menteurs invétérés, consciencieux. Ils soignent particulièrement leur entrée en matière et leur sortie de scène, leurs incipits et leurs explicits.
19Le sens de la misère dépend du dictionnaire et du contexte : être dans la, avoir (se donner) de la ; grande et petite misère, dorée ou noire ; Misère majuscule et misères « alternatives », marginales ; misérables et miséreux. Jean Narrache est ici un auteur clé, après les livres fétiches de Job et de Victor Hugo, sans compter le psaume Miserere et la sagesse des nations : « vallée de larmes », « diable par la queue », « cul sur la paille », etc. Trop répandue, la pauvreté « se dévalue forcément » ; elle n’est pourtant « pas à la portée du premier venu », surtout s’il est riche, instruit et en santé. Celui-ci doit faire des efforts (sports, école privée) pour maigrir et souffrir. En janvier, il quittera son bureau, son Club Med ou son condo en Floride pour aller gravir l’Annapurnã « sur sa face cruelle, les mains nues et liées ». Pour s’y rendre, il aura peut-être contourné en voilier le cap de « Fausse-Espérance », traversé « l’océan Tragique Nord sur un madrier pourri avec, entre [s]es dents serrées un seul petit biscuit » (N, 154). Dans le sud de l’Angleterre, un certain Bob Acraman a reconstitué un camp hitlérien pour « vacances morbides » : brouillard garanti, baraquements glaciaux, pain rassis, soupe à l’eau, fouilles physiques et interrogatoires « psychologiques (N, 155) ». Si la pauvreté ennuie, la misère fascine, à l’écran comme sur la route (accidents, incendies, mendicité). Moab, en Utah, menacée, par la concurrence de Kodiak (Alaska), tire des millions de dollars du « plus beau dépôt d’ordures au monde » (N, 156).
20« Le ciel » est un texte éminemment propice aux rêveries. Le ciel, lieu et non-lieu, fut le « premier étonnement de l’homme » ; il le demeure grâce à l’exploration des planètes et à l’observation des galaxies. Le ciel « inspire », promet, appelle. Et il ne faut pas le provoquer : « aide-toi et le ciel t’aidera », « si le ciel le veut » (N, 48). L’Ascension fut une aspiration vers le haut — le Haut ? — qui dépassa la Tour de Babel et l’Echelle de Jacob. « Le septième ciel est le dernier » (N, 51), vol plané, vertige suspendu, moment d’éternité. Diurne ou nocturne, le ciel, d’après Lord Rayleigh, ne serait qu’un « effet de l’éparpillement de la lumière solaire » (N, 43). Mais la lumière est infinie.
21Ce n’est pas un hasard si « Le monde des affaires » est coincé entre « Le ciel » (sky is the limit) et « Les méchants » (en deux parties bien nourries). Les entrepreneurs sont des aventuriers, les industriels des inventeurs, les financiers des artistes. Les « gestionnaires » sont ceux qui font marcher la boutique. S’ils paraissent grisâtres, ennuyeux, c’est pour mieux tromper, séduire. Ce sont des comédiens, des joueurs, au bureau comme à la Bourse ; « d’autant plus efficaces qu’ils n’ont pas d’idées », du moins pas d’idées générales, mais des pulsions, un désir effréné d’action(s). Les « gens ordinaires » ne sont pas « d’affaires ». Issu de la foire, de la fête, le commerce ne s’en abstrait (dans les grands nombres) qu’exceptionnellement : « plus un marché se développe, moins il porte à s’amuser » (N, 67). Sauf chez Disney.
Mensonges mythiques
22C’est dans un texte comme « Le mensonge » — Aragon l’aurait parié — que la littérature et la philosophie, sa servante, sont les plus sollicitées. Par-delà les adages français et latins, les tics de la conversation et tout le « Clin-Clan » moderne, le mensonge est le matériau noble, ignoble ou snob de l’idéologie et de la rhétorique. Recyclable sans être « biodégradable », il s’adapte à tous les contextes. « On corrige un mensonge par un autre mensonge » (F, 82). Corriger a ici un sens grammatical, artistique. L’échelle entre le vrai et le faux va de l’embellissement à la tricherie en passant par l’entourloupette. Saint Augustin dénombrait « au moins six niveaux de mensonge ». « Dans un monde anglophone et raciste, on parle encore de “little white lies” [...] » (F, 80). On cite les récits de Cartier et de Colomb pour leurs faux diamants et leurs fausses Indes. « Depuis l’ancien temps de Lucien et jusqu’aux disciples de Méliès10, des milliers de voyageurs ont raconté leur prodigieuse visite de la Lune » (F, 82). D’autres ont mesuré de loin les Pygmées, mal vu les Peaux-Rouges, trahi les Amazones, enlaidi les monstres marins.
23L’enfant qui criait « Au loup ! » donne une leçon utile, ambiguë : on connaît sa manie, pas son angoisse. Une des histoires les plus édifiantes est celle, d’après Mark Twain, de George Washington surpris par son père après avoir coupé un cerisier avec sa hachette. Devinant qu’il allait être découvert, l’enfant prend les devants et avoue son crime, car « on ne peut mentir que lorsque les circonstances le permettent » (F, 88). De la politique à la philosophie il n’y a qu’un pas si on passe par Descartes et Voltaire pour mieux comprendre la dialectique de Hegel et de Sartre : « Au fond, peut-être l’existence nous ment-elle. Il se peut que l’Être mente comme il respire, que le mensonge soit son essence et que seul le Néant arrive à exprimer la Vérité, ce qui serait pour la Raison assez décourageant » (F, 88). Il faut, encore ici, revenir à Pascal. Penseur, il n’a jamais réussi à « calculer le poids de la vérité », mais il en a « saisi la qualité ». Dans son « troisième discours aux Grands » (1660), il écrit : « Lorsqu’on ne sait pas la vérité d’une chose, il est bon qu’il y ait une erreur commune qui fixe l’esprit des hommes... » (F, 84) Prophétique.
24C’est cependant la poésie qui est le « mensonge suprême » ou la vérité la plus problématique. Mieux que le pari de Pascal, le Paris « fantastique » de Baudelaire peut faire basculer le monde avec une foi aveugle. « Il a détourné son regard du Paris qu’à son époque on détruisait pour le profit des promoteurs et des spéculateurs » (F, 90). D’autres, à la fin du XXe siècle, donnent un air léger, irisé, aux anciennes et nouvelles odeurs de Paris, au fioul, au gazole, au « fog losangélique11 ». « Inversons la vapeur dans la machine de nos représentations. Créons un Paris merveilleux. Il suffit de nous mentir juste assez pour que nous ne risquions plus de nous tromper », suggèrent les auteurs du « Mensonge », qui laissent le dernier mot (en le changeant à peine) à Émile Nelligan : « Ah ! tout l’ennui que j’ai, que j’ai12. » Là, ils ne sont pas de taille à rivaliser avec Réjean Ducharme.
25Plus qu’une prosopopée, « L’eau et la douche » est un poème en prose érotique sur le resserrement du tuyau, les métamorphoses de la vapeur, la plainte ou le rire de l’eau (usée, abusée) devant les fonctions du jet et du drain. L’auteur, Arcand13 en l’occurrence, s’adresse à l’Eau, messagère polymorphe de l’Océan planétaire :
Voilà qu’on vous aspire au passage dans un tuyau sombre, à la pression violente, un tuyau souvent rouillé ou graisseux, pour vous jeter dans une fosse commune où vous serez filtrée et vous envoyer par la suite dans un long couloir et dans des conduits obscurs et apparemment sans fin, que vous aboutissez dans un récipient étroit et vertical dont les parois métalliques résonnent creux et longtemps, et au supplice du bruit s’ajoutent bientôt l’inquiétude sinon la panique d’une température qui monte, la torture lente de la chaleur excessive, la sueur et l’envie d’exploser [...] (Q, 158).
26Une phrase proustienne pour une passion sadienne, un souterrain infernal ; un dessin à la Fernand Léger pour des cruautés à la Artaud, à la Bataille. Un « proême », un « objeu » à la Francis Ponge. L’eau inspire visiblement Arcand et Bouchard. Elle fuit et nous échappe, n’ayant qu’une « très vague idée de l’homme » ; pourtant, elle « nous ressemble » (Q, 163) par son agitation, ses stagnations, sa façon de charrier, de suivre sa pente, de s’adapter aux courants dominants, de prétendre retourner aux sources. « Dire simplement : j’aime l’eau, c’est déjà dire beaucoup. Cette petite phrase est aussi courte que lourde de sens, elle est dense comme l’eau. [...] Dans tous les cas, l’eau donne à penser, mais de cette pensée sauvage qui, d’analogie en analogie, finit par vous emporter » (Q, 161). Déluge, naufrage, noyade peut-être, mais d’abord et toujours mouvement, transformation, aventure. Là où le mensonge est transparent et le mythe divinement originel.
27Même s’ils sont loin des judéo-chrétiens orthodoxes, la première source consciente ou inconsciente d’Arcand et Bouchard est la Bible, le Verbe. Ces anthropologues ne cessent de remonter au Déluge, au Paradis terrestre, à leurs premiers parents. Ils se servent du bouc émissaire et des « plaies d’Egypte » pour illustrer les malheurs du siècle. Les prophéties de l’Ancien Testament et du Nouveau, contradictoires, expriment leur vision de la violence moderne. « Pour combattre le mal, il faut un plus grand mal » (N, 79). La charité évangélique devient ainsi : « aimez votre chien comme celui du voisin » (Q, 207). À partir de l’œuvre et du nom de Villiers de l’Isle-Adam14, on imagine « écrire un Adam du futur, un homme électrico-mécanique conçu par le cerveau d’une femme » (F, 119). Quant au Père éternel, il demeure immortalisé par Gustave Doré : « grandiose et barbu dans quelques brillantes percées lumineuses à travers d’épais nuages » (N, 43). La Vérité à travers les mensonges ? Le Très-Haut est le sommet des lieux communs.
28La « fin du mâle » serait-elle la fin de l’Homme et le (re)commencement de Dieu ? Le quatrième recueil de Bouchard et Arcand est en tout cas celui où la Bible et l’Évangile sont utilisés sur les sujets (objets) les plus inattendus : portes, agenda... Le chapitre éponyme de La fin du mâle — du mal ? — s’attache à dénoncer le « sexisme flagrant » des chapitres IX et X de la Genèse : famille de Noé, fécondité compromise, généalogies tronquées. Au début de l’histoire humaine, « les mâles furent inventés parce qu’il n’y avait pas de garderies » (F, 112). Plus loin, on fera dire au Christ : « Je suis la Porte : si quelqu’un entre par moi, il sera sauvé » (F, 172). Arcand se demande ce que Josué avait bien pu inscrire sur son agenda la veille de sa victoire miraculeuse sur le soleil : « Demain, entre midi et midi, il ne se passera rien, si ce n’est la mort de milliers de soldats ennemis » (F, 98) ? La Bible est un grand roman d’anticipation.
29« Le premier jour, il n’y avait ni porte, ni clôture, ni fenêtre, ni mur. Tout était ouvert au monde de la belle étoile » (F, 62). Depuis, les chambres et les appartements se sont empilés. Ouvertures ou fermetures ? À travers le titre d’une pièce de Musset15 et la fameuse pensée de Pascal sur l’agitation et le repos se construit une phénoménologie de la porte de chambre et de sa poignée que ne désavoueraient ni Bachelard ni Yvon Deschamps : « C’est par la porte que le malheur vient » (F, 63), surtout si elle est capitonnée ou blindée. Après la poésie surréaliste du paradis terrestre où « les serpents écoutent aux feuilles » (F, 167), on en vient prosaïquement « aux sources classiques des doux bruits de l’été » avec la porte moustiquaire (F, 170). Les portes n’ont plus guère d’identité, « elles n’ont que des adresses », des numéros ; il faut leur redonner sens (sortir de ses gonds), caractère. Les portes composent avec les fenêtres le regard, le visage de la maison. « Il n’est pas de porte heureuse sans une fenêtre aux alentours. » Et ce mouvement complexe : « Tu sors par la porte afin d’aller au-devant de ce que tu vois venir à ta fenêtre » (F, 175). L’humanité est en marche vers le roman, le cinéma.
Morales du petit siècle
30Les écrivains sont plus souvent cités que les experts-conseils et autres spécialistes par Bouchard et Arcand, qui mettent au premier rang les Essais, les Pensées, les Propos. « Pascal, encore Pascal, à la suite de Montaigne, encore Montaigne, se moquait de Platon qui décrivait l’homme comme un animal à deux pattes sans plumes [...] » (F, 112). Ils doivent beaucoup à Alain, philosophe attitré de la Troisième République, et à Jacques Godbout, autre écrivain de province et réformiste modéré. Parmi les « 1200 propos publiés » par Alain, l’un s’interroge sur l’efficacité et les avantages d’être méchant16, un autre (le 21 août 1921) sur le génie du béton armé — « si quelque matière obéit à l’idée, c’est bien celle-là » (N, 133) — et le rôle de l’ingénieur dans l’architecture moderne.
31Les anciens moralistes avaient « érigé le mensonge en élément fondateur de la bonne société, [...] pratique tout à fait courante que l’on désigne depuis sous le nom élégant de "politesse” » (F, 78). Ils demeurent indispensables, sinon actuels, car du sens vieilli (1540) ou littéraire de commerce (« relations que l’on entretient dans la société »), il ne reste que la locution « être d’un commerce agréable ». Tout en étant fidèles aux principaux représentants de la pensée occidentale — sages, saints, épicuriens, stoïciens, théoriciens de la Renaissance, de la Révolution et de la Modernité —, Arcand et Bouchard pensent par et pour eux-mêmes, pèsent le pour et le contre, se font les avocats du diable, du gros arbre, du crapaud. Derrière les systèmes, ils découvrent et peignent l’esprit dans sa chair : Hobbes, « philosophe aussi fluet qu’anglais » (N, 176).
32Les détails sont le tissu de la pensée, l’imagination du langage. Les détails font l’ensemble comme les fragments la somme (inachevée, interminable). Les Caractères de La Bruyère, galerie de distractions, d’ambitions, de fausses modesties, sont « une admirable collection de substances, de lieux, d’usages, d’attitudes ; l’homme y est presque constamment pris en charge par un objet ou un incident : vêtement, langage, démarche, larmes, couleurs, fards, visages, aliments, paysages, meubles, visites, bains, lettres, etc.17 ». Aussi bien qu’à Barthes lui-même, par lui-même, et à ses Mythologies, on pense à la méthode de Bouchard et Arcand. Leurs objets sont des prétextes, leurs substances des forces, leur humanité un théâtre de la Ville. Les faits (trop) divers doivent trouver leurs lieux, leurs marques, un espace où le langage connaît son histoire, fait son anthropographie. « Comment rassembler le divers à l’intérieur d’une œuvre tout en le laissant divers ? » se demandait Michel Butor18. Arcand et Bouchard font de la collection (cueillette, inventaire, répertoire) une œuvre ouverte, un genre, le recueil ; des recueils égaux entre eux, aussi variés, détaillés, à suivre et à prolonger, que les parties ou morceaux qui les constituent.
33À la façon des Caractères ou les mœurs de ce siècle, en 1688, « gazette intemporelle, brisée, dont les morceaux sont comme les significations discontinues du réel continu19 », les recueils d’Arcand et Bouchard peuvent être lus comme des livres de fragments, entre la maxime étendue et l’anecdote ramassée, entre la métaphore, sélective, qui préside aux « arts de la variation », et la métonymie, qui fonde les diverses formes du récit. La Bruyère, dans sa Préface, commence par rendre « public » le bien prêté, la « matière » de l’ouvrage ; les anthropologues font de même dans leur « contrat d’écriture », qui rattache leurs observations à des sources, occasions, témoins et témoignages.
34Selon Barthes, un auteur de maximes pures20, « ces lois dans la morale », ces éclairs, ces oracles, ne serait pas un écrivain — ce qu’est La Bruyère —, mais un intellectuel, qui vise à dire et à montrer le vrai. Qu’en est-il d’Arcand et Bouchard ? Ces anthropologues sont-ils des idéologues, des militants (de la tolérance, de l’écologie, de la cause amérindienne, du pouvoir de l’intelligentsia) ? On pourrait aussi bien les classer parmi les désabusés, sceptiques, cyniques, sinon anarchistes. En fait, s’ils ne croient pas à la Vérité, au Bien, à la Science, ils croient à la lucidité, partielle, au bien commun relatif, à la conscience (critique) de la science. S’ils ne cherchent pas à montrer la Voie, ils fuient les impasses, refusent les égarements involontaires, dénoncent les piétinements, les reculs. En écrivains.
Science sans conscience
35Le plus grand mythe moderne étant celui de la Science, dans tous les domaines, nos deux anthropologues font mine d’y sacrifier. À la carte du Tendre, ils substituent de façon ostentatoire les relevés aériens et les formules mathématiques. Par exemple, cette carte n° 21 M 08-200-0201 qui indique la localisation précise de la Misère : un rang d’une dizaine de maisons sur la route 362 vers l’est, entre Baie-Saint-Paul et Les Éboulements (N, 146). Ils font se rencontrer la loi de la gravité avec « celle de la dérision » (Q, 18), au baseball comme à la guerre. Écartelés entre la « paléo-médecine » des humeurs et les appareils de la médecine futuriste, ils prévoient « l’implantation sous-cutanée de cartes-micropuces » et redoutent ce moment où « le corps humain prendrait l’allure d’une carte perforée » (N, 208).
36Bouchard et Arcand n’aiment les sciences qu’impures, composées, compromises dans le vivant, la maladie, le génie, la folie : astrophysique, biochimie moléculaire, sexologie, neurophysiologie, électromagnétisme. Les idées sont-elles « faites de lithium, très très léger » ? Le cerveau de Lénine fut lamellisé, examiné à la loupe, sous microscope, sans qu’on découvre autre chose que la trace bleutée d’une ancienne syphilis. « Ainsi progresse la science, qu’elle soit historique ou physiologique » (Q, 57). Elle ne progresse jamais mieux qu’à travers les contradictions de l’économie et de l’éthique, du signe et du sens. La baudroie et la scorpène, qui n’ont aucun lien avec les batraciens, ne sont appelées « crapauds des mers » qu’à cause de leur laideur et d’une supposée culpabilité. C’est dire que les crapauds, qui servent à « l’apprentissage cruel du système nerveux, devraient aussi être utilisés dans l’enseignement élémentaire des dangers du racisme et des vertus de la tolérance » (PC, 189-190). Évolution n’est donc pas synonyme d’histoire naturelle. La science, nullement logique, fait des sauts. Depuis Heisenberg et la physique quantique, « la science moderne fonctionne à l’incertitude » (N, 227), aux relations d’indétermination, aux inégalités, aux probabilités.
37Le texte sur « La statistique » commence par une citation de Gregory Bateson : « Le nombre n’est pas la quantité, tout comme la carte n’est pas le terrain » (F, 140). Est-ce bien sûr ? Pour combien de temps ? Le calcul, infini par nature, marque-t-il la fin de la recherche scientifique, dont « l’essentiel » serait déjà « terminé » (F, 146) ? Les statistiques — loi des grands nombres, chiffres concrets21 — sont une traduction grossière, tout juste bonne pour les élections, la télévision et la publicité commerciale, des principes mathématiques. Les vrais savants savent, eux, qu’il existe des nombres incommensurables, irrationnels, imaginaires : « en théorie » est d’ailleurs synonyme d’« en imagination » (F, 202), comme l’ont prouvé un Aldous Huxley ou un Einstein.
38Les techniques et la technologie sont trop immédiatement efficaces, intimidantes, agressives. Dans l’aviation, il fallut un jour remplacer « les Zéros par des T-33, des Sabres et des CF-100 » (Q, 171). Cela n’est rien à côté du destin du AK-47, le « fusil mitrailleur le plus répandu au monde », à plus de cent millions d’exemplaires. Les initiales cachent un nom, les chiffres camouflent une date, une histoire, de Berlin à Moscou, une stratégie (de vente), le mensonge, pour cette « mitraillette de référence », faussement russe. Alors que « la roue, toute seule, est une découverte qui n’écrase pas grand monde », l’homme motorisé est un « technicien de mort » (Q, 179). Et son « réarmement moral », pacifiste sans être pacifique, pourrait être plus dangereux. Le béton, armé ou non, est « le matériau emblématique de la victoire du concept sur l’image » (N, 131). Sa recette de fabrication, donnée un peu plus loin comme un poème en prose — tricalcium silicate, tétracalcium alumino-ferreux... — tire le mélange de matériaux calcaires et argileux vers l’alchimie : « cette potion magique est sur le feu depuis la plus lointaine Antiquité » (N, 137). Elle n’est parvenue à ébullition, à maturité, qu’avec les entrepreneurs en bâtiment du XXe siècle. Retour au brut, au brutal, à la prose sans poésie.
39Un visage caricatural de la science — et de la pire de toutes, la science appliquée à des objets littéraires, historiques — est celui de Michel Chasles, grand mathématicien, académicien, professeur de géométrie, de géodésie et de mécanique, « collectionneur fanatique » qui acquit entre 1861 et 1869 pas moins de 27 344 documents et lettres originales, dont 1745 écrites par Pascal, 622 par Newton. Il avait tout faux, ce commerçant naïf, berné, miné, qui avait acheté au prix fort des lettres « en français » d’Alexandre le Grand à Aristote, de Cléopâtre à Jules César, de Marie-Madeleine « à Lazare maintenant ressuscité, qui lui vantait l’incontestable génie des Gaulois » (Q, 56). Fût-on Astérix, il ne faut jamais forcer son talent, ni la science.
L’anthropologie en présence des hommes
40Fidèles à leur discipline, Bouchard et Arcand s’intéressent à tout le monde, jamais individuellement, mais en groupes, par tranches, classes, professions ou métiers, « les facteurs, les physiothérapeutes, les monteurs de ligne et les plongeurs de la sûreté [sic] nationale » (N, 170). Ni racistes, ni sexistes, ni âgistes, ces anthropologues ne pensent cependant que par catégories logiques, strates socio-économiques, aires culturelles, différences spécifiques. Les méchants constituent une race, les experts une mafia, les touristes une invasion, les athlètes une exception, les chauves une mutation. Tous et chacun ont leur parenté, leur cercle d’amis, d’adversaires, leurs partis (pris). « Le chien vote conservateur, le loup n’exerce même pas son droit de vote » (Q, 204). Le renard prête serment et vote plusieurs fois.
41Bouchard et Arcand s’appuient modérément sur leurs collègues et confrères, dont un certain Edmund Carpenter, Durkheim, Mauss, Lévi-Strauss. Ils ouvrent largement leur spécialité aux champs voisins, aux sexologues, aux sémiologues, aux sinologues, à la Nouvelle Histoire. Ils citent les politologues classiques, Montesquieu, Tocqueville, mais aucun juriste qui se prétendrait constitutionnaliste. Leur pensée économique est fortement inspirée de Tom Naylor (Q, 175), même si le naylorisme n’a pas la notoriété du taylorisme. Ils citent rarement, mais avec tendresse, leurs voisins et parents québécois : le « grand géographe22 » Luc Bureau, Marcel Rioux, dont le portrait des Québécois23, plein de saillies et d’humour populaire, est proche de la sociologie culturelle d’Arcand et Bouchard. Celui-ci énonce scientifiquement une « équation Rioux » digne de Max Weber : « les Canadiens français catholiques n’aiment pas les gros arbres et ils les coupent, alors que les Anglophones protestants les adorent et les protègent » (F, 124).
42Malgré des méthodes tout à fait différentes, Arcand et Bouchard ne sont pas loin finalement de la définition-programme que donnait le sociologue et philosophe Fernand Dumont : « Anthropologie : je ne désignais pas ainsi la discipline particulière qui s’apparente à l’ethnologie mais plutôt l’ensemble des savoirs qui portent sur la condition humaine24. » Comme lui, outre des savoirs objectifs, ils y incluent les idéologies, conçues comme une « première version » des anthropologies. Comme lui, ils se placent « ailleurs que là où les autres hommes se situent25 », et c’est cet ailleurs qui les intéresse. À l’ouvrage théorique de Dumont sur L’anthropologie en l’absence de l’homme26, critique et dépassement du structuralisme, répond l’étude de lieux communs qui ne sont plus le lieu de l’homme (suivant un autre titre de Dumont), mais le signe de son absence dans des cultures uniformisées et un langage encroûté, sans souplesse ni épaisseur.
43« Lieux comme un terroir aux frontières marquées, aux droits acquis : la communauté d’une mémoire » : ainsi commençait l’article de Paul Zumthor, « Tant de lieux comme un27 », sur les rapports de lieu à lien et à lire. S’il fallait, aux temps de l’oralité, rassembler la « multiplicité indisciplinée des paroles », la tâche aujourd’hui est plutôt de déconstruire les poncifs, les stéréotypes, l’équarrissage culturel. Le lieu commun ne tombe pas (tout cuit) sous le sens : il faut le débusquer. Le langage n’est pas un instrument de communication, ni le monde un lieu de communion. L’un et l’autre se brouillent, se défient, se déforment réciproquement. Il faut ruser avec eux, diriger notre désir vers d’autre lieux, « l’in-fini », « l’essentiel inachèvement », « le lieu non dit où instaurer la communauté d’un nom que chacun de nous fait son propre : à la fois lieu commun et négation de tout cliché28 ». C’était, c’est, je pense, le projet d’Arcand et Bouchard.
*
44L’Arcand-Bouchard en plusieurs volumes pourrait suffire à presque tout dans la vie, à l’école, au bureau, en voyage, dans l’île déserte, dans la pratique des arts et métiers. Il est un cahier d’exercices (lectures, écritures), une bibliothèque, un agenda, et il pourrait devenir une bible. On peut tout y apprendre et surtout — plus difficile — tout y désapprendre des idéologies, des technologies/technocraties, des nouvelles religions. Ces anthropologues ne sortent guère de leur cuisine, de leur salon (où brille la télévision), de leur sous-sol, de leur garage, de leur cour gazonnée, de leurs villes qui sont des banlieues, de leurs autoroutes numérotées. Ils ont le sens du commun, du moyen, de l’ordinaire. Leur « terrain », qu’ils arpentent en tous sens, est le répertoire des idées reçues, le journal de la veille, la publicité de l’avenir, le marchandage des valeurs.
45De même que Michel Leiris empruntait à l’ethnologie un glossaire-armoire (« j’y serre mes gloses ») et un système de fiches à redistribuer comme des cartes de jeu entre soi et l’Autre, les autres, Bouchard et Arcand écoutent aussi bien les mots que les maux de la civilisation. Ils confrontent un art de voir, de vivre, à un art poétique de la prose. On peut aussi les rapprocher de Jean Paulhan, explorateur de proverbes à Madagascar, auteur d’Entretiens sur des faits divers, pour qui l’écriture « fabrique sa propre morale » à partir de la grammaire et de la rhétorique. Malgré (ou à cause de) son scepticisme, Paulhan fut un des intellectuels parisiens les plus avisés de son temps vis-à-vis du pacifisme, du surréalisme, du fascisme, du marxisme, de la « collaboration » et de l’« épuration ». Des mots aux choses, des choses aux mots, les détours sont imprévus, le voyage renversant. C’est la seule révolution.
Notes de bas de page
1 Montréal, Boréal, « Papiers collés », 1993. Suivront De nouveaux lieux communs (1994), Du pâté chinois, du baseball (1995), De la fin du mâle, de l’emballage (1996), Des pompiers, de l’accent français (1998), titres toujours complétés par et autres lieux communs. Nous nous référons à ces cinq recueils par leur ou leurs initiales : Q, N, PC, F, P.
2 Théorie des « arguments, développements et preuves applicables à tous les sujets » (Q, 9).
3 Liberté, 230, avril 1997, p. 158-165.
4 Roland Barthes, Essais critiques, Paris, Seuil, « Tel Quel », 1964, p. 232. Et « le meilleur moyen d’être indirect, pour un langage, c’est de se référer constamment aux objets et non à leurs concepts : car le sens de l’objet tremble toujours [...] ».
5 L’arrêté sanitaire du préfet Eugène René Poubelle est du 7 mars 1884.
6 Titre d’une réflexion morale de Tzvetan Todorov à partir des camps de concentration (Paris, Seuil, 1991).
7 Le seul personnage qui porte explicitement ce nom et cet adjectif (prénom ?) dans la littérature québécoise est celui de Jacques Poulin, dans Les grandes marées (Montréal, Leméac, 1978).
8 Par André Comte-Sponville, Paris, PUF, « Perspectives critiques », 1995.
9 « Grâce au téléphone, on a de moins en moins besoin de se parler » (Q, 116).
10 Le cinéma est un « hymne au mensonge » bidimensionnel (F, 89).
11 Ce n’est pas une figure géométrique, mais une contribution sud-californienne de Jean Baudrillard à l’urbanisme (N, 25).
12 F, 90. « Ah ! comme la neige a neigé ! » est le premier vers de « Soir d’hiver » ; le dernier est : « À tout l’ennui que j’ai, que j’ai... »
13 Un premier état — deux jets — avait cependant paru dans Le moineau domestique de Serge Bouchard (Montréal, Guérin, 1991) : « L’eau » (p. 73-76), « La douche » (p. 135-139).
14 Auteur de L’Ève future (1886) dont les héros sont Edison et son automate électrifié, Hadaly.
15 Qualifié curieusement de « philosophe prétentieux » (F, 63).
16 « L’être méchant sera quelquefois bon et la bonté du méchant attire d’autant la louange. Tandis que la bonté du bon n’a rien de remarquable [...] » (N, 95).
17 Roland Barthes, Essais critiques, op. cit., p. 232.
18 « Entretien » accordé à Robert Melançon, Etudes françaises, 11, 1, février 1975 (« Le fragment/la somme »), p. 73.
19 Roland Barthes, Essais critiques, op. cit., p. 234. Le caractère type est une « métaphore étendue » qui « prend l’allure du récit sans le rejoindre vraiment » (ibid., p. 233).
20 Mais La Rochefoucauld lui-même a des réflexions formellement libres, « fragments de discours », « langage fluide, continu », quoique rapidement interrompu (Roland Barthes, Nouveaux essais critiques à la suite du Degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, « Points », 1972, p. 70).
21 À l’hôpital de banlieue, les vendredis d’été, les « estropiés de la tondeuse » se répartissent en 27 % d’orteils amochés, 24 % de doigts coincés dans le rotor, etc. (Q, 37). Pour d’autres calculs de la « religion du pourcentage » dans le « doux royaume de la tendance », voir Q, 68-69, P, 119, N, 122.
22 Q, 132. L’expression est exacte et mes guillemets ne sont pas ironiques envers ce géographe de La nuit, La terre et moi, Entre l’Éden et l’Utopie.
23 Paris, Seuil, « Le temps qui court », 1974.
24 Récit d’une émigmtion. Mémoires, Montréal, Boréal, 1997, p. 204.
25 Ibid., p. 205. « D’emblée, la science s’insurge contre le sens commun en récusant les appréhensions habituelles des choses pour leur substituer le savoir » (ibid., p. 223).
26 Paris, Presses universitaires de France, 1981.
27 Études françaises, 13,1-2, avril 1977, p. 3.
28 Ibid., p. 9-10.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
À contre-langue et à courre d’idées
Étude du vocabulaire étranger francisé et du discours polémique dans l’œuvre de Jacques Ferron
Richard Patry
2013
Tu seras journaliste
Et autres œuvres sur le journalisme
Germaine Guèvremont David Décarie et Lori Saint-Martin (éd.)
2013
Transmédiations
Traversées culturelles de la modernité tardive. Mélanges offerts à Walter Moser
Jean-François Vallée, Jean Klucinskas et Gilles Dupuis (dir.)
2012
Ad libros !
Mélanges d’études médiévales offerts à Denise Angers et Joseph-Claude Poulin
Jean-François Cottier, Martin Gravel et Sébastien Rossignol (dir.)
2010
Émile Zola, correspondance, t. XI
Lettres retrouvées
Émile Zola Owen Morgan et Dorothy E. Speirs (éd.)
2010