Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Plaisirs de la prose

 | 
Laurent Mailhot

V. Les « petites proses » de Gilles Archambault

Texte intégral

N’a-t-on pas St que la mélancolie est le seul sentiment qui pense ?
Angelo Rinaldi

1On a souvent parlé de la petite musique (nocturne, diurne) de Gilles Archambault. Je préfère parler de petite(s) prose(s), au pluriel et au singulier, pour désigner dans son œuvre un ensemble de textes qui vont de recueils de nouvelles, voire de pages de romans, aux billets, chroniques, maximes et minimes, « petites proses presque noires » et quasi-poèmes, contre-poèmes. En passant d’un lieu et d’un genre à l’autre, cette petite prose garde son air et sa démarche. Elle a son registre (limité), sa voix reconnaissable entre toutes, ses heures préférées, ses sentiers détournés et ses rencontres fortuites. Presque à toutes les pages, on peut tirer à la courte paille la pensée du jour, le cauchemar de la nuit, la citation-tremplin, le ridicule qui tue.

  • 1 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, Éditions J’ai lu, 1994, p. 42.

2Les recueils de proses d’Archambault, à l’exception du premier, Stupeurs, qu’il faut mettre à part, tant il est à la fois marginal et central, puisent aux mêmes sources ou affluents que les romans : petite bourgeoisie plus culturelle qu’intellectuelle, situations paradoxales, personnages désabusés, sauvés temporairement par leurs lectures, leurs amitiés, leur mémoire, leur ironie. Stupeurs, proche d’un lyrisme expressionniste, s’en éloigne, s’en arrache pour en venir à une prose affirmée, qui n’est ni roman ni nouvelle, à peine un fragment de récit, parfois un conte, toujours une galerie de portraits, de scènes, de tableaux, d’éclairs dans la nuit. « La forme romanesque n’est pas conçue pour peindre l’indifférence, ni le néant ; il faudrait inventer une articulation plus plate, plus concise et plus morne1. » C’est presque fait. De Plaisirs de la mélancolie en Chroniques matinales, portant un Regard oblique sur ce qui entoure et trahit les événements, Gilles Archambault construit à travers de petites proses, par petits genres, un autre type de fiction réfléchie, réflexive.

Stupeurs devant les « ombres vindicatives »

  • 2 Gilles Archambault, Stupeurs, proses, avec huit monotypes de Jacques Brault, Montréal, l’Hexagone, (...)
  • 3 Dont l’une en particulier (S, 61) évoque la figure d’un saint, d’autres allant du côté des masques (...)

3Les cinquante proses de Stupeurs2 — presque des poèmes, parfois — s’arrêtent à tout moment, à chaque pas, stations d’un long chemin de croix. Si l’on pense à Rouault, en moins contrasté, moins coloré, ce n’est pas seulement à cause des gravures de Jacques Brault3. On se persuade, avec Georges Perros, mis en exergue, « qu’on rencontre sa mort durant la vie », sans la reconnaître. « À peine risque-t-on d’en sentir le frisson. Souvent dans le regard d’autrui. » Des frissons sont ici figés pour concentrer leur force, mesurer leurs ondes, contenir leur fascination. L’angoisse et la volupté de la mort s’inquiètent mutuellement. L’air du temps est traversé par des chutes brutales, des tirs, des attentes dans l’immobilité. « Y a-t-il déjà eu des oiseaux en ce pays ? » (S, 43) Libres, en cage, empaillés ?

4Après nous avoir habitués à son « hésitant murmure », Archambault nous lance ici en pleine circulation urbaine. « Râles », « respirations haletantes » dans la rue ; « plaintes des hommes qui s’enlisent dans la douleur » (S, 11). Un individu entre chez vous, vous somme, bientôt vous assomme : « La porte s’ouvre “juste au moment où vous êtes devenu” une ombre » (S, 12). « Enfin, le troisième palier », etc. On monte pour descendre. On aime haïr. Des mendiants serviles tendent la main comme le « mauvais pauvre » de Saint-Denys Garneau. Un couple de clochards amoureux, est-ce possible, décent ? Des corps naguère itinérants sont démembrés : une main qui frôle, une lèvre qui tressaille, une loque (« Hargne »). Les « Foules » sont redoutables, frénétiques, naïves dans leurs « chants d’amour ». « Pourvu qu’on ne leur donne pas d’armes » (S, 27), ni de prétextes à entonner des chants de guerre. « Pourvu qu’ils ne descendent pas dans le réduit où vous êtes tapi [...], pourvu qu’ils ne viennent pas vous aimer » (S, 55). Ce serait le plus dangereux, inattendu.

5Les regards furtifs, insistants, croisés, implorants, jouent un rôle fondamental dans Stupeurs. « Pourquoi tes yeux me suivent-ils sans relâche ? » (S, 16) Ils me précèdent, veulent me joindre, me provoquent. « Ne me suis pas dans cette noirceur. [...] au loin m’apparaît le trou béant de notre amour » (S, 28). Les conversations, les sourires, même les visages sont peu de chose à côté des regards fermés ou trop ouverts, qui se dérobent pour mieux dérober. Le dessin — des textes d’Archambault comme des gravures de Brault, qui les accompagnent sans les redoubler — est presque noyé dans le gris, mangé par l’ombre. Les traits semblent hésiter à se fixer, à se joindre ; ils sont pourtant évidents, convaincants. La clarté est associée à la solitude et au vide. L’ombre qui envahit les monotypes glisse, dégouline. Le roi est mort, le roi est nu, mais l’animal (prognathe) est toujours vivant. D’autant plus menaçant qu’il est proche, apparemment apprivoisé, domestique. Ce chien qui aboie risque de s’attacher à vos pas. « Et vous frémissez à la pensée de tant de rapports humiliants et serviles » (S, 65). Les enfants, pleins de morve et de morgue, « qui nous conduiront à notre mort », cherchent dans le regard des adultes un « chemin de traverse » (S, 62), une indication, un écriteau, à défaut d’un guide. « Les vieux » ressemblent aux enfants bêtes, aux caricatures, aux pages raturées, aux œuvres ratées.

  • 4 François Ricard, « Postface critique » à La fleur aux dents, Montréal, Quinze, 1980, p. 245. C’est (...)

6Dans stupeurs on voit d’abord peur, puis tu (je), entourés de serpents (s s). Dans le voisinage lexicographique, qui se trouve aussi sémantique, on relève stupide, stupre, stuquer... Un journaliste a parlé des « stupéfactions » de Gilles Archambault. Le mot est beau à cause de factions. Mais il est spécieux, moins juste ici que stupeurs, dont l’« étonnement profond » peut conduire à l’hébétude, voire à l’anéantissement, tandis que la stupéfaction est un état temporaire, une réaction de surprise. Les personnages ou figures de Stupeurs se montrent non seulement pantois, ahuris, mais littéralement interdits. Ils doivent résister à leur propre exclusion, aliénation et confusion. Pour saisir la « division intérieure de l’être », la « distance infranchissable entre le désir et sa réalisation » chez Archambault, il faut « se tenir résolument de ce côté-ci des choses », dans « leur en-deça à la fois premier et dernier », cette « réserve intérieure », cette « stupeur de l’âme qui fait apparaître le vrai visage de tout espoir4 ». Et de son absence, qui n’est pas le désespoir. La réserve est ici autre chose qu’une circonspection, une restriction, un quant-à-soi ; elle est une source, un dépôt où puiser.

  • 5 « On le félicite de sa bonne mine. Alors ces projets de suicide, terminés ? » (S, 64)

7Certaines des proses de Stupeurs sont des maximes à peine allongées5, d’autres sont des fables antiques, classiques, modernes : « L’inaccessible » colline-cimetière, « Le vieil écrivain » digne des Mythologies de Barthes et des Lieux de mémoire de Pierre Nora. Le « jeune écrivain » en visite du dimanche chez son père est pire avec son « œil narquois qui l’observe en toute méchanceté » (S, 57). « Trois amis très chers ont la témérité de parler d’avenir. » Leurs espoirs « raisonnables » sont « presque dérisoires dans ce monde de grandioses réalisations » (S, 20). Ils sont ridicules, sans la danse au pot au lait de Perrette.

8Quelques rares textes, prosaïques sans être de vraies proses, s’empêtrent dans les événements, les sentiments, la syntaxe : « quand bien même [....] » (S, 30). Ce n’est pas le cas de « Père », une des plus longues proses, près d’une demi-page, proche des récits d’Archambault, en particulier de la (double) confession et profession de foi d’Un après-midi de septembre :

Père, tu te souviens de cette peur que tu lisais dans mes yeux ? Peut-être en étais-tu toi-même effaré. Comment expliquer autrement tes colères subites ? Maintenant que ton corps ne s’épuise plus en des luttes toujours plus vaines, que je peux prononcer ton nom sans craindre que tu n’apparaisses soudainement, permets que je te parle à voix basse d’une paix à toi aussi inconnue. Nous n’étions pas faits pour la sérénité, père, mais nous l’ignorions, occupés que nous étions à nous épier (S, 14).

  • 6 Montréal, Boréal, 1993, p. 39-42 et passim. Dorénavant : AMS.

9Ce texte est typique de Stupeurs — effarement, colères subites et subies, apparitions et disparitions —, tout en le surplombant. On y retrouve, sous une forme dense sans être compacte, des attitudes et des titres représentatifs de l’univers Archambault : À voix basse, Le regard oblique... Ce petit carré de tension affirmée, résolue, apaisée, est le pendant paternel d’Un après-midi de septembre6.

10Plus loin dans Stupeurs, après « Père » — mais ce pourrait être avant —, « Le maître » convoque le père (« éclats de voix ») au sujet du fils (« tout le terrorise »). Quant à « L’exclu » volontaire de la maison (« telle était l’aventure ») : « Pourquoi il ne s’évade même plus de la chambre solitaire ? » (S, 58) Pour revenir à l’art, à l’écriture, après l’enfance, les cauchemars, Œdipe et Freud, il faut lire « La maison » :

Parfois le soir, on aperçoit un vieillard qui songe à l’horreur de vivre. Le regard quitte alors la fenêtre de la chambre pour s’attacher à l’architecture tout à fait remarquable de cette maison centenaire (S, 42).

11Quel passant, quel curieux, sinon le lecteur, aperçoit ce vieillard, porte son regard à l’intérieur, puis de nouveau à l’extérieur ? L’esprit qui s’éteint dans la chambre perdure dans la forme de la matière, dans la mémoire de la beauté.

  • 7 Pierre Ouellet, Ombres convives. L’art, la poésie, leur drame, leur comédie, Montréal, Le Noroît, 1 (...)

12Les ombres de Stupeurs, cernées d’un trait, ou rôdant autour d’étangs crépusculaires, ont peu à voir avec les Ombres convives de Pierre Ouellet, qui sont d’un poéticien, d’un poète qui écrit à côté d’autres œuvres d’art, « de leur côté, à leur chevet ». Car ces dieux lares ont besoin d’une « lampe » et d’un veilleur. Ouellet s’applique à « réchauffer » les livres, donnant « à chacun une ombre qui le révèle, l’appuie ». Archambault est plus distant, sceptique. Ouellet s’occupe de « ramasser au sol, éparpillés, les morceaux de vie en quoi mots et phrases finissent7 ». Archambault ne tient pas à recoller les « tessons », à reconstituer le vase cassé du Sens. Errant parmi les ruines, il les souligne et en rajoute. Plusieurs phrases d’Ombres convives pourraient cependant être épinglées dans un texte d’Archambault : sur l’« agonie écrivante » (avec Brault), le « retournement de la lumière » (dans La mort vive de Fernand Ouellette), une sculpture qui « aime le plat, le monument laissé en plan ». Les Ombres convives mangent à tous les râteliers : les arts visuels et le « fil de l’espace », la « paix des pierres » et la « pâture des morts », le livre « d’heur » [sic] (sur une pensée heureuse de Vadeboncœur), les « hauts-fonds » et la « haute-vue » de Robert Marteau. Archambault a la vue beaucoup plus basse, à ras de terre, et même au-dessous de tout. À la superbe navigation « hauturière », il préfère la pêche à la ligne. Les ombres « vindicatives » sont celles qui nous suivent et qui peut-être poursuivent la justice.

Presque

  • 8 Nouvelle édition, Montréal, Boréal, « Papiers collés », 1994. Dorénavant : PM.
  • 9 « La musique a occupé une grande place dans ma vie. À la paresseuse. Ne disposant d’aucune connaiss (...)
  • 10 Pavillon de complaisance ? Dans sa préface à l’édition originale — on ne retrouve pas ces mots dans (...)

13L’adverbe du sous-titre de Plaisirs de la mélancolie. Petites proses presque noires vient peut-être d’une réaction au nom parfait de la collection « Prose entière », chez Quinze, où le livre a paru en 19808. Premier recueil de chroniques d’Archambault dans sa partie « Humeurs », il comprend aussi des « Justifications » de l’écrivain et une série de « Murmures » capricieux, un peu paresseux, quasi musicaux9. On trouve donc ici divers (petits) genres pratiqués sous le pavillon10 noir, ou gris, ou noir et blanc, sombre et lumineux : la comédie sociale et le ballet mondain, une parodie des institutions, des fragments autobiographiques, critiques et autocritiques, des jeux, questions, exclamations, notes, pensées. À la « prose entière », magnifiquement pleine, de sa collection d’origine, Plaisirs de la mélancolie préfère ses nouveaux « Papiers collés ». À une présence affirmée, imposante, il oppose, non pas le vide, le creux, mais la fêlure, le doute, un certain retrait, une réserve. À une lumière trop forte, les surprises de l’ombre, la fraîcheur du murmure.

  • 11 Dans Livres et auteurs québécois 1980, p. 247.
  • 12 Ibid., p. 248.

14« Tout dans son livre tient dans la conjonction de ce petit et de ce presque », note un des premiers critiques, le philosophe Georges Leroux, qui ajoute, trop sévère : « Il ne s’agit pas de courtes proses, mais de proses petites, rabattues, étiolées11. » Or il faut un vent fort pour rabattre tant de proses. L’excellent philosophe cherche « la densité d’un sentiment », « une idée », « une mélodie », de la « clarté » parmi ces « concepts blêmes ». Il ne voit d’abord dans ces « demi-chroniques » que démission, replis et soupirs d’impuissance. Pas même une psychologie de l’échec, une morale du cynisme. Tout au plus des « humeurs acides », chimiquement impures. Aller au-devant des objections (complaisance, nonchalance), comme le fait Archambault dans sa préface, serait une esquive qui ne trompe personne, sinon l’auteur lui-même. Le « mépris » qu’il affiche est faiblesse, sa solitude est subie, pas choisie, son « attaque » des intellectuels est irrationnelle. Par chance, les pages intitulées « Pourquoi j’écris » (PM, 69-73), le texte le plus ancien du recueil (1969), « sauvent le livre ». « Pas pour longtemps cependant », car Voltaire reparaît avec sa bipartition de l’humanité, et, bien pis, « Éthier-Blais n’est jamais loin ! » Ni l’un ni l’autre de toute façon n’aurait voulu de ce « texte sur le “nombril”, petit chef-d’œuvre de narcissisme inversé, assumé et dénoncé à la fois12 ».

  • 13 Ibid. Renommé pour la prose de ses papiers collés, Perros avait commencé par des Poèmes bleus (1962 (...)
  • 14 Georges Leroux, loc. cit., p. 248.

15Le troisième volet de Plaisirs de la mélancolie se révèle heureusement « plus véridique » dans son écriture que « l’humeur » annoncée. À partir de là, le philosophe redevient lecteur et se montre un bon critique littéraire. Il signale à juste titre que « Murmures », pages de Journal ou autobiographie condensée, est surtout le « récit d’une relation manquée avec un tiers, le poète Georges Perros13 ». Brève rencontre, correspondance relâchée, mort. Le narrateur-auteur surmonte ou déjoue le destin, affronte « l’impuissance » en faisant « parler un autre » (lui-même) à sa place. La prose de « Murmures » est-elle pour autant le seul texte de Plaisirs de la mélancolie auquel « ne convient pas la réserve énoncée par le “presque” du début14 » ? Le presque du compte rendu de Leroux, division, soustraction, « manque », n’est pas le presque — presqu’île, presqu’il — du sous-titre d’Archambault.

  • 15 Georges Perros, Papiers collés III, Paris, Gallimard, « L’imaginaire », 1978, p. 261.

Malheur à celui qui cherche et trouve le bonheur dans les petites choses. L’obsession d’être heureux n’a de sens et de valeur que si l’individu touché rend, à la base, toute satisfaction « impossible15 ».

16Cette réflexion est tirée de « L’ardoise magique », dernier texte (posthume) de Papiers collés, œuvre, « mineure ou non », saluée comme « essentielle » — une voix « vous parle » — tout à la fin de Plaisirs de la mélancolie.

  • 16 Voir Laurent Mailhot, « Gilles Archambault et l’autocritique du roman », dans Yvan G. Lepage et Rob (...)
  • 17 Montréal, Boréal, 2004, p. 40.
  • 18 Ibid., p. 109.

17Le récit syncopé de « Murmures » s’ajoute aux scènes d’« Humeurs », à l’autoportrait évolutif de « Justifications », pour constituer une sorte de roman oblique, partiel, qui a une forte parenté thématique, sinon formelle, avec bon nombre d’œuvres narratives d’Archambault. L’écrivain et son moi, son surmoi, les autres, ses proches lointains, ses lectures, la ville et ses échos sont les nœuds et les vecteurs de romans tels que Choses d’un jour ou Les maladresses du cœur16. Eux aussi empruntent à divers genres des traits, des formes pour créer une atmosphère, donner le ton. Perros y est d’ailleurs présent, avec Larbaud, Léautaud. Jean Éthier-Blais ne fait que passer, à propos d’un « opuscule », et c’est pour rappeler sa mort, dans De l’autre côté du pont17. Ce qui se dégage de ce dernier roman, à travers l’œuvre du modeste héros, Louis Audry, c’est la force, non pas de la faiblesse, mais « des faibles. Continuer malgré les difficultés [...]18. » Plaisirs de la mélancolie avait parlé d’une « courageuse morosité » (PM, 87), active, productive.

Oblique

  • 19 Montréal, Boréal, « Papiers collés », 1984. Dorénavant : RO.
  • 20 Parus dans Le Livre d’ici entre septembre 1980 et juin 1983.
  • 21 Edition, publicité, lancements et tournées, subventions, prix, critique et colloques (RO, 137-138), (...)
  • 22 Pas aux livres, trop fragiles. D’où le gidien « Bibliothèques, je vous hais ! » (RO, 23-24)
  • 23 « Universitaire cherche génie » (RO, 113-114).

18Le regard oblique, rumeurs de la vie littéraire19 est un recueil de billets assez homogènes20 sur tous les aspects et composantes de l’institution littéraire21, ainsi que d’autres objets d’observation à Outremont ou à Mascouche, rue Cherrier ou dans une ruelle à baptiser Archambault. L’éditeur a raison de présenter ces chroniques d’une vie ni vraiment sociale ni très culturelle comme un « roman satirique », un « roman fragmenté ». L’apprentissage commence naturellement par la rentrée des écoles. Le regard didactique passe des droits d’auteur au « droit à l’humour », de l’art oratoire (récusé) à celui de la récupération des matières. La philosophie est privilégiée, éthique et pratique plutôt que métaphysique. La « gloire » consiste à être finaliste à un concours littéraire, l’« immortalité » est réservée aux grands textes22. Le discours de la méthode : « Faire court. » D’où l’intérêt pour la rédaction de petites annonces23.

  • 24 Français et anglais, ceux-ci plus épais avec leurs « Archambault-read-it-yourself-kits » (RO, 91).

19L’écrivain du Regard oblique ne possède pas d’archives à vendre aux institutions pour chercheurs (RO, 95-96). Il s’intéresse cependant, comme Jacques Brault (« Papiers collés », « décollés »), à tous les papelards, paperasses, feuilles et feuillets en circulation, égarés dans la nature : contraventions, avis, emballages, diplômes suspendus aux murs, « lettre de Gérard Bessette », hebdos de quartier24. Le roman québécois atteint « au statut de la littérature de grande consommation » lorsque Victor-Lévy Beaulieu rédige, pour Delisle, la « petite histoire du yogourt au Québec et dans le monde », avec recettes (RO, 67). Quant au narrateur, il s’imagine, « vers 2003 », en « barde de la petite-bourgeoisie urbaine » (RO, 62). On le reconnaîtra, lui ou son double, dès 1991, dans le Martin Désourdy de Choses d’un jour, versificateur prolifique finalement converti à la prose.

20Un regard oblique n’est pas nécessairement, idéologiquement, biaisé. Il paraît être une fuite, une hésitation ; il est un louvoiement au plus près des côtes, un détour calculé, un raccourci.

À une époque où on se morfond pour nous rendre service, à ce moment de l’Histoire où le plus crétin se fait communautaire, je me sens un peu coupable de ne traiter dans mes écrits que de choses qui me touchent de près (RO, 59).

21Mais que de choses le touchent ! Les « objets inanimés », comme il les appelle, et aussi les animés à condition qu’ils « suspendent leur vol » (RO, 64). Quelle différence entre une « vente de garage » et un vide-grenier ? Quelle réalité se cache, se révèle, derrière les « fourches caudines », « se péter les bretelles » ou « faire des gorges chaudes » ? Le regard est inséparable du langage.

  • 25 On retrouvera dans Comme une panthère noire « un pessimisme aux racines très anciennes, qui n’est p (...)
  • 26 « La méchanceté ne dispense pas de l’intelligence » (RO, 45).
  • 27 Que remplace mal un simple « mausolée » (« À titre posthume », RO, 61-62). En tout cas, dans la « f (...)

22Le regard oblique, avec ses bienséances, ses misanthropes, garde quelques beaux plis des siècles de Louis XIV et de Louis XV25. A cause des ducs (La Rochefoucauld, Saint-Simon), du « baldaquin » où on rêve de réunir madame de Maintenon, Vauvenargues, les d’Ormesson. À cause surtout des maximes26, des poèmes et contes érotiques (« Sous le manteau »), des fables, portraits et « caractères ». Dans « Modernité », l’invité regrette de ne pouvoir se costumer en madame de la Fayette pour le bal chez une « éminence » de La Nouvelle Barre du jour (RO, 155). Archambault, qui est aux antipodes de l’éloquence de Bossuet sur la mort, du tragique racinien sur l’amour, s’en approche pourtant à petits pas. On trouve dans son Regard des deuils, de l’aumône, de la vanité et des masques, une « supplique », un fauteuil académique, un Panthéon27 et plusieurs éloges.

Billets, chroniques

  • 28 « Se lever de bonne heure, plein d’énergie et d’entrain, merveilleusement apte à commettre quelque (...)
  • 29 Le premier, « Archambault l’insondable », est un peu plus long (CM, 11-15), étant donné son sujet, (...)
  • 30 Quelques personnages reviennent d’une chronique à l’autre. Réels, tel Jacques Brault en lecteur « g (...)
  • 31 Toponymie florale des nouvelles banlieues. Rien à voir avec Pascal (CM, 39-40). Pour des réactions (...)

23Les Chroniques matinales de Gilles Archambault le sont par le moment propice à leur écriture28 plus que par l’heure de leur diffusion à la radio (CBF Bonjour). Sensiblement d’égale longueur, deux pages29, mais d’inégale humeur, allant de la mélancolie à l’ironie, ou les alliant, ces textes sont des billets, des portraits, des fables, de petites nouvelles, des amorces de romans30. Ce sont choses d’un jour, d’une semaine, d’une saison. Des scènes croquées sur le vif, des spectacles de la rue, des observations désabusées, des souvenirs d’enfance, des bribes de mémoire plutôt que de Mémoires. En aucun cas des biographèmes, mais souvent des graffiti. Car le promeneur, au milieu d’autres marginaux et errants, est fasciné par les panneaux-réclames, les affiches, les gros titres des journaux, les slogans (« Moi, j’embellis Montréal »). Les graffiti, affaire privée, clandestine, échappent à la publicité. Le chroniqueur rêve d’apposer des affichettes de son cru, de corriger l’orthographe des inscriptions, les préjugés, par exemple la récente « figure de sidatique modéré » du fumeur. Les graffiti — le plus souvent rédigés en anglais, inspirés du rock — se chargeraient de sens, pour lui, s’ils étaient des citations littéraires à préciser, à compléter. Il faut détourner tous les signes conduisant à une « rue des Pensées » imposées31.

  • 32 La présence des noms propres n’empêche pas la puissance des noms communs : mariage ne suffit pas à (...)

24L’auteur parle un peu latin (« sic transit »), on s’adresse parfois à lui en anglais (« DON’T »), il écrit en français standard. Le jazz et la littérature affleurent partout dans les Chroniques matinales : noms32, titres, rythmes, couleurs (« Le rose et le vert »). Un prénom, Chloé, suscite des « réminiscences » grecques, bucoliques, musicales (un ballet de Ravel), grand-paternelles. Il est injuste que le nom des inventeurs « passe rarement à la postérité », sauf s’ils signent Léonard de Vinci. « La tondeuse à gazon silencieuse dont j’aurai peut-être l’idée une nuit d’insomnie s’appellera la tondeuse Archambault » (CM, 108). Il défend aussi bien les classiques de la culture populaire (« Minuit, chrétiens ! ») que les bibliothèques et les musées.

25« Déambulations » dans le Vieux-Montréal situe précisément Archambault dans la lignée des grands chroniqueurs du XIXe siècle, un Buies, un Fabre. « Marcher peut être un luxe » (CM, 97). Et un art. Le nouveau flâneur de la rue Notre-Dame se préoccupe du passé architectural, urbanistique, socioculturel, surtout sous l’angle du vieillissement corporel, humain. Rêvant d’un « présent sans fin », il revient souvent sur les questions d’âge, de soins, de « prétentions à la jeunesse », de « transmission de la vie ». La gérontologie sera-t-elle la « science de l’avenir » (CM, 124) ? On se méfiera de ses « éloges » du tourisme, du conférencier, de l’excellence, comme il se méfie des « appels » du large, du téléphone, du ciel, des ascenseurs, des urnes électorales. Le « seul problème réel est celui de mourir » (CM, 134).

  • 33 Montréal, Boréal, « Papiers collés », 1994. Dorénavant : NCM.
  • 34 L’auteur insiste dans sa Note finale comme dans son liminaire pour dire qu’ils ont tous été « réécr (...)

26Les Nouvelles chroniques matinales33 dédiées à Joël le Bigot, ne different guère des premières. Les textes sont un peu plus courts, ramassés34, plus nombreux et variés, parfois audacieux. Les objets familiers et les gestes quotidiens y tiennent une grande place : mouches, vieilles photos, canard boiteux et canard laqué (NCM, 93, 94), bonnet de nuit (d’âne), mets exotiques. Comment réagir à l’autocollant « BÉBÉ À BORD » ? Pourquoi pas « PÉPÉ À BORD », beaucoup plus « friable » ? Le narrateur se peint lui-même en « petite nature », « petit épargnant », « teneur de porte ». « Pas grand-chose » (NCM, 138-139), mais chose tout de même, par allusion au « grand chosier » de Vialatte. Le personnage central, quoique marginal, n’a pas l’esprit de « l’escalier roulant » d’un grand magasin (NCM, 164). Tantôt en retard, tantôt en avance, décalé, il donne du jeu et du jour aux événements. Sans trop les secouer, il les réinvente à partir des mots, des clichés, qui les représentent automatiquement : petites annonces à déclasser, incidents ou accidents à qualifier. C’est par la construction de nouvelles phrases que le chroniqueur corrige les mœurs et refait le monde, contre tel « jeune gestionnaire, qui gestionne et gesticule » (NCM, 109).

27Certains sujets, titres, prétextes prennent le point de vue plus sémiologique que sociologique des Mythologies de Barthes : « Steak frites », « Luxembourg », « Montagne ». D’autres sont de type camusien (« victime et bourreau »), sartrien, valéryen (« Tricoteuses » dormeuses, charmeuses). On trouve des échos de Jean Narrache (« Parler tout seul »), de Brassens (« Éloge de l’emmerdement »), de Prévert : « Notre lait quotidien », à propos des soixante vaches sacrées du pape. « De quel œil » le regardent-elles ? « Croient-elles en son infaillibilité ? » (NCM, 147) Avant « Babouin, mon frère » et la flore africaine, c’est Réjean Ducharme qu’Archambault salue en voisin, en « complice » : « Qu’il sache au moins qu’entre timides on se comprend sans paroles » (NCM, 82).

  • 35 Montréal, Boréal, « Papiers collés », 1996. Dorénavant : DCM.
  • 36 Dans « Déplacements conjugaux » (DCM, 15-16), un couple banal dans le métro — dame bien en chair au (...)
  • 37 « Adler », le premier texte du recueil, ne réfère pas à un psychiatre autrichien, mais à une machin (...)
  • 38 Mais le « Jacques Bouchard » à qui est dédié le livre est-il le néo-helléniste, le célèbre publicit (...)
  • 39 « Il ne sert pas à grand-chose de crier à un imbécile qu’il vous fait penser à un vers de Sully Pru (...)

28Les Dernières chroniques matinales35 font un pas de plus vers la simplicité, le dépouillement, la rapidité du regard, l’efficacité de l’expression. Sans renoncer à la littérature comme point de départ et d’arrivée36, le chroniqueur se tient au ras des nécessités de la vie. Des objets significatifs meublent le texte et structurent le recueil : vieilles machines à écrire37, guichets bancaires, appareils photo, fourrures, soutiens-gorge. Ces objets sont parfois vivants, transformés ou transformables, connotés littérairement (une pelisse comme manteau de Gogol). Si l’« Hommage au porc » n’a rien de claudélien, les écrivains payent généralement de leur personne comme de leur œuvre. « Paul Morand souhaitait qu’à sa mort on fit une valise de sa peau » (DCM, 13). Rien avoir avec Auschwitz, malgré les connivences du diplomate. Les personnages secondaires sont soignés38. Vedettes ou non par ailleurs, un Mordecai Richler, un Jean Chrétien se font ici tutoyer, rudoyer. La voix de Gilles Vigneault en prend pour son « rhume en pleine canicule » (DCM, 43). Exceptionnellement, on peut joindre le geste à la parole39.

29Sans s’éloigner des moralistes classiques, le chroniqueur les rejoint par des voies modernes, notamment celle des sciences humaines appliquées. « Terra nostra » est d’une mouture semblable à la méthode des anthropologues Arcand et Bouchard dans leur série de Lieux communs. On y retrouve le même « minuscule triangle de pelouse » devant le bungalow, de l’asphalte souillé qui ressent « de plus en plus l’appel de la chlorophylle », la tondeuse, un transplantoir et d’autres articles de sport. « Rien ne me détend plus sûrement qu’un tuyau d’arrosage » (DCM, 86).

Mon environnement
je l’aime nature

30proclame le coton ouaté d’une voisine « langoureuse », écologiste, quasi végétarienne. Son pékinois déféquant sur la pelouse provoque le « drame » que préparait, en bon nouvelliste, le narrateur. Les deux vers cités sont repris en prose, augmentés, tout à la fin du texte.

Proses parmi les nouvelles

31Les nouvelles d’Archambault ne sont pas qu’histoires d’amours difficiles, monologues navrés, poursuites de bonheurs enfuis. Leurs désespoirs quotidiens rencontrent des obstacles qui ne sont pas qu’intérieurs : institutions, médias, modes. L’antihéros et ses héroïnes, qui ne sont pas des révolutionnaires, se montrent choqués par des faits de société que d’autres jugeraient bénins : hypocrisie, impolitesse, exagérations publicitaires, silences forcés, voix fausses.

  • 40 1972. Édition entièrement revue, Montréal, Boréal, 1992. Dorénavant : EL.

32Le premier recueil, Enfances lointaines40, malgré sa minceur, marque une étape dans l’interaction entre la prose d’idées, ou d’humeurs, et le récit proprement dit. Les textes qui ressemblent le plus aux nouvelles par leurs dimensions, leurs péripéties, leurs dialogues, sont les plus ironiques. « Pour saluer un grand écrivain » qui n’est pas Victor Hugo, même si on se trouve à Paris, l’auteur jette un regard déjà oblique sur « l’écrivain le plus prolifique du Québec », mis au programme des cégeps (« un classique »). La seule touche émouvante de la nouvelle est, vu d’une chambre d’hôtel dans une cour intérieure, le « babil » d’un bébé (EL, 86). Un touriste culturel est redevenu homme, père.

  • 41 « Heureux parents » est situé dans un État totalitaire à la Big Brother.

33La figure paternelle est d’ailleurs la plus interrogée, fouillée, malmenée dans ces toujours proches Enfances lointaines. En ouverture, un cauchemar, « L’invasion des pères » castrateurs, dont Dieu. En fermeture, un « tortionnaire devenu caissier » refuse tout retrait d’argent à un futur père qui, à défaut d’avortement41, a « dû abattre d’un coup de marteau le médecin [...] mandé à la maison, lors de l’accouchement » (EL, 97). La violence est inséparable de la paternité : fils maudits, vieillards haineux. Un des textes les plus brefs, « Le père », annonçait Stupeurs :

D’où venait que chaque fois qu’il voyait son père porter à sa bouche cette fourchette de sanglier fumant, son cœur se serrait ? (EL, 59)

La nuit, parfois, l’enfant rêvait que la langue de son père se déroulait comme un interminable tapis rouge vif (EL, 60).

34Les chiens sont lâchés, une « horde de bêtes » s’échappe de la « bouche béante ». La prose d’Archambault est parfois plus que noire.

35À la lutte des âges s’ajoute la lutte des classes et celle des polices contre de « petits agitateurs », tels ceux d’Octobre 70. L’homme n’est pas « maître de la situation ». Si l’espace est bien réparti, rangé, prévisible, le temps est bousculé, nié. « Mes années n’ont plus que cent jours. Tout m’échappe » (EL, 36), se plaint le « père agonisant d’un fils ingrat et bien portant » (EL, 38). « La semaine dernière, ou il y a cent ans, je ne sais plus » (EL, 40), déclare un autre, « en représentation » malgré lui à la télévision comme dans la vie. « La réalité s’éloigne de jour en jour » (EL, 44) avec l’âge, la perte de mémoire, l’absence à l’histoire.

  • 42 Quelques-uns seulement, rectangulaires, dépassent la demi-page. Ils impliquent et miment le mouveme (...)
  • 43 Montréal, Boréal compact, [1987] 1996. Dorénavant : OO.
  • 44 « Le bonheur qui se lit sur le visage de cette jeune effrontée n’est vraiment pas supportable » (OO(...)

36Les petits textes carrés42 de L’obsédante obèse et autres agressions43 sont des instantanés, des révélations soudaines44, souvent proches des photos du même format. Bientôt, le narrateur ne se reconnaîtra pas dans une pose prise « Pour la postérité ». Parfois, le texte se fait tableau : homme affalé au bar, confident dégoulinant. Des clichés sont revus et mis à jour (« San Francisco »). D’autres sont consultés, feuilletés, pour leurs vides : albums de famille, scolaires, « coiffures » à divers âges. Le lien entre littérature et photographie se fait grâce au nom, à l’œuvre et au visage d’Henri Calet (OO, 132). À Milan, le narrateur marche dans les pas de Dino Buzzati, et il voudrait « Mourir comme Stendhal » dans la rue. Les réalistes ont moins de chance. Maupassant est qualifié de « mauvais écrivain » à la fin de l’agression qui lui est consacrée (OO, 67). De Balzac, il ne reste que la dernière syllabe et trois tomes de son œuvre complète (« Zac »). « Mon maître » et « La Bibliothèque » sont des pages (pleines) qu’on pourrait retrouver presque telles quelles dans les romans d’Archambault.

  • 45 Qui est aussi un journal (quotidien) par ses faits divers, ses entrefilets, ses brèves ; c’est le d (...)

37La plus intéressante question à propos des genres dans L’obsédante obèse est celle du Journal45. Des textes en font leur titre, leur sujet, et presque tous ont la forme d’entrées :

Chaque jour, avec minutie et fidélité, je consigne mes états d’âme (OO, 115).

Dans ce cahier où je raconte au jour le jour les plus insignifiants de mes faits et gestes, je n’ai pas inscrit aujourd’hui une action qui risquerait de me faire mal paraître (OO, 119).

  • 46 OO, 61. Cette naissance ne va pas de soi ; voir le secret inscrit dans le récit d’Un après-midi de (...)

38Cette « légère omission » est celle de l’existence d’un fils prodigue revenu en vain frapper à la porte familiale. Là où le Journal se fait le plus intime, c’est dans « Ma mort » et auparavant dans « Le 19 septembre 1933 », date de la naissance d’Archambault, Gilles, « à quatorze heures trente précises46 ». « Maintenant, 1933, c’est la préhistoire. Ce qui te conviendrait, ce serait 1960 ou, mieux, 1965 » (OO, 61). Rien à faire, l’essentiel d’un Journal est sa date et le temps, l’atmosphère, qu’il enregistre.

  • 47 « La mince » (OO, 45), anorexique, n’est pas le contraire de l’obèse, mais son rétrécissement artif (...)
  • 48 L’obsédante obèse du titre, « qui ne cesse d’enfler au fur et à mesure de la lecture, pour finaleme (...)
  • 49 1994. Montréal, Boréal compact, 1996.

39L’obèse du titre est d’abord une grosse femme47 avachie sur le sable. Seule la nage dénoue ses membres, seul l’horizon de la mer éclaire son visage. On retrouve une femme semblable, « victime née », dans « Le long couteau » (OO, 101). Les agressions, rarement franches et directes, sont des moyens de défense ou des gestes de folie, au coupe-papier, à la fourchette. À table, on attaque : « Manger, c’est répugnant. Regardez les mines agressives. Ils ne goûtent pas, ils vont à la guerre » (OO, 99). Le vieillissement et la mort sont des agressions constantes, définitives. Une masse molle qui bouche la vie. Un poids écrasant. Le rêve amoureux d’un octogénaire, si on lui laissait « plus de temps », serait d’aller frapper à la porte de sa mort48 : « je lui dirais qu’elle est belle, je la ferais rire » (OO, 97). Son vœu sera partiellement accompli dans l’ambiguïté du titre d’un recueil de nouvelles subséquent, Tu ne me dis jamais que je suis belle49, dont certains textes intercalés ont la forme et le regard des carreaux de fenêtres de L’obsédante obèse.

*

  • 50 « Il est des réalités qu’il faut accepter dans leur prosaïsme » (NCM, 91). D’autres qu’il faut crée (...)

40Les petits carrés, rectangles, courtes colonnes de prose de Stupeurs n’étaient ni des miroirs dirigés contre soi, ni des fenêtres sur le monde extérieur (la ville, la foule). Peut-être des miradors. Ils offrent des vues partielles, partiales, sur un autre univers, pas du tout idéal, réel50 à sa façon, peuplé de spectres et de réminiscences, de silhouettes filiformes et de têtes aplaties. Un protecteur et une « enfuie », un travesti chat, un suicidaire au bar, un amoureux qui parle une langue étrangère (à l’autre), une « bien-aimée » aperçue « dans le regard des hommes ». Ces figures bougent, sortent de leur cadre strict pour se menacer, se moquer les unes des autres, se disjoindre encore davantage. « Vint un moment où il cessa de croire à sa seule solitude » (S, 32). Il la multiplia, la répercuta. Bientôt, il la retrouvera intacte — « Le monde apprend à se passer de toi » (S, 34) — ou dans un « Nous » subdivisé ; « mais j’aime toujours l’ombre de ton ombre », dit le Temps (S, 50). Ces ombres stupéfaites, stupéfiantes, le lecteur les rencontre à tous les carrefours de l’œuvre d’Archambault. Elles courent à leur perte, à la nôtre, distraitement ou délibérément. Nous les tirons et elles nous tirent à la courte paille.

41Les petites proses presque noires de Gilles Archambault, suivant le sous-titre des Plaisirs de la mélancolie, sont parfois plus que noires, ou blanches de peur, comme dans Stupeurs. En tout cas, elles ne sont jamais grisâtres. Franchement grises, au contraire, dans de riches teintes passées ; veinées et rugueuses comme la pierre ; ou « de gris en plus noir », comme dans Regards et jeux dans l’espace de Saint-Denys Garneau. Leur clair-obscur n’est pas un compromis, un brouillard, une fadeur, mais une mise en situation précise, un double éclairage, si indirect ou intermittent soit-il. Avec de violents éclairs. Car le sang est aussi inséparable de la filiation et de la paternité que le noir du rouge, comme on le voit dans le rapprochement d’Enfances lointaines, dans la journée particulière d’Un homme plein d’enfance ou les « agressions » de L’obsédante obèse. Ces proses plus ou moins narratives émergent-elles du noir ou s’y engouffrent-elles ? Elles demeurent partagées entre leurs origines, banales, et leur fin absolue, le silence. Entre ces deux termes, elles posent quelques relais, blocs-notes, pierres, stèles, bas-reliefs.

Notes

1 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, Éditions J’ai lu, 1994, p. 42.

2 Gilles Archambault, Stupeurs, proses, avec huit monotypes de Jacques Brault, Montréal, l’Hexagone, 1994. (L’édition originale était parue aux Éditions du Sentier en 1979.) Dorénavant : S.

3 Dont l’une en particulier (S, 61) évoque la figure d’un saint, d’autres allant du côté des masques vénitiens, africains, océaniens (S, 26, 33, 54), ou d’un nouveau Moyen Age sibérien (S, 19, 40, 47) où un animal-homme semble sortir d’une steppe enneigée dans la nuit des temps. Le plus troublant est en couverture : un visage qui se brouille, s’efface avant d’être vraiment apparu.

4 François Ricard, « Postface critique » à La fleur aux dents, Montréal, Quinze, 1980, p. 245. C’est lui qui souligne.

5 « On le félicite de sa bonne mine. Alors ces projets de suicide, terminés ? » (S, 64)

6 Montréal, Boréal, 1993, p. 39-42 et passim. Dorénavant : AMS.

7 Pierre Ouellet, Ombres convives. L’art, la poésie, leur drame, leur comédie, Montréal, Le Noroît, 1997, p. 9,10.

8 Nouvelle édition, Montréal, Boréal, « Papiers collés », 1994. Dorénavant : PM.

9 « La musique a occupé une grande place dans ma vie. À la paresseuse. Ne disposant d’aucune connaissance technique [...] » (PM, 104). « J’aime aussi la prose paresseuse, avare d’épithètes mais qui sait se payer le luxe d’un baroque de bon aloi » (PM, 108).

10 Pavillon de complaisance ? Dans sa préface à l’édition originale — on ne retrouve pas ces mots dans celle, pourtant datée de 1980, de la nouvelle édition —, Archambault parlait d’une « complaisance tellement appuyée qu’elle ne berne que les sots ». C’est moi qui souligne les deux mots qui renvoient à pavillon, absent.

11 Dans Livres et auteurs québécois 1980, p. 247.

12 Ibid., p. 248.

13 Ibid. Renommé pour la prose de ses papiers collés, Perros avait commencé par des Poèmes bleus (1962) et Une vie ordinaire.

14 Georges Leroux, loc. cit., p. 248.

15 Georges Perros, Papiers collés III, Paris, Gallimard, « L’imaginaire », 1978, p. 261.

16 Voir Laurent Mailhot, « Gilles Archambault et l’autocritique du roman », dans Yvan G. Lepage et Robert Major (dir.), Croire à l’écriture, op. cit., p. 225-249.

17 Montréal, Boréal, 2004, p. 40.

18 Ibid., p. 109.

19 Montréal, Boréal, « Papiers collés », 1984. Dorénavant : RO.

20 Parus dans Le Livre d’ici entre septembre 1980 et juin 1983.

21 Edition, publicité, lancements et tournées, subventions, prix, critique et colloques (RO, 137-138), salons du livre, foires, etc. À coups de superlatifs et autres enflures journalistiques, « chaque samedi apporte sa foulée de chefs-d’œuvre. [...] Le génie hebdomadaire chasse celui de la semaine précédente » (RO, 104). Voir aussi RO, 151-152.

22 Pas aux livres, trop fragiles. D’où le gidien « Bibliothèques, je vous hais ! » (RO, 23-24)

23 « Universitaire cherche génie » (RO, 113-114).

24 Français et anglais, ceux-ci plus épais avec leurs « Archambault-read-it-yourself-kits » (RO, 91).

25 On retrouvera dans Comme une panthère noire « un pessimisme aux racines très anciennes, qui n’est pas sans rappeler celui des auteurs français du XVIIe siècle » (Robert Charland, « Petite musique du crépuscule », Le Devoir, 3 et 4 novembre 2001, D5).

26 « La méchanceté ne dispense pas de l’intelligence » (RO, 45).

27 Que remplace mal un simple « mausolée » (« À titre posthume », RO, 61-62). En tout cas, dans la « filière alphabétique », Archambault vient immédiatement après Aquin (RO, 43).

28 « Se lever de bonne heure, plein d’énergie et d’entrain, merveilleusement apte à commettre quelque vilenie insigne » : cette « pensée étranglée » de Cioran ouvre le bref avant-propos de Chroniques matinales, Montréal, Boréal, « Papiers collés », 1989. Dorénavant : CM.

29 Le premier, « Archambault l’insondable », est un peu plus long (CM, 11-15), étant donné son sujet, qui revient au milieu dans « N’est pas Archambault qui veut » (CM, 77-79) et à la fin dans « Feu Gilles Archambault » (CM, 170-172).

30 Quelques personnages reviennent d’une chronique à l’autre. Réels, tel Jacques Brault en lecteur « généreux » (CM, 129) ou dans une « fermette à Saint-Armand ». Fictifs, tels un certain Robert et surtout l’« ami » Henri, qui change souvent de compagne (Madeleine, Marie, Martine).

31 Toponymie florale des nouvelles banlieues. Rien à voir avec Pascal (CM, 39-40). Pour des réactions contradictoires aux « Graffiti », voir CM, 162-163.

32 La présence des noms propres n’empêche pas la puissance des noms communs : mariage ne suffit pas à l’auteur, il aime jouer sur la « matrimonie », « l’hyménée » (CM, 159-160).

33 Montréal, Boréal, « Papiers collés », 1994. Dorénavant : NCM.

34 L’auteur insiste dans sa Note finale comme dans son liminaire pour dire qu’ils ont tous été « réécrits », qu’il a tâché de donner à ces « proses d’humeur » une « concision plus littéraire ».

35 Montréal, Boréal, « Papiers collés », 1996. Dorénavant : DCM.

36 Dans « Déplacements conjugaux » (DCM, 15-16), un couple banal dans le métro — dame bien en chair au verbe haut, mari qui hoche la tête et fait clignoter ses cils « en cadence » — est haussé jusqu’au bonheur (« elle le mangeait tout rond ») par une anecdote des Propos d’un jour de Léautaud.

37 « Adler », le premier texte du recueil, ne réfère pas à un psychiatre autrichien, mais à une machine à écrire avec laquelle — avec qui — le narrateur vit « maritalement depuis 1970 » (DCM, 11).

38 Mais le « Jacques Bouchard » à qui est dédié le livre est-il le néo-helléniste, le célèbre publicitaire des 36 cordes sensibles des Québécois ou un illustre inconnu ?

39 « Il ne sert pas à grand-chose de crier à un imbécile qu’il vous fait penser à un vers de Sully Prudhomme. A moins que vous ne le gifliez en même temps [...] » (DCM, 45).

40 1972. Édition entièrement revue, Montréal, Boréal, 1992. Dorénavant : EL.

41 « Heureux parents » est situé dans un État totalitaire à la Big Brother.

42 Quelques-uns seulement, rectangulaires, dépassent la demi-page. Ils impliquent et miment le mouvement : voyages, retours (avec photos), « Un homme à femmes » (à l’étranger).

43 Montréal, Boréal compact, [1987] 1996. Dorénavant : OO.

44 « Le bonheur qui se lit sur le visage de cette jeune effrontée n’est vraiment pas supportable » (OO, 21).

45 Qui est aussi un journal (quotidien) par ses faits divers, ses entrefilets, ses brèves ; c’est le double sens ici de nouvelles.

46 OO, 61. Cette naissance ne va pas de soi ; voir le secret inscrit dans le récit d’Un après-midi de septembre. « Je n’en reviens pas d’être né », déclare le narrateur, indissociable de l’écrivain et de l’homme (op. cit., p. 29), sans s’arrêter à l’inconvénient vu par Cioran.

47 « La mince » (OO, 45), anorexique, n’est pas le contraire de l’obèse, mais son rétrécissement artificiel, obsessif, morbide.

48 L’obsédante obèse du titre, « qui ne cesse d’enfler au fur et à mesure de la lecture, pour finalement épouser la forme même du propos de l’auteur », c’est la Mort, « abrupt rivage », écrit Jérôme Rodriguez (« Le recueillement », Le Devoir, 14 mai 1988, p. D2), qui voit un « amour paradoxal » de l’existence dans ce livre où « rien n’arrive et l’essentiel s’accomplit ».

49 1994. Montréal, Boréal compact, 1996.

50 « Il est des réalités qu’il faut accepter dans leur prosaïsme » (NCM, 91). D’autres qu’il faut créer ou transformer par l’écriture. La prose littéraire combat le prosaïsme.

© Presses de l’Université de Montréal, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter