III. Sur les deux joues. Mémoires de Claire Martin
p. 103-147
Texte intégral
Avec cette chaleur aux joues que la lecture m’a donnée jusqu’à l’âge adulte [...].
Claire Martin, Dans un gant de fer
1Dans un gant de fer1 et La joue droite2 sont d’une rare puissance. Au centre du tableau — qui ne va pas jusqu’à la fresque —, le père est gigantesque d’inconscience, d’exigences maniaques, de colères puériles. C’est lui l’Enfant irresponsable, dangereux parce qu’irrationnel, imprévisible, transi de peur, confit de préjugés. Et c’est la petite fille, Claire, qui tient la famille et la maison dans sa main ferme sous un gant de velours. Les perspectives sont donc renversées ; la faiblesse se mue en force, et la tyrannie domestique en farce grotesque. On n’évite le tragique que par l’intelligence et la ruse. Aux discours péremptoires, ponctués de coups, la narratrice oppose l’ironie, la révolte. Si elle a tout « pardonné », elle n’a rien oublié. Ses sensations, ses sentiments sont aussi vifs que son regard est aigu. Les religieuses, qui relaient l’autorité, la maladresse et l’ignorance paternelles dans leurs couvents, sont dessinées en noir et blanc funèbres. L’élève les domine vite de son expérience précoce, de ses dons pour la critique et la « composition ». Les titres proverbiaux ou évangéliques de ces Mémoires d’enfance et de jeunesse annoncent une « bonne nouvelle » : les statues, les stéréotypes sont brisés.
2La suite du roman familial, La joue droite, avec à peu près les mêmes personnages, les mêmes thèmes, se présente dans une atmosphère et des perspectives différentes. Le changement vient de la confiance de la narratrice (et de l’auteure) dans son projet d’écriture, son approche des événements, son style. La joue droite, qui affiche le surtitre Dam un gant de fer II, est terminé onze mois après le premier, qui a donné l’erre d’aller. « Je n’ai peut-être pas dit que [...]. » L’incipit annonce de nouveaux exemples pour étoffer les histoires amorcées. Il ne s’agit pas de remplir des cases, mais de prolonger un mouvement, de relier des traits déjà identifiés. Les aspects romanesques et dramatiques sont accentués : vacances laborieuses, amitiés particulières, séances, visites, soupçons, censures, morts et remariage. Déjà inhumain dans son gant de fer, le père devient un pantin de plus en plus ridicule avec sa joue droite marquée de rouge. « Je ne raconterai pas tout. Il y a des choses qui sont trop bêtes ou trop difficiles à formuler. Trop incroyables aussi » (JD, 197). Il faudra donc lire entre les lignes, relier les petites bêtises, traquer les grosses « bêtes », scruter les formules, « confronter le banal et l’étrange » pour rejoindre un réel que seule la littérature peut créer.
Le texte, certes, dit tout, et tout est là. Il n’est pas besoin d’aller chercher ailleurs, en dessous, ou à côté. Il faut redire. Mais la redite, pour le critique et pour le lecteur qui réitère sa lecture du texte par la lecture du critique, n’est pas un simple redoublement3.
3C’est un « supplément de conscience », un surcroît d’attentions, l’extension et l’ajout de certains réseaux. L’acte de « critique buissonnière » dans les Terrains de lecture pour voir L’état des choses, suivant les travaux de Jean-Pierre Richard, « tout en continuant le texte », « le place sur des rails », « l’étire4 », le file et le laisse filer sans le rompre.
Racines et branches
4Les premières pages de Dans un gant de fer sont épiques, entre la mythologie (« mariage d’un tigre et d’une colombe »), la généalogie et l’histoire. Les annales politiques et militaires s’entremêlent aux traditions familiales et aux souvenirs. Se trouvent là cent amorces ou prétextes de légendes, de contes, de romans. Presque tout est basé sur des textes ou documents : arbres généalogiques, actes notariés, archives, dictionnaires, nécrologies, récits de voyages... On remonte du tournant du XXe siècle aux origines de la colonie en passant par l’affaire Riel. Les plus beaux noms apparaissent sur un ton qui n’est ni celui de la dérision ni celui de la vénération. Mille Milles et Chateaugué5 vont à bicyclette vivre avec leurs classiques en « seigneurs » à la Bibliothèque Saint-Sulpice de Montréal, fermée la nuit. Claire Martin — héroïne, narratrice, auteure — a dans sa mémoire, devant les yeux, chez elle, la galerie de ses ancêtres, les registres de leurs exploits et mésaventures. Elle cite des papiers de toutes sortes pour en tirer aussitôt des leçons (et des effets) littéraires. La tradition orale est aussi sûre et féconde que les rapports officiels. Lorsque l’oncle et le grand-père de Claire demandent au patron du « tigre » de l’éloigner durant quelques jours : « Le ministre n’y alla pas de main morte : mon père fut envoyé à la baie d’Hudson pour six mois » (DGF, 16). Il ne manque que la lettre de cachet.
5Claire Martin s’intéresse aux noms, aux paroles, aux discours plus encore qu’aux actes. Ce sont eux les événements de l’histoire (au double sens du terme). Tant de mots — libre-penseur, voltairien, « pas pieux », ivre-mort, amour, femmes « cérébrales » — n’étaient prononcés ou évoqués dans son milieu, durant son enfance, qu’avec malaise, « la bouche très très pincée » (DGF, 27). Claire signale la « pure beauté », qui se passe de commentaire, d’un mot de sa grand-tante Martin : « Oliérie6 n’avait aucune raison de se remarier car nous pouvions l’aider pécuniairement » (DGF, 19). Ce pourrait être le début d’un roman balzacien ou mauriacien. D’autant plus qu’Oliérie portait le riche patronyme de Douaire de Bondy : de Douaire à douairière, étymologiquement, puis à duchesse, il n’y a qu’un pas ou deux. Un mot de l’archiviste Pierre-Georges Roy — « Qui inspira à M. de Chavigny l’idée de passer dans la Nouvelle-France ? » (DGF, 20) — ne reçoit pas ici un traitement historique (hypothèse, vérification), mais psychologique, policier, romanesque.
6Le blason de la tribu paternelle (Montreuil) est vite dessiné. Celui des Martin, quoique tronqué, est beaucoup plus intéressant. Le grand-père maternel, « brillant avocat7 », mourut prématurément, laissant à sa fille, encore fillette, le nom de Martin repris comme pseudonyme littéraire par sa petite-fille. Son fils n’ayant pas eu d’enfant, Joseph « n’a laissé que moi de Martin, en somme », se réjouit Claire, qui cite exceptionnellement un long extrait du Dictionnaire de biographie du père Le Jeune : le nom de Martin « ne s’est point perpétué par les mâles, mais seulement par les Plaines d’Abraham » (DGF, 17, n. 1).
7Après les Montreuil et les Martin, on remarque la réapparition, après deux années de veuvage, de l’ex-Madame Joseph Martin en Oliérie Douaire de Bondy (son nom de jeune fille), mariée à François Chavigny de la Chevrotière8 dont « la famille vivait, depuis 1672, sur son fief de Deschambault ». L’auteure, qui tient en main l’histoire et la destinée de cette famille, « ne résiste pas au plaisir de la raconter un peu ». Il y a de quoi. « Le premier du nom, originaire de Créancey en Champagne9, arriva ici en 1641. Il avait épousé Eléonore de Grandmaison », nom et prénom bien assortis. Celle-ci, mariée jeune, et trois fois, a une histoire « trop meublée et trop romanesque pour être édifiante » (DGF, 20). Il faut construire ailleurs, à côté.
8Monsieur de Chavigny, parent de madame de la Peltrie, connaissait Marie de l’Incarnation et lisait les Relations des Jésuites. Il retournera mourir en France, seul, après « avoir abandonné tout ce qu’il possédait ». Sa femme « prit un troisième mari, le sieur de Beaulieu, assassiné plus tard par un de ses valets, puis un quatrième, M. de la Tasserie, moins de cinq mois après le meurtre de M. de Beaulieu » (DGF, 20). Peu importe si Chavigny avait « de bonnes raisons pour s’exiler », Claire Martin en a d’excellentes pour l’inclure dans le roman ancestral. Le héros, ou antihéros, avait d’ailleurs laissé six enfants, dont Marguerite, qui épousa Thomas Douaire de Bondy.
De telle sorte que, si grand-papa n’était pas mon grand-père, il se trouvait du moins, par cette lointaine union, mon cousin à la je-ne-sais-combientième génération, et cela me ravit. Ce petit cousin est le seul grand-père dont je me réclame et le seul homme que j’ai aimé d’un profond amour filial (DGF, 20-21).
9Voilà une des rares déclarations d’amour, et de bonheur, des Mémoires : en reculant dans le temps, l’être aimé s’inscrit dans l’histoire, rajeunit, s’éloigne (petit cousin) pour mieux se rapprocher. Chez lui, son vrai foyer, Claire a toujours vu « une photo ou un portrait » d’André-Hospice-Télesphore de la Chevrotière, écuyer, arpenteur-géomètre, mort en devoir (civil) près de Peterborough, loin du manoir natal de Deschambault. C’est avec une ironie teintée de fierté que Claire reproduit la longue notice nécrologique d’un clerc, expert en clichés hagiographiques, qui se termine par une « jolie anacoluthe » et une citation latine. La narratrice intègre cette pièce rapportée au texte en l’intitulant « Exercice sur les lieux communs » (DGF, 21).
10Un extrait du Journal des Jésuites, 19 et 22 juillet 1667, sur le corps du sieur Thomas Bondy10, noyé près de l’île d’Orléans et qu’on enterre « comme un chien » parce qu’il est mort ivre, sert de tremplin à l’histoire d’un de ses descendants, l’arrière-grand-père de l’auteure, « médecin à Sorel11 », qui, tombant de son traîneau, se fractura le crâne et put tout juste rentrer chez lui pour dire : « Je viens de me tuer » (DGF, 23), avant, tout de même, de « dicter son testament » et de « recevoir les derniers sacrements » en bon héros de conte (de Maupassant) ou de roman un peu gothique. « Je n’étais pas éloignée de croire que je descendais d’un prophète » (DGF, 24). Et d’un juge, témoin et enquêteur compétent.
11Après ces coups d’éclat, ces coups de sang, on trouve un peu pâles les histoires de zouaves, de maris jaloux. Les morts d’ennui demeurent muets. On imagine à peine davantage à partir de l’album de photos : une grand-tante Éloïse, « si belle et si mince », qui relève du carnet mondain12. Le drame, la tragédie s’annonce avec la séparation brutale imposée haineusement par le père entre Claire et ses grands-parents. Dans la réalité, une porte se ferme ; en rêve, l’amour réciproque « n’a pas changé ». Jusque-là « bercée de la merveilleuse illusion qu’un événement finirait bien par arriver qui me fixerait là d’où personne ne pourrait plus venir m’enlever » (DGF, 26), la petite fille répète naïvement avec « allégresse » ce qu’analysera sept ans plus tard l’auteur dramatique : « Moi, je n’étais qu’espoir. » « Nous ne pouvions plus que nous écrire : "Nous nous retrouverons, nous ne nous quitterons plus”, mais nous ne nous sommes jamais revus » (DGF, 27). S’écrire, fût-ce des lettres, en attendant les Mémoires, c’est se revoir en permanence, s’embrasser, se raconter. Les personnages sont prêts à revivre.
Lui, le père
12Un très bel incipit : « J’ai tout pardonné. » Mais la colère fut violente, la révolte efficace, et la mémoire est implacable, fidèle, détaillée. Le temps travailla pour moi « et pour LUI », déclare la narratrice (DGF, 9). En fait, LUI devenu il, jamais vous, tu ou toi, ne pourra s’échapper de l’histoire où on le fait entrer. Vieillard retombé en enfance, il est un « monstre » sans griffes, une « bête » plus stupide que méchante, une autorité incompétente, un potentat impuissant. Tout est renversé, le trône et l’autel. Dans un gant de fer est un anti-Évangile, La joue droite un contre-Actes des apôtres. Un testament vraiment nouveau pour remplacer l’héritage maudit. Car LUI n’était pas qu’un moraliste immoral, un juge prévaricateur, un prophète de malheur, un apôtre du Bien. Il se prétendait — c’est encore plus dangereux — savant et érudit, idéologue, théoricien universel : sur l’alimentation naturelle comme sur l’éducation ou le sexe.
13Ingénieur au ministère de la Voirie (d’où ses absences bénies), Monsieur Montreuil, le Père des Mémoires de Claire Martin, est un personnage réaliste, bien situé et campé, crédible, et en même temps hors norme, extravagant, fantastique. Il y a en lui du Balzac et du Kafka, de la comtesse de Ségur et des contes de Perrault. Dans son cas, la caricature est nécessaire au portrait. Car ce personnage excessif, obsessif, répétitif, statique, est moins romanesque que tragicomique et gnomique. Pas fabuleux, pas fameux, mais fabulateur et fabulé, c’est un nain gigantesque. Un aboyeur qui conduit aussi mal sa grosse voiture que sa famille (par « à-coups ») et ne sait pas cultiver son jardin. Un juge sans discernement, dont les sentences sont des absurdités.
14Le talent de Claire Martin est de pousser au rouge les traits somme toute banals du tyran domestique. Les circonstances s’y prêtent : isolement physique et social, milieu clérico-conservateur malgré le développement de l’économie et des techniques, maladie et soumission de la mère13. Un geste paternel « d’une brutalité inouïe » fait voler et s’aplatir la main tendue par la mère. « La petite main vint s’écraser sur le mur de briques et se mit tout de suite à bleuir. Vers le soir, elle devint énorme et noire, un objet énorme et qui faisait mal à regarder » (DGF, 76). La douce main féminine, conciliatrice, réconciliatrice, passe par toutes les couleurs, toutes les formes, avant de se muer en tache, en objet immonde et innommable. Malgré les apparences, ce gros homme impatient n’est pas une force de la nature. Il atteint (et on atteint) rapidement ses limites. Ce « fauve » en cage qui arpente « en vitupérant » sa maison est un animal de zoo. Sans qu’il le sache — il ne doute de rien ni de lui-même —, de petits yeux perçants l’observent, le dissèquent. A une certaine étape, ce père écrasant ne pèse plus rien, « n’a aucune espèce d’existence » dans le cœur et la tête de ses enfants.
J’étais à la fois terriblement concernée et monstrueusement détachée. C’est un dualisme destructeur. Mon père n’était rien que force physique qu’il fallait éviter de déchaîner. Mais cela, il l’était bien. Je n’ai jamais, de toute ma vie rencontré un être aussi unanimement rejeté par sa famille [...].
— Tu n’as pas le droit de me haïr (DGF, 125,126).
15Et le devoir ? Le « dualisme » n’est pas « destructeur », bien au contraire, pour l’écrivain qui prend date, assure sa distance et retrouvera ses marques.
16Dans la maison à la Hitchcock (Psycho) des Montreuil14, Noël est un « symptôme de lubricité » et la lubricité commence dès le berceau. La maison est une prison, un tribunal, un champ de bataille et un hôpital15 ; la vie quotidienne une suite de procès d’intention, d’interrogatoires musclés, de censures16. Les châtiments physiques sont vus comme un entraînement intensif aux sports extrêmes : de gifles en coups de poing, de pied, et, l’entrain venu, transbordements « d’une pièce à l’autre sur tous les parquets du rez-de-chaussée » (DGF, 35). Ces punitions sont apparemment un art, un spectacle monté de main de maître par le père. En fait, la situation lui échappe, les événements le dépassent. Il ne maîtrise ni ses nerfs, ni ses obsessions, ni ses cauchemars. « Au contraire des autres humains à qui la nuit porte conseil, il s’éveillait toujours plus fourvoyé que la veille » (JD, 192). Claire, elle, s’éveille lucide et décidée.
17La maison est un enfer glacial, un banquise en perdition : « oui, l’enfer c’est le froid » (DGF, 134), note entre tirets la narratrice, pensant aux « autres » du Huis clos de Sartre. Tous les éléments y passent, l’eau, la neige, le vent. Nul ne saisit alors la « beauté du paysage » qui entoure l’habitation entre la falaise et le fleuve vus comme un mur et un égout. Il faut que le père décide d’« embellir », de couper des centaines d’arbres, de gratter la grève jusqu’au tuf, de combler un ruisseau, « remplacé par de la tuyauterie et un bout de canal » (JD, 142), pour que la nostalgie fasse réapparaître la nature et fixe le paysage. Avec le froid, le vide extérieur et intérieur, viennent les colères blanches, les « yeux secs comme un vieux désert17 », même l’enterrement du grand-papa maternel (l’autre est quasi absent, muet), bonne et vraie figure du père, seul homme à avoir mérité un « sentiment filial ». À sa mort — il avait été interdit de le voir depuis dix-huit mois —, usé, « tué » par les malheurs de sa fille, le « nom de l’assassin », connu de toute la famille, n’est pas « prononcé ». Le « retour » de Grand-Papa est imaginé (DGF, 234), à la place du père, dans l’allée centrale de l’église, le jour du mariage de Claire avec Roland Faucher, en 1945.
18La narratrice ne noircit pas la figure du père (ce serait vulgaire, infantile), elle la peint telle qu’elle la voit, telle qu’elle la veut. D’un noir plein, dense, sans touches de blanc ni dégradés de gris. D’un noir d’encre, justement. On peut lui trouver des référents dans l’histoire, la mythologie et la littérature : Néron, Caligula, Mussolini, Staline (pour le froid sibérien). Papa Doc et Bokassa, à côté de lui, ont l’air d’empereurs d’opérette, un peu espiègles, presque sympathiques. « Pauvre homme ! [...] Jamais tyran ne fut plus mal pourvu pour exercer la tyrannie. Il n’y avait que sa force et sa colère. Pas trace d’intuition, de finesse, de ruse » (JD, 107). Or, souvent, la force et la colère suffisent à asseoir et perpétuer l’arbitraire. Qu’a-t-il manqué à ce père pour s’approcher, par exemple, de Napoléon Bonaparte — à qui sa fille voua « une passion incandescente, de l’amour vraiment » (DGF, 155) ? Le génie politique et stratégique, sans doute, mais aussi la curiosité, la culture, le sens du ridicule et un début d’autocritique18. Il ne se voit pas, isolé, agité, immature, plein d’illusions qui ne sont pas créatrices. « Pauvre père ! De nous tous, c’était lui le seul enfant [...] » (JD, 120). Hélas ! pour les autres et pour lui-même. Car la pitié et l’« indulgence » occasionnelles qu’on peut ressentir pour lui, à la fin, sont une forme de mépris et de paternalisme antipaternel.
19Tout est faux chez ce père pourtant puisé dans la réalité. Mais d’un faux authentique, véridique, qui le représente mieux que toute photo19, peinture ou sculpture. Le personnage soigne son teint, sa santé, fait soigner son linge, ses vêtements. La fourrure dans cette famille est une « parure paternelle » exclusivement. « Une somptueuse chose, en castor, dans lequel [manteau] il y aurait eu assez pour habiller deux femmes » (DGF, 121). Ce banlieusard avant la lettre est un gentleman-farmer naïf, négligent. « On ne s’improvise pas agriculteur, surtout quand [...] il faut se reposer pour l’exploitation sur des gens qui ne vous aiment pas et qui n’aiment pas ce que vous faites » (DGF, 161). Et personne ne l’aime. Il traite ses chevaux et ses chiens de race comme ses enfants, les nourrit peu et mal, les tient à distance, les craint. Peu osent lui tenir tête, répliquer. Une vieille bonne en a le courage lorsque le maître-père lui reproche, à elle qui nourrit « une passion farouche » pour le fils cadet, de battre des enfants « sans défense ». « Cela se comprenait. Quand une chose vous donne tellement de plaisir, on aime bien en garder le monopole » (DGF, 117). Egoïste, avare, cruel, le père ne tire même pas de ses vices un peu de consistance ou d’éclat, un certain bonheur. Seulement des plaisirs de courte durée. « On dit toujours que la paresse est la mère de tous les vices. J’incline à croire que c’est la mère des vices gaillards. La mère des vices lugubres, c’est la colère » (DGF, 126). Ce gros bonhomme agité est un Bonhomme Sept-Heures, un épouvantail à moineaux, un croque-mitaine. Sans nerfs ni muscles. Sans cœur ni tête, sans queue ni tête (sauf dans sa reconstitution par Claire Martin). Car il est inconséquent, illogique. Ses contradictions ne le rendent nullement intéressant, dynamique, car elles relèvent d’un manque, non d’un surplus. Il est fantaisiste et macabre, sensuel et repoussant, obsédé sexuel à froid. Marié quatre fois, mais d’une jalousie maladive notamment envers ses fils20. Il mange comme un ogre, mais sans joie, pour sa longévité. Il hait « tous les peuples et tous les individus, avec double traitement pour les Français », qu’il a connus, y compris Menier, dans l’île d’Anticosti.» Non qu’ils fissent une vie dévergondée, mais ils avaient une sorte de liberté dans la tête qui le mettait hors de lui » (DGF, 187). La liberté, voilà l’ennemie.
20Là où le père atteint des profondeurs insoupçonnées, c’est dans le sommet du triangle qu’il constitue avec sa femme et ses enfants. Pour se maintenir en équilibre auprès des orphelins, le veuf pas du tout éploré se fait implorant : aimez-moi comme vous l’aimiez. Après avoir en quelque sorte tué de chagrin ses beaux-parents, il profite de la maladie mortelle de sa femme pour la priver d’attentions, de soins, d’aliments (vin rouge et « régime reconstituant ») et la culpabiliser. Il se sert de sa mort prématurée pour se hisser seul, lui, à un haut niveau de sainteté. « N’était-il pas entendu que le futur canonisé c’était lui21 ? » Devant le prêtre qui proclame la pureté céleste de l’âme maternelle, le père s’étrangle : « Je ne crois pas que votre mère soit sauvée. » « Il n’osait pas dire qu’il en avait reçu la révélation [...] mais il cherchait à le laisser entendre [...] » (DGF, 233). Malheureusement pour lui, ses enfants ne le croient pas : « il lui suffisait d’énoncer la chose la plus ordinaire pour que, tout de suite, nous nous disions : tiens, encore une chose qui n’est pas vraie » (DGF, 233-234). C’est la fin — et le début — de Dans un gant de fer.
Elles, les religieuses
21Les religieuses ont le désavantage du nombre et du sexe. Moins cohérentes, moins constantes que le père, elles sont rarement unanimes dans leur conception du monde et de l’humanité. Plus faibles musculairement, plus sensibles, moins expérimentées, moins aguerries que LUI, elles ne peuvent ni ne veulent remplacer l’épouse, la mère, qu’elles ne considèrent de toute façon que soumise. Elles ne s’opposent que partiellement, obliquement, à certaines lubies du père. Repliées dans leur cloître, ces « pauvres filles », à quelques exceptions près, sont incompétentes, sans clairvoyance ni courage. La Religion et la Règle leur tiennent lieu de pensée, de cadre de vie, d’action. Au couvent, les « sévices » sont moins fréquents qu’à la maison, mais subtils, inventifs, d’une « torture minutieuse et patiente » (DGF, 64). La sœur Sainte-Sylvie frappe sur le nez « à petits coups de poing secs ». La vue du sang « la mettait en fureur, elle prétendait que je le faisais exprès » (JD, 64). « Battue ? Au visage ? C’est inadmissible », crie la supérieure d’une « voix à faire tomber les murs » (JD, 65). Enfin ! Jusque-là la « maison-mère » était plutôt une prison-père.
22Dix ans de pensionnat22, dix ans d’ignorance, d’obéissance servile, sans personne, sauf la mère du Bon-Conseil, bien nommée — « mais j’étais si petite » —, pour « m’expliquer que l’étude est chose aimable » (JD, 136). Le langage est châtié, réprimé, mortifié comme la chair. On conseille à la fillette de revenir en confession sur une « mauvaise parole », un « péché ». L’aumônier, par chance, fut
tout à fait mignon. Il me prit sur ses genoux, affirma qu’à mon âge on ne voulait pas offenser Dieu [...], il me donna une sucette, et je sortis de là fière comme Artaban, avec le vif sentiment que mes deux maîtresses avaient été roulées (DGF, 70-71).
23L’impression est juste. La revanche des mots, commencée avec Artaban, se poursuit au dortoir avec l’« aumônière » de première communion déposée près du lit.
24Tout baigne dans un jansénisme dogmatique et naïf, moins théologique que moral. Une bonne sœur croit « en un Dieu pas trop futé, malhabile de ses mains et, en tout cas, ignorant des règlements du pensionnat » (DGF, 204). La pédagogie est celle du rien (ajoutée au petit pain canadien-français). L’éternité est un vide sidéral, la religion un désengagement social
Je n’étais censée exister, que face à Dieu, qu’en fonction des rapports « humain-Dieu », les autres humains n’existaient pas. En marche vers l’éternité, face à Dieu, personne autour, petit objet en transit, je n’avais pas besoin de rien savoir, je n’avais besoin que d’être bigote (JD, 136-137).
25Pas dévote, comme les amies de saint François de Sales. On est également loin de Port-Royal23, de la science et de l’éloquence des Arnauld. Tout proche, cependant, du puritanisme anglo-saxon. Le corps est une guenille à (ne pas) secouer. La femme est le Diable en personne24 ; ses règles sont une punition divine, une « chose honteuse dont on peut rire entre fillettes, mais qu’il est impossible de discuter avec des adultes » (DGF, 174). Les couples sont des « bêtes ». Comment Dieu pourrait-il avoir créé « à son image et à sa ressemblance » une créature dont presque toutes les parties sont immondes ? C’est un « grand mystère » (DGF, 51). « Je ne suis pas née pieuse », dit fièrement la narratrice25. Et elle ne le deviendra pas. Pour des raisons éthiques, esthétiques.
26L’observation immédiate, quotidienne, en apprend plus à la fillette que les raisonnements. Tel visage clérical est « troué de petits yeux porcins » (JD, 96). Le regard d’une religieuse se noie dans « un peu d’eau sale » (JD, 82). Un curé porte un « visage qui donnait envie de cracher » (JD, 96). La mère de l’Ange Gabriel, annonciatrice de mauvaises nouvelles, est une « grosse laide aux joues rouges, à la démarche bruyante » (DGF, 140). Vulgarité, facilité, bassesse, paresse sont les vrais scandales ecclésiastiques. La topologie des visages, des corps, rejoint la toponymie et l’onomastique26. Les noms réinventés des religieuses pourraient mieux composer une litanie de sacres qu’un défilé de beaux villages. La mère Saint-Chérubin dont le « véritable nom n’était pas aussi doux », est d’une « sécheresse janséniste (DGF, 88) ». Une terre craquelée, stérile (car le nom ici est plus important que l’adjectif)-La mère Saint-Fortunat est une infortunée, affligée d’un « fragile petit cœur » inflammable, inconstant (DGF, 205). La mère du Bon-Conseil disparaît subitement.
27Avant de s’émouvoir aux péplums hollywoodiens, l’écolier canadien-français avait son petit théâtre en images et costumes. Il connaissait la Bible par les chromos, les gros mots et la liturgie. « Depuis le temps qu’on recevait des calendriers de par toute la province de Québec, on avait l’attirail biblique bien dans l’œil » (JD, 11). Sans bien distinguer la marquise française de la pécheresse convertie et sanctifiée, ni l’époque du hennin de celle de la crinoline, on savait s’enrouler dans les tuniques, « sur-tuniques », voiles et draperies. Sous l’œil énamouré de la mère Saint-Fortunat, Claire incarnait une Suzanne « scandaleusement dodue », agenouillée aux pieds de sa cousine Louise « qui personnifiait un Christ assez jeunet » (JD, 11). À la fin de novembre, le vingt-quatrième dimanche après la Pentecôte rend les pensionnaires nerveuses. Il leur faut entendre, parfois réciter : « Malheur aux femmes enceintes et à celles qui nourriront en ces jours-là. » Au troisième dimanche du Carême, c’est pire : « “Heureux le sein qui vous a porté et les mamelles que vous avez sucées.” Pouah ! » (DGF, 178) Du sein, l’écrivain, plutôt que la fillette, passe à l’île de Sein, et d’un Jésus « juif27 » aux « Maudits Français », « toujours obsédés ».
28Des mots simples, acceptés dans la famille, prennent des connotations sulfureuses à l’oreille des religieuses. Les fonctions naturelles sont refoulées, infantilisées par un langage artificiel : pipi = « dzou » ou « un mouillé ». On n’hésite pas à changer la toponymie, sinon la géographie, du lac « TiticaNa » (par allusion au miracle des Noces ?). La liste des péchés à préparer pour la confession est une source empoisonnée de malaises, de mutismes et d’exagérations. « Vous n’oublierez pas de vous accuser de... Enfin, vous comprenez... Patatras ! J’avais de nouveau oublié mon crime » (DGF, 69). S’il y a des mots trop bas28, d’autres sont trop élevés, capables d’éveiller des mouvements dangereux : l’orgueil, l’ambition, la raison et ses dérivés (raisonneur, raisonnement). « Et le cœur, donc, le cœur ! Le mot seul faisait rougir. De honte. Et de colère, aussi, souvent » (DGF, 88). Avoir la vocation, faire la charité sont devenus des clichés. Même la justice, la bonté — et évidemment la beauté — sont suspectes d’abstraction philosophique, de séduction morale, de culte personnel. « Être bonne ne m’intéresse pas. Je préférerais de cent fois être belle29 », tient à dire la jeune fille qui s’essaie au « cynisme » avec des mots susceptibles d’« horrifier ». « Que cherchez-vous dans le dictionnaire ? Des mots sales ? » (DGF, 177) Il s’en trouve jusque dans l’Evangile.
29Claire Martin va encore plus loin. Derrière la bêtise, la mesquinerie, la cruauté, elle débusque un manque fondamental de charité, ce qui coupe les institutions catholiques de leurs bases évangéliques. « Vous n’êtes qu’une pauvre », ose-t-on dire à une « petite blonde chétive, timide et un peu timorée » qu’on prétend garder « par charité » (DGF, 209). On n’aime pas les enfants, on les dresse ; ni ses consœurs, on les jalouse ; ni l’enseignement, on s’en sert à des fins étroitement idéologiques. On étouffe la curiosité intellectuelle, on ignore la liberté. On tue l’innocence à coups de suspicion. Les sacrements de la pénitence et de l’eucharistie sont détournés, la liturgie (à l’exception parfois du chant et de l’orgue) réduite à du mauvais théâtre.
30La grand-mère paternelle aux « épaules massives » n’avait pas su élever son aîné, ni le redresser, ni corriger sa colère30. Elle exigeait même « que nous le trouvions doux. Sur son lit de mort, elle m’a presque maudite parce qu’elle m’avait entendue dire “Il est enragé aujourd’hui” » (DGF, 47). Cette grand-mère est une sorte de religieuse laïque, et pas une mère supérieure31. Quant à la belle-mère mal choisie et imposée par le père, la « marâtre », infirmière non diplômée, ce serait une sœur converse, hébétée, dépassée par la situation. Une masse informe d’ignorance et de « méchanceté imbécile » dont on ne sait « par quel bout la prendre », ni même « si elle a des bouts ». « Elle est là comme un gros monstre immobile et inexplicable » (JD, 195). Un voile opaque sur la réalité et la vérité.
Lire, écrire : la révolte
31Une famille peut donner le goût des documents, des héritages, des paroles historiques telles qu’on en cite de Joseph Martin (contre les Orangistes), sans donner le désir de lire, encore mois d’écrire. La Relation de Gabriel Franchère ? « Si ma mémoire est fidèle, grand-maman en avait un exemplaire dans sa bibliothèque. Mais que sont devenus les livres de mes grands-parents ? » (DGF, 23) Rangés dans sa bibliothèque imaginaire, ils sont devenus les vivants amis de leur petite-fille. Ils sont ses châteaux médiévaux, ses jouets, ses batailles de Napoléon. « Je dévorai tout ce que la bibliothèque comptait de livres à son propos. Mes nuits étaient remplies de rêves héroïques » (DGF, 155). « Pour me consoler, je me mis à écrire des romans. Des romans napoléoniens » (DGF, 180). Recevoir un livre pour étrennes — et un livre « édité en France car, à ce moment-là, l’édition canadienne... » (DGF, 186) — est un événement. Le père et les religieuses flairent l’indécence, pointent l’Index. La distribution des prix est un épandage de Vies de Saints. « Tous ces livres, c’étaient des pavés d’ours, vraiment ! » (DGF, 14) On a droit par et pour distraction au Chemin des larmes, roman « osé », absurde et ennuyeux. « Je n’en ai lu que la moitié. C’est trop mal écrit » (DGF, 86), lance la fillette à sa maîtresse. « Et ran ! » Le vrai scandale est là. Dans cette disette, cette famine, de menus morceaux choisis sont une promesse de bonheur : « Un jour, je serais libre et je pourrais lire la suite de tous ces extraits. » Rencontrant là Musset, apprenant Lucie par cœur : « Je me mis à écrire des poèmes qui constituaient une autre anthologie » (DGF, 86). Claire Martin ne sera jamais poète ni anthologiste, mais toujours une lectrice.
32Chez les Montreuil, il y avait deux espèces de lecture : la permise (pieuse, utile) et la clandestine (empruntée, disparate). Delly ou Victor Margueritte (effeuillé avec un seul t), Guy de Chantepleure ou Zénaïde Fleuriot, peu importe : « pour moi c’était tout pareil. C’était des gens qui faisaient des livres et je voulais lire » (JD, 133). Car la consommation habituelle d’imprimé, en plus de la presse (confessionnelle, partisane), vient de brochures32 techniques ou de propagande, d’édifiantes Annales, ici celles de la Bonne Sainte Anne de Beaupré, voisine.
C’est un grand crime que de ne pas mettre une bibliothèque ordonnée à la portée de l’enfant qui aime lire. En cela plus qu’en n’importe quelle autre chose, le temps perdu ne se retrouve pas. L’équilibre engendré par une saine hiérarchie ne se retrouve pas (JD, 139).
33Les deux dernières affirmations sont discutables. L’équilibre psychique est dynamique ; les hiérarchies culturelles peuvent être renversées. Le temps « perdu » l’est rarement tout à fait : il crée un manque, un appel. Si le père compare ses exploits dans l’île d’Anticosti à ceux du forçat Jean Valjean, la fille, en tant que lectrice, s’arrête longtemps à Victor Hugo : « je n’aurais pu nommer aucun écrivain plus jeune » (JD, 135). Les livres modernes ou contemporains sont soit trop populaires et faciles (romans de gare), soit activement combattus et cachés par les autorités pour déviance morale ou dogmatique (romans « catholiques » du péché, récits protestants du libre examen). « La lecture de Gide suffisait à faire pencher à gauche et celle de Maurras à droite » (JD, 134). Pour Malraux, Mauriac, Green, Bernanos, il faudra attendre un peu. On pioche René Bazin, sans deviner que son petit-fils publiera Vipère au poing en 1948.
34Les mots — de la France, du dictionnaire, de la littérature — sont les seules pierres dont dispose, une à une, Claire pour se reconstruire en esprit contre la mentalité de son époque et de son milieu : « pas de corps, pas de cœur, et aucun des mots qui les nomment » (DGF, 51). Le lexique des mots interdits, indécents, immoraux, va du sexe et du corps en général au « mauvais esprit » de la critique et de la liberté. Des cris, des injures, des larmes, il faut passer à des découvertes, des créations, des surprises, des ententes « à mi-mots » (comme avec les grands-parents). Défaire les rectifications imposées par le père33 aux paroles d’Offenbach ou de Lucienne Boyer. Les mots servent d’instruments, d’aliments, de munitions. Il y en a de rêvés (insulaire), de détournés34, d’inventés de toutes pièces (avaro). On peut tout faire, même avec des descriptions techniques comme « parois cornées des loges carpellaires », coincées au fond de la gorge (DGF, 39). Certains mots difficiles à écrire (imbécillité) ou à prononcer (caparaçonné) permettent de tester l’ignorance des maîtresses. D’autres, rares, recherchés, rassurent l’écolière sur ses dons. On reconnaît des régionalismes (« quitter faire »), on savoure des archaïsmes (« quinaud »). On salue quelques étrangers qui n’ont pas besoin de présentation : jettatura, lazzaroni, verboten. On se sent chez soi dans la lecture et l’écriture. « Autodidacte » est le mot clé, le programme.
35Lors de l’interdiction de la danse dans le diocèse de Québec, « l’aumônier nous dit qu’il avait un long mandement à nous lire et, d’un geste auguste, il déroula un papier craquetant » (DGF, 112). Ce papier lourd, de mauvais emballage, sans parler de son contenu, est le contraire absolu d’une matière à lire. Ce n’est pas le seul moment où l’auteure des Mémoires porte son attention, et la nôtre, sur la texture, la qualité d’un papier, inséparable du message qu’il livre, de la personnalité ou du sentiment qu’il révèle. Les lettres, en particulier, sont polysémiques dès l’enveloppe, l’adresse, le sceau. Une lettre satirique de Claire à Olivine est retournée au couvent par le père avec un mot « fort sévère ». La mère supérieure « tenait tout [s/c] ces papiers du bout des doigts comme du linge sale » (JD, 101). On ne le lave pas en famille, on le brûle sur la place semi-publique. Un autre type ou format de papier est étroitement lié à l’écriture et à la lecture : le carnet qui tient dans la poche. Celui que tient Claire tout en relisant les lettres de sa feue grand-maman (« leur résignation suscitait ma colère ») se remplit de vieilles sentences bien balancées : « Ce sont les faibles qui suscitent les tyrans » (JD, 100). Et les tyrans, les forts ou les fortes.
36Les mensonges obligés développent l’invention, le langage, la logique. La pensionnaire écrit un scénario de film pour prouver à ses compagnes qu’elle est déjà allée au cinéma. Son désir de convaincre la transforme en « enfant qui vole de l’argent pour se gagner, au moyen de cadeaux, l’amitié de ses camarades. Moi, je leur offrais des fables » (JD, 59) au sens figuré du terme. Dans une rédaction sur les vacances de Noël, Claire, qui ne recevait jamais que des étrennes utiles, s’invente « une montre en or pur qu’il ne faut pas porter au soleil car elle fondrait » (DGF, 103). C’est le côté merveilleux de la mythomanie. En face, « l’infernal orgueil de mon père l’empêchait de croire que nous pouvions vraiment le tromper » (JD, 51). Ce qui fait de lui un bon public (privé), un spectateur assuré, sinon un interlocuteur valable.
37Une « lettre triste » de grand-maman, lue, relue, est sue par cœur. Pour l’écriture, c’est beaucoup plus difficile, déchirant. Au lieu de répondre au dernier message de la malade « en lui disant ce qui me venait », Claire se met à « chercher ce qu’on peut bien écrire à quelqu’un qui va mourir et à déchirer tous mes brouillons » (JD, 61-62). L’adolescente promet à sa grand-mère devenue veuve de lui écrire « toutes les semaines » pendant les sept années qui la séparent de sa majorité. Elle ne la reverra plus, « ni vivante ni morte », mais tiendra promesse et davantage35. En revanche, comment répondre aux vingt pages de « texte serré », à « l’écriture décourageante », à l’affection débordante, de la mère Saint-Pascal (JD, 70) ? Quant à la mère Saint-Protais, prétentieuse et stupide avec « son orthographe bien personnelle, sa méconnaissance des Templiers, elle me donne un chapitre que j’aime bien [...] » (DGF, 197). Nous aussi. La révélation partielle et progressive de l’amour, d’abord au confessionnal36, anime la photo d’un certain Jean-Marie et provoque la « narration d’un interminable roman » : « à force d’en parler, la passion m’était venue » (JD, 82). Elle demeurera, d’œuvre en œuvre. Lorsque l’écrivaine choisira définitivement la prose, elle le devra peut-être aux mielleuses suggestions de « poèmes » à Dieu et à la Vierge. « Des alexandrins ? J’avais trop vu mère Saint-Fortunat composer ça en comptant les pieds sur ses doigts [...] » (JD, 102).
38Le père lisait. « Il lisait même beaucoup. Mais je ne lui ai jamais vu une œuvre de valeur entre les mains » (DGF, 185), même s’il cite parfois Milton ou Shakespeare. Le père n’est pas ce qui s’appelle un lecteur, mais un vulgaire et crédule consommateur de recettes, de modes d’emploi, d’opinions sectaires et de conseils intéressés. Entiché des « théories de certains charlatans américains » spécialistes du trash, il tombe littéralement, grâce à l’un d’eux, prodigue de conseils hygiéniques et psychologiques, dans un « piège à souris » (JD, 113). Puis à rats (des champs). Puis à lustre (de salle à manger). Puis à bicyclette (devant, sous l’auto). Chaque fois : « Hystériques ! » crie-t-il à ses filles. À d’autres moments de loisir, le père recouvre d’encre des photos de primitifs nus dans le National Geographic Magazine : « il ne laissait de visibles que les têtes, les mains et les pieds. Il aurait pu déchirer la page » (JD, 152). Il se contentait de l’abîmer. Ce père artiste est également l’auteur et signataire de croûtes picturales (« bondieuseries ») affichées aux murs de la maison. À la fin de sa vie, il ne fit plus que son autoportrait, le front enrichi de cheveux « à la beatle ».
39« Non. Je ne veux pas écrire papa. Je veux écrire grand-papa » (DGF, 44), déclare la petite fille au moment où elle apprend par cœur les lettres de l’alphabet gravées sur un jeu de cubes. Ecrire papa serait le nommer, le faire exister dans un autre monde, avec tendresse peut-être (impossible). Plus tard, l’écrivaine fera vivre le père à sa façon à elle, en dominant l’écriture d’un bout à l’autre jusqu’à la finale du diptyque : « Il parla longtemps, mais personne ne l’écoutait » (JD, 209).
Claire Martin, écrivain37 français classique
40À une question sur la définition « idéale38 » du roman (« histoire feinte », selon Littré), Claire Martin répondait en parlant d’« idées », de « preuves » par les œuvres, d’« actualité » accélérée. Pour illustrer sa pensée, elle remontait jusqu’à madame de la Fayette, Voltaire39, Diderot, Stendhal, Balzac, et « Mérimée envers qui la postérité est injuste ». On voit bien sa lignée, classique et postclassique jusque chez les réalistes. Parmi ceux qui l’ont intéressée et qui « ont passé » : Montherlant, de glace et de feu, Hemingway (cruauté « vingtième siècle »), Colette, malgré sa liberté, Sartre, engagé, Butor, expérimentateur, Gracq (« dont la langue m’enchante »). Les éléments auxquels elle attache le plus d’importance en composant un roman sont la langue et le style, puis la « vérité des caractères », qui exclut les stéréotypes sexuels et l’héroïsme bon marché. « Sans doute, Doux-amer [1960] aurait-il pu être écrit il y a un siècle », comme « il pourrait l’être aussi au siècle prochain40 ». Un sujet « éternel » n’est jamais « périmé », ni pour le roman, ni pour la critique, qui y retrouve avec plaisir les finesses attendues, une « langue aérée », des « phrases ailées », quasi homériques, entre la guerre (de Troie) et l’amour (d’Ulysse et de Pénélope). Entre « Dame Putiphar » et « Xanthippe », ou Joseph et Socrate, le destinataire de la « Lettre à Werther » (Avec ou sans amour) est un adulte qu’on traite en « petit garçon » à instruire, à réformer.
41L’Antiquité classique, au sens collégial du terme, occupe une place de choix dans la prose de Claire Martin. Les luttes sont toujours « homériques ». La séduction et l’amour prennent le visage, le nom, de Circé et d’Ulysse. Le père est un « Jupiter » tonnant dont les enfants doivent se montrer « Spartiates » dans l’eau glacée. Pour l’écrivain français traditionnel et même moderne (Camus), la Bible est une autre Iliade, Odyssée, Enéide, ou « le septième enfer » d’une Divine comédie (DGF, 45). Moins par ses chants, ses chroniques, ses livres entiers, que par ses commandements, ses proverbes, sa « sagesse » dont on peut tirer des citations déjà polies et faciles à sertir. En français dans le texte, ou dans un latin superficiellement familier, qu’on croit connaître sans avoir besoin de le traduire. Cette bible scolaire est censée avoir eu pour rédacteurs une sorte de consortium versaillais composé des La Rochefoucauld, La Fayette, Bossuet et Fénelon, parfois La Fontaine. Rarement Racine41, jamais Pascal, trop inquiétants. La Bible de l’écrivain français ou canadien-français — différente du Grand code cher à Northrop Frye et plus encore des rituels étudiés par René Girard42 — est un répertoire d’images contrastées, de figures de rhétorique, de discours et de scènes théâtrales. C’est l’occasion, par-delà les exercices de style, d’une interrogation sur le langage. Il n’est pas innocent que les « mots sales » du dictionnaire et de la Bible donnent à la mère Saint-Protais un « mal du tonnerre de Dieu » (DGF, 177).
42En bon écrivain français classique, néoclassique43, Claire Martin emprunte à la Bible de beaux exordes : « Eh bien ! je le déclare en vérité (on peut bien employer ce langage quand on a racheté des âmes) » (DGF, 87) ; des formules comminatoires : « mes ennemis réduits à me servir de marchepied » (DGF, 192) ; des figures : l’automobile « Arche de Noé », Caïn et Abel, Jonas, Suzanne et les Vieillards, Nabuchodonosor... Le prophète Elisée, ayant « jeté aux ours une quarantaine de bambins qui l’avaient appelé “tête chauve” » (JD, 207), sert à illustrer une scène antifamiliale et très peu nuptiale. Ailleurs, au dortoir, l’ivraie, plus précisément « les ivraies » sont séparées du bon grain à coups de brosse dure (DGF, 64). Quant à l’« absalonisme », il ne s’agit pas d’une longue chevelure accrochée aux branches d’un arbre, mais de frisure, de peigne, de coiffure imposée et d’un voile de tulle dressé sur la tête comme une tente dans le désert (de la chapelle). « En hauteur, en largeur, en épaisseur, Absalon n’était pas mon cousin » (DGF, 207). La parabole est d’ailleurs introduite comme un épisode biblique : « Le lendemain, ce fut homérique. »
43La France est une entité unique et polymorphe dans l’œuvre de Claire Martin. Géographique, touristique, gastronomique44, culturelle, linguistique45, idéologique et politique46. Mais d’abord historique ou légendaire, d’un geste « très Vercingétorix » du père au « vieux bon sens gaulois ». « Nous n’apprenons pas l’histoire de France ici, me dit la mère Saint-Protais en martelant chaque syllabe avec, toutefois, deux plus gros coups sur i-ci » (DGF, 176). La séparation « i-ci » est significative du fossé, de l’océan. Claire, fidèle au « pays infâme », anticlérical et républicain, a la bonne idée de remplacer la couverture arrachée par un « cartonnage » marqué Histoire du Canada. Si la mère de la Trinité enseigne la géographie « de façon divine », parce que concrète, c’est à l’histoire de France47 que Claire voue un culte éclairé et ardent.
44La littérature française des Mémoires de Claire Martin est d’abord une littérature de morceaux choisis et de récitations48, de noms et d’allusions, d’images fortes, indélébiles, à côté de pâles clichés. Heureusement, il y a les vrais classiques, impossibles à confondre49. En tout cas, Les femmes savantes et L’école des femmes ont laissé des traces chez l’auteure (JD, 137), comme Bossuet (pour la mort), Corneille, Racine et, au siècle suivant, l’esprit voltairien et des idées de Jean-Jacques Rousseau sur la nature, l’éducation, la société : « L’enfant naît juste et il y a des complaisances qui l’humilient bien plus qu’elles ne le réjouissent » (JD, 21). « Vous savez, nous acceptons des repenties », dit à Claire une recrutrice de vocations : « À la duchesse de la Vallière, elle n’eût pas parlé autrement » (JD, 98). Mère Saint-Fortunat, qui a des favorites, est « la Ninon de Lenclos de l’institution » (DGF, 208). « Sacrée Ninon ! » Ninon sacrée (de l’enclos), qualifiée aussi de « don Juane » (JD, 25). Les amitiés particulières ne sont pas décrites comme chez Roger Peyrefitte, mais comme chez Montherlant et, mieux encore, chez les dramaturges et moralistes des « ravageuses passions » classiques. « Tout cela était platonique » (DGF, 210), ou presque, mais compliqué en diable avec les sens « endormis », le cœur éveillé, le « quant-à-soi », les délatrices...
45Les Dames de la Congrégation du second couvent ne prennent pas l’article devant « mère ». Elles prétendent que ça fait « vulgaire et cette opinion trouvait son origine, je pense, dans l’usage que l’on fait de l’article "la” devant des mots comme : Pompadour, Champmeslé, Brinvilliers [...] » (DGF, 166). Des mots ? Des noms singuliers devenus communs. Ou l’inverse. La narratrice surnomme « Saint-Figaro » une religieuse coiffeuse dont elle a oublié le nom. Les noms français, presque autant que les mots, sèment à tout vent dans l’œuvre entière de Claire Martin. On s’appelle Marignan, Giraud, ou Gaston Dupont (pas Jean Gagnon ou Michel Tremblay). Pour les prénoms : Elmire, Sabine, Thérèse comme à Lisieux (DGF, 89). Gabrielle Lubin, dans Doux-amer, est un nom balzacien (de La muse du département) sur lequel l’auteure donne une explication encore plus romanesque, qui va de la couleur préférée de (Gabrielle) Colette au « bleu des lupins », en évitant le p d’Arsène, trop connu50. Le Père des Mémoires est un « nouveau Noël de Chamilly » ; sœur Sainte-Frumence (un nom à la Ramuz), la novice qu’il convoite, s’appelle Marianna, autant dire Marianne : « on l’inventerait que ça ne serait pas plus drôle » (JD, 36). On rencontre sur les tréteaux du théâtre scolaire des marquises de Verneuil (JD, 10), pas de Merteuil. Mais la plus noble aventure onomastique commence avec un chien fou danois, Dano, jamais aimé, non plus que le terre-neuve Trim et l’épagneul Miro. La « réconciliation avec l’espèce canine » s’accomplit trente-huit ans plus tard grâce au blond « Nicou de St51-Cézaire-sur-Siagne (Alpes maritimes) » (DGF, 149-150).
46« Comment se porte madame ta mère ? » Votre mère ? « La formule, peu en usage chez les enfants m’avait donné envie de rire » (DGF, 220). Et d’admirer. Claire Martin est un peu notre Sévigné (pour les nouvelles), notre Noailles (pour le salon), notre (Nadine de) Rothschild (pour les alliances et l’étiquette). Son goût est parfait en matière de mobilier et de décoration, de voyages (contre le tourisme de masse), de maquillage, de toilette. Dans un gant de fer et La joue droite sont des titres appropriés sur le fond (violent) comme sur la forme (policée). Les joues, l’une après l’autre, en voient et en montrent de toutes les couleurs. Puisque la coiffure est un sujet douloureux pour Claire Martin (cheveux crépus) et ses héroïnes, elle se rabat sur les souliers, les chapeaux, la paire de gants pour introduire l’article de Paris, la mode et un brin d’audace dans une tenue classique52. Les gants sont un accessoire fondamental de l’œuvre romanesque aussi bien que des Mémoires. Là, gants de velours, de nylon ; ici, gants de crin, d’escrime. Pour le père coquet, au magasin : « Par miracle, les occasions lui allaient comme des gants. Des gants Perrin ! » (JD, 45) On se souvient que le gant (gantelet) faisait autrefois partie, avec ses lames de fer, de l’armure régulière. Avec ou sans amour faisait un sort à la couleur (rose, noir, bleu-gris), au tissu (filoselle) ou à la peau (chevreau glacé) de gants « fabuleux », « sans précédents », dont l’un, perdu et retrouvé, est relié à la danse. Ils auront des successeurs de toute taille, de tout métal, pour tout usage.
Écrivaine québecquoise de la Révolution tranquille
47Claire Montreuil, née en 1914, a connu les suites de la Grande Guerre, la crise économique53, le faux « retour à la terre » (DGF, 137), la montée des fascismes (à la maison) et d’une nouvelle guerre dont, heureux hasard, elle annoncera la fin au micro de Radio-Canada en 1945. Comme sa famille, l’héroïne des Mémoires est ancrée dans l’histoire. Chez les Ursulines, « les fillettes de 1660 » suivaient déjà le règlement, et « les archives du monastère ne rapportaient pas qu’elles en eussent souffert » (DGF, 95). Les archives, c’est entendu, ne fabriquent que de hauts faits et de grands personnages. La pensionnaire rêve cependant, « de façon assez érotique », que les Iroquois envahissent le couvent, dont un jeune « fort joliment emplumé », à qui on fait « un petit speech » moralisateur en même temps qu’on lui ouvre son lit (DGF, 145). On aura reconnu le « démon » et le « péché du Québec ».
48Au printemps de 1925, « le ciel et le gouvernement nous avaient fait don d’une route qui nous reliait à la civilisation » (DGF, 171-172). Il en résulte plus de vociférations que de joies. Même si on voit tout à coup apparaître, au détour, sur la banquette arrière d’une voiture conduite par leur tante, les célèbres frères Dostaler et Walter O’Leary, « blonds comme des chérubins » (DGF, 166). La Révolution tranquille, le néonationalisme et l’indépendantisme sont en route. La narratrice appelle déjà « Secrétariat d’Etat » (JD, 20) le poste de Secrétaire de la Province de Québec, distributeur de prix, subventions et prébendes. À une religieuse « d’un snobisme phénoménal, snobisme d’argent, le pire de tous », la fillette se présente comme « la cousine du maire, lequel était juge à la Cour Supérieure » (JD, 56). Les années 1930 sont très mêlées, tiraillées entre un lourd passé (passif) et un avenir encore incertain. On assiste aux processions et aux prêches pour la tempérance du père Lelièvre, oncle d’un futur auteur-compositeur de chansons54. On fait carême : le père « suivait un régime pour maigrir et il appelait ça faire pénitence » (JD, 123). Le jeune Gérard Raymond, toujours à canoniser, est notre Guy de Fontgalland55. De Mgr Camille Roy, moins magnifié ici que dans Le ciel de Québec de Jacques Ferron, on cueille une perle « d’un orient très pur56 ». La sexualité, de toute façon, fait l’ange et la bête. Il arrive que les « fréquentations » durent dix, douze ans (JD, 72). Un « sinistre » curé s’élève contre l’hystérectomie d’une femme de ménage, mère de six enfants, qu’on doit transporter « à l’hôpital nuitamment, en cachette » (JD, 89). Il faut « allaiter longtemps » pour que « le mari puisse se satisfaire (ça n’était pas dit comme ça) sans que sa femme soit sans cesse enceinte57 ».
49Avant d’être du Québec, Claire Martin est de Québec, c’est-à-dire d’un Canada français assez particulier : d’une petite (et vieille) capitale, d’une petite bourgeoisie snob qui aime la vie de cour, la danse58, les fastes du cardinal-primat59, du gouverneur général (à la Citadelle), du lieutenant-gouverneur (à Spencer Wood). Ces notables retraités, commerçants, fonctionnaires sont curieusement mal politisés60 et peu cultivés. Les rumeurs mondaines, les reflets et les effets du pouvoir (très relatif) leur suffisent. Claire Martin ne commence à « mettre de l’ordre » dans ses lectures et ses convictions qu’à l’âge de vingt-cinq ans. À la veille de la guerre, elle se dit « fasciste et antisémite ». Il faudra la défaite de la France pour qu’elle corrige ses « errements politiques ». Elle n’est pas la seule à se perdre dans les grands mouvements et les petites revues61.
Nous étions plusieurs à ne pas bien savoir où nous allions. À droite, à gauche, dans tous les sens. Même le chemin de la vérité nous aurait été errement puisque nous n’aurions pas su ce que nous y faisions (JD, 134. Je souligne).
50Écrivain français classique, néoclassique, Claire Martin est tout autant une écrivaine canadienne-française digne des pionnières, de madame Bégon à Henriette Dessaulles, et une écrivaine québécoise de la Révolution tranquille, féminine à souhait et féministe sans excès. Capable de parler d’amour et de mort, de solitude et de sociabilité. Son engagement n’est pas que dans la langue, l’éducation, la culture ; il porte sur toutes formes d’autorité, d’autoritarisme, de dogmatisme. Dans cette perspective, même si leurs styles sont aux antipodes, Marie-Claire Blais est sa petite voisine, nièce ou cousine. Leurs familles nombreuses, leurs pensionnats, leurs cauchemars, leurs révoltes sont de la même saison62. Dans un gant de fer et La joue droite — jours de colère, de courage — font la même critique radicale que le pamphlet de Gilles Leclerc, Journal d’un inquisiteur, les essais de Jean Le Moyne sur la femme et le clérico-nationalisme (Convergences). On peut voir une analogie entre le Père des Mémoires de Claire Martin et la « gigantesque Claudine » du Torrent d’Anne Hébert, sa concitoyenne et contemporaine. Ces deux « dominateurs sont en même temps des dominés63 ». Pourtant, la blessure de François, enfant « dépossédé du monde », est inguérissable, sa révolte inefficace — il tue et se suicide —, alors que celles de la petite Claire arrivent, en remontant le temps, à tout transformer.
51Le Père des Mémoires, de la mémoire, n’est pas d’une « petite noirceur » comme en imaginent certains essayistes ou politologues. Il est d’une noirceur dont Duplessis lui-même, célibataire opportuniste et jovial, n’a jamais pu s’approcher. Ce premier ministre qui avait peu lu, semble-t-il, n’était pas un personnage « comme on en trouve dans les livres » (DGF, 10), mais seulement dans les gazettes. Charbonneau et le Chef64 dut son succès au théâtre à des hordes de syndiqués. La série télévisée de Denys Arcand, avec le débonnaire Jean Lapointe, est une reconstitution historique. La mort de Maurice Duplessis65, de Gilles Marcotte, est la seule tentative pour donner de l’intériorité, jusqu’à un certain vertige, à un personnage secret.
52Des sombres milieux canadiens-français qu’a connus et que décrit Claire Martin on retrouve certains traits chez Laure Conan66 (moins le mysticisme), Albert Laberge (moins le naturalisme), Claude-Henri Grignon (moins le folklore). Son personnage du père, écrasant, est proche parent du Marcheur d’Yves Thériault, compulsif et absent. Il n’a pas la crinière et le cran du Lion de Françoise Loranger, mais les femmes de ses romans et nouvelles, l’adolescente et la jeune fille de La joue droite ont la liberté d’esprit, l’allure et la volonté des héroïnes de Loranger. Dans cette histoire d’enfants brutalisés, avec parâtre et marâtre, rien de la complaisance larmoyante, sado-masochiste, d’Aurore l’enfant martyre. Claire Martin liquide le passé avec pertes et fracas, tout en laissant l’avenir ouvert. Contrairement à Hubert Aquin, révolutionnaire67, elle n’a laissé aucun Prochain épisode, mais un Dernier, qui ferme définitivement la porte aux fantômes et aux fantoches. On pourrait cependant évoquer l’action terroriste d’une pièce de Jacques Ferron, La tête du roi, à propos d’un geste semblable (« faire sauter la colonne Nelson, à Montréal ») tenté par Alfred Pelland68 avec l’aide de deux « camarades » qui étaient rien moins qu’Honoré Mercier et Paul de Martigny.
Théâtre
C’était d’un dramatique inouï et nous prenions toutes un plaisir extrême [...].
Claire Martin, Dans un gant de fer
53Dans un gant de fer et La joue droite ont systématiquement recours aux lois, aux figures, parfois aux ficelles du théâtre. Pour la mise en scène qu’elle dirige et les rôles qu’elle se distribue, l’auteure trouve dans le théâtre l’espace et le temps dont elle a besoin. Et tous les registres de l’univers dramatique, tragique, comique. Avec des pointes du côté des arts, de l’école, de l’Église, de la famille comme cour et société. On passe des « petits drames » domestiques aux « scènes » épiques, d’un « regard chargé de pensées » à des « conversations imaginaires », des visites rituelles et codées aux scandales incompréhensibles avec ou sans nus. Sur le théâtre de la guerre, la « séance de battage69 » tient du pugilat avec knock-out dans les feuilles sportives70 et du ballet de mains et de pieds ensanglantés dans une galerie des glaces lugubre.
54On passe aussi des unités classiques aux huis clos modernes et aux « lieux du crime » sanguinaires (DGF, 109). Du monologue paternel aux apartés enfantins, des doublures aux utilités, des figures imposées aux représentations improvisées, mais représentations tout de même avec costumes (qui tombent), torsions, récitations, piano... « Le propre d’un tableau vivant, c’est de durer aussi longtemps que l’auditoire — et le tableau — peuvent tenir » (DGF, 217). Claire Martin sait faire prendre et garder la pose. Elle insiste sur les déguisements, les robes mal agencées, les rôles mal distribués, les tons trop haut ou trop bas. Et surtout sur les vices cachés. Au sujet d’une petite rivale surprise dans les bras de l’infortunée mère Saint-Fortunat (elle-même « divine à observer », « yeux baissés sur ses mains jointes ») : « Je lui décochai un pur regard que je tenais fin prêt, accompagné d’un triste demi-sourire, genre martyre de sainte Agnès » (DGF, 212). Un double sourire et un regard préparé à la joie du pur théâtre.
55Un spectacle se construit, des observateurs se font complices ou témoins à charge dans cet univers du procès. À la suite d’une escapade en auto, avec interrogatoire à la clé, les « batteries » de la défense sont bien en place (JD, 166). « C’est une chose que de blesser un enfant. C’en est une autre que de regarder le sang couler, surtout lorsqu’il y a de l’assistance » (DGF, 149). Et il y en a toujours — du moins une assistante — dans ces Mémoires d’hier pour demain. Sur la route, dans la rue, aux fenêtres, derrière les portes. Claire attire l’attention sur le « spectacle effrayant » que pouvaient donner dans le tramway, mourant de peine et de honte à côté d’un père tonitruant, sept enfants « aux yeux secs » (comme au pain sec) en route vers le cercueil vitré, quasi interdit, de leur mère. « Sept petits automates raidis par la peur de laisser voir quelque faiblesse dont il leur serait tenu compte » (DGF, 229). Ce spectacle de « sept petites bêtes effarouchées » n’est pas un conte. Il n’a rien de commun avec Blanche-Neige et ses nains ou le Petit Poucet. On ne peut le raconter, l’entendre ; il faut l’écrire, le lire, le voir.
56Dans un gant de fer et La joue droite : le théâtre s’alimente de l’hypocrisie, des peurs, des apartés, parfois des jeux (seul Grand-Papa y excelle), des tours que les enfants jouent à des importuns. On fait tout un plat d’une moutarde de Dijon, d’une beuverie au champagne (impossible à reboucher), d’un faux pas, d’un fou rire71 Le déjeuner qui suit le voyage de noces du père (et de la belle-mère) offre des dialogues dignes de La cantatrice chauve, dont « le ton était artificiel et difficile à maintenir » (JD, 179). La littérature dramatique, de Molière aux comédies et proverbes de l’absurde, sert de canevas à l’auteure plus encore qu’aux personnages en leur temps. Un chassé-croisé et un jeu de portes à la Feydeau rendent inopérante la bénédiction paternelle du Jour de l’an (JD, 27). La catharsis teint lieu d’exorcisme.
57Dans le théâtre social comme dans les autres arts, le père est mal inspiré, maladroit. Il ne sait pas plus faire une visite (fut-ce à sa propre mère) qu’une promenade, tenir une conversation ou garder le silence, commencer et finir un discours, mesurer un geste, un déplacement. Ce n’est pas qu’il ménage ses efforts et lésine sur les moyens. Il possède une garde-robe digne d’un costumier et en joue comme d’« une pièce de théâtre72 » : « Le tailleur s’est jeté à genoux et il m’a dit... » (JD, 46) Les questions d’argent sont une occasion pour le père, une fois pourvu, d’« entrer dans ses plus belles transes ». La mère réussit parfois à obtenir une obole sans lui laisser le temps, avant son train, de « faire une scène de grande envergure » (DGF, 75). Le père — songeant à son fils Gérard73, né d’un premier lit, tuberculeux, fugueur, révolté, « criminel » — peut se lever lourdement de son fauteuil, « la main crispée sur le journal », prendre « son visage et sa voix “premier prix de tragédie” » (JD, 30). Il n’a que les apparences et le vocabulaire de la tragédie. Il joue faux, en fait trop, se trompe de registre. Il n’est à l’aise, relativement, que dans certaines formes de théâtre amateur, paroissial. Par exemple, rassembler en pleine nuit au chevet de sa vieille mère mourante
dix-huit récitants de chapelet, et ambulants au surplus ! [...] il n’aurait manqué pour rien au monde une si bonne occasion de se donner la tragédie. À l’aube, le père noble et le chœur des récitants revenaient au donjon (JD, 184).
58Une nuit plus tard, le feu est dans la cave et Dine au milieu de l’enfer. Elle réapparaît, « noire de suie », aspirant l’air avec « un bruit effroyable, une sorte de grincement pâmé » (JD, 186). Quelqu’un avait encore confondu les manettes, tiré les ficelles.
Mémoire(s)
59Les souvenirs d’enfance et de jeunesse forment un ensemble assez distinct dans le massif de la littérature personnelle. Claire Martin y puise abondamment. Dam un gant de fer et La joue droite ne sont pas pour autant des recueils de souvenirs. Des récits fortement autobiographiques, sans doute, et non une « autofiction74 » comme on en publia beaucoup à la fin du XXe siècle. Des fragments qui auraient pu être retenus et organisés en vue d’une éventuelle (auto)biographie. Le diptyque est aussi un roman d’apprentissage, plus exactement de désapprentissage. Claire, née Montreuil, apprend de ses expériences, de ses souvenirs ; elle se déprend de son éducation, de son père. Elle pratique par l’écriture, après l’avoir fait par la lecture et la parole, la liberté critique. L’auteure retourne contre l’autorité les armes qui la représentent et la trahissent, donnant à la narratrice, son alter ego, les moyens intellectuels et moraux de troubler le portrait de groupe en trouant le tableau au centre (au cœur). C’est cette substitution, annoncée dès le départ, accomplie pas à pas, coup par coup, qui donne son mouvement et sa couleur au diptyque.
60Claire est loin d’être seule en scène dans ces deux livres d’histoires et d’histoire, de mémoire personnelle et collective, d’analyses distanciées, mises en perspective, fondées sur l’observation plus que l’introspection. La détermination générique de Mémoires75 est donc celle qui convient le mieux à cette entreprise, confirmée par des proches76, d’expériences partagées, de vie revue et revécue sur un autre plan. Le milieu est situé, daté. Malgré le jeune âge de l’héroïne et l’isolement de la famille, la ville et la province de Québec, la religion, les mœurs, les classes sociales, la culture, le langage de l’époque — l’entre-deux-guerres — imprègnent le texte. La mémoire, fidèle, « impitoyable », travaille à construire un discours, un récit qui vaut bien des essais, des Mémoires qui ont leur place dans l’histoire comme dans la littérature. Au fond des silences, entre les cris, s’instaure un dialogue paradoxal, sans échange, ou une lutte par actions parallèles inversées, entre le père (d’autrefois) et la fille (d’aujourd’hui). Le premier ne bouge pas, statue qui s’effrite ; c’est la seconde qui grandit.
61Les XVIIe et XVIIIe siècles offrent à la lectrice un corpus prestigieux, à l’écrivaine des modèles, des genres variés. Un « dix-septiémiste » improbable apparaîtra dans Les morts77, alors que l’« amant idéal » est Fabrice del Dongo et qu’on rêve de laisser des « Mémoires d’outre-tombe » légitimistes et légitimés. Scènes, portraits, dialogues, lettres, historiettes, fables : les Mémoires de Claire Martin puisent à tous les genres classiques. Sans être ceux de Saint-Simon, ils analysent une époque, raniment des personnages, recomposent à leur échelle des réseaux et des cours, inventent un regard, imposent un style. Si les potins sont en principe inoffensifs78, Claire Martin, comme ses grands devanciers, sait en faire des exemples dans tous les sens du terme (d’exemplum à paradigme). « Les potins sont toujours assaisonnés de haine à l’endroit de la personne dont on parle. Autrement, on n’arriverait pas à en dire du vrai mal » (JD, 196). Ni du vrai littéraire. L’assaisonnement relève les plats froids.
62D’autres œuvres de Claire Martin jouent sur plusieurs claviers, dans divers genres. De l’analyse psychologique à la rétrospection, du faux romanesque au vrai théâtre, de la chronique aux demi-confessions (ou confessions et demie). Le cadre technique d’Avec ou sans amour varie beaucoup : narration, dialogue, monologue, lettre, proverbe, avec des pointes (accidents, incidents) du côté policier. Tout cela pour un ensemble de récits qui tient par le thème (l’ennui actif), le rythme vif, sans précipitation. On a pu parler d’« élégie » dans le cas du roman Doux-amer, fondé sur les retours du « souvenir désolé79 ». Non moins lyrique et musical est Quand j’aurai payé ton visage, autre « double récit », « drame insoluble » de l’Amour et de l’amour, qui a recours aux souvenirs, aux portraits, au journal. Les morts — Les mots ?80 — est-il roman, essai, « livre bref », dialogue platonicien entre amies ? Théâtre, il le deviendra plus ou moins dans « Moi je n’étais qu’espoir81 ». Toutes ces œuvres ont des aspects, des moments, des fragments mémoriels et autobiographiques.
63On pourrait rapporter aux Mémoires de Claire Martin certaines remarques à propos de Ces enfants de ma vie, souvenirs de Gabrielle Roy magnifiés en six nouvelles « organiquement liées » et d’« allure autobiographique82 ». Le « raconter » ne saurait s’opposer à un vécu, mais seulement à un autre « raconter ». Chez la mémorialiste québécoise comme chez l’institutrice manitobaine, « le réel n’est [sic] assimilable à la seule condition qu’on lui ait fait subir une mise en récit83 ». Subir est le mot qui convient pour le traitement énergique — grossissement, rapetissement — appliqué au père, aux religieuses, aux notables. Sur les deux joues, avec ou sans gants. Les anecdotes s’enchaînent et se déchaînent, dans une véridicité qui rend plausible, lisible, l’invraisemblance. Le je s’impose au LUI pas à pas, bribe par bribe, impitoyablement, avec la satisfaction du devoir accompli. « Et maintenant, si je veux raconter les choses telles qu’elles furent, il me faut remiser cette pitié, à moi venue comme une visiteuse tardive [...] » (DGF, 10). Telles qu’elles furent ? Telles qu’elles sont devenues.
*
64Les Mémoires de Claire Martin sont, de bonne guerre, une œuvre de guerre. De résistance sans reddition et finalement de paix, de reconstruction. La romancière ou nouvelliste parlait de « regard en coup de fouet », de livre « cravache ».
La phrase dure, rigoureuse, portait merveilleusement ce fardeau de haine et de cruauté qui pesait tout au long de chaque page et dont l’auteur se délestait sans jamais l’épuiser84.
65Mise en jeu pour une mise en joue. Le diptyque des Mémoires est plus qu’une (double) gifle et un camouflet : un corps à corps, un combat rapproché à l’arme blanche. Joue contre joue est plus intime qu’œil pour œil, dent pour dent. Claire s’avoue « fille de [son] père » : voix forte, poumons d’acier, « blocage maison contre le speech » à écouter (DGF, 60), prédisposition à la colère, goût des sentences, des précisions techniques, des détails. Le vocabulaire de la mort est « familier » aux enfants à cause de la Grande Guerre. La petite Margot entretint une « guerre de neuf ans » avec leur belle-mère85 et au pensionnat où on l’envoie « dénuée de tout » comme un soldat sacrifié. Claire prépare de longue main leur victoire à tous.
66Ce qui fait l’originalité de l’œuvre personnelle, parfois intime, de Claire Martin, c’est son style. Pas seulement son écriture sèche, brillante, limpide. Pas seulement son esprit français, son ironie, son raffinement mondain, son élégance. Mais sa position sociale et sa posture anti-idéologique. Si l’auteure dénonce et attaque des hommes, des femmes, des préjugés, des clichés, elle ne le fait pas systématiquement au nom d’autres personnes, idées, groupes — fussent-ils féministes, laïques, démocrates, élitistes. Claire Martin joue tous ces personnages, adopte ces points de vue, mais elle ne s’y fixe pas. Elle n’est pas plus révolutionnaire que réactionnaire, tentée à la fois par un cynisme souriant et par un réformisme tranquille à la Jacques Godbout. C’est dans son écriture exclusivement — à la différence d’Aquin, de Ferron ou de Miron — que Claire Martin s’engage et se dégage, se contraint (classiquement, à la Valéry), se libère et libère son lecteur. Car les dettes contractées à son égard paraissent mesurées, et les peines légères, à côté de certains pavés, manifestes, thèses, procès, témoignages des années 1960 et 1970. Il y a du conte (l’Ogre), de la fable, des anecdotes exemplaires et beaucoup de théâtre dans ses Mémoires romanesques (pas romancés). On les relit sans épuiser leur substance, qui se renouvelle avec le temps.
Notes de bas de page
1 Montréal, Cercle du livre de France, 1965. Dorénavant : DGF.
2 Montréal, Cercle du livre de France, 1966. Dorénavant : JD.
3 Pierre Jourde, La littérature sans estomac, Paris, L’Esprit des péninsules, L’alambic », 2002, p. 313.
4 Ibid., p. 323.
5 Réjean Ducharme, Le nez qui voque, Paris, Gallimard, 1967, passim.
6 L’« étrange prénom » de la grand-mère maternelle de l’auteure « rendait hommage à Olier de Verneuil, le fondateur des Sulpiciens au Canada » (DGF, 58). Et à Jean-Jacques Olier, fondateur des Sulpiciens de Paris et (avec La Dauversière) de la Société Notre-Dame de Montréal ?
7 Auteur d’un Code municipal de la Province de Québec, « ce qui ne m’autorise pas à dire que je tiens de lui le goût d’écrire » (DGF, 17).
8 « Ils s’épousèrent par amour » et, « avec ces noms à tiroirs, ils étaient prédestinés à s’entendre » (DGF, 19). Loin « d’un tigre et d’une colombe », deux oiseaux du paradis.
9 Cela évoque le créancier mais surtout la créance, le raffinement et la fête.
10 Ancêtre de la grand-mère maternelle, dont la mère (Adeline Franchère) était de la famille de Gabriel Franchère, célèbre commerçant de fourrures, cofondateur d’Astoria à l’embouchure du fleuve Columbia, auteur d’une Relation de voyage à la côte du Nord-Ouest de l’Amérique septentrionale dans les années 1810, 11, 12, 13 et 14 (1820), qui inspira Washington Irving.
11 Comme George Nelson, l’amant de l’héroïne de Kamouraska (1970) d’Anne Hébert.
12 Mariée au Dr Pontbriand, « lequel épousera, en secondes noces, la grandmère de mon ami le romancier Jean Filiatrault » (DGF, 25).
13 La « pauvre chère », faible, velléitaire, pieuse, pacifiste, impuissante, exaspère sa fille (DGF, 76).
14 Cette belle grande maison glaciale, isolée (à Everell, près de Québec), était « construite au milieu d’un vaste terrain inculte et l’avait été, sans doute, pour abriter quelque schizophrène ou quelque criminel fuyant la justice » (DGF, 29). Voir deux photos de la maison, avant et pendant l’incendie de 1971, dans Robert Vigneault, Claire Martin, son œuvre, les réactions de la critique, Montréal, Pierre Tisseyre, 1975, p. 128.
15 Voir la scène du bébé et de la mère précipités en bas de l’escalier et soignés par l’oncle oto-rhino-laryngologiste, qui faisait « une drôle de tête. C’est qu’il connaissait son grand frère [...] » (DGF, 31).
16 La mère : « Quand ton père est ici, ne fais rien, jamais rien » (DGF, 37). « Nous n’avions, à la lettre ni le droit de faire quelque chose, ni celui de ne rien faire » (DGF, 153).
17 « J’étais bouleversée par une sorte d’effroyable colère qui ne me poussait pas aux larmes », contrairement à l’adulte (et enfant) qu’elle est devenue (JD, 47-48).
18 Dans la « scène homérique » de la bête (Belle) qui mord son maître : « Fou de colère, l’outragé saisit un fouet et battit le cheval jusqu’à le faire tomber au sol, roulé en boule comme sous les griffes d’un chat » (GDF, 150). On voit la rage épique s’épuiser, le drame tomber dans le mélodrame, la farce, le conte (de l’homme-chat, du matou) : « Essayer de [...] mordre la main qui le nourrit ! » (GDF, 151)
19 Sur la vingtaine de photos qui illustrent le livre de Robert Vigneault (op. cit.), fait avec la collaboration de Claire Martin, aucune ne représente le père, ni d’ailleurs les frères, inlassables « fugueurs ».
20 Voir DGF, 118,126 ; JD, 192-193 (« Je vous tuerai tous les deux [...] »).
21 DGF, 232. Il sortait du confessionnal, chaque quinzaine, « avec la tête d’un homme qui vient d’être félicité » (JD, 156). « Mon père a toujours cru qu’il détenait les clefs du ciel » (JD, 33).
22 .1920-1930, partagés également entre le pensionnat des Ursulines à Québec et celui de la Congrégation Notre-Dame à Beauport.
23 Même pour la grammaire, ce que regrette amèrement la bonne élève (DGF, 146).
24 La description en classe du « sombre univers féminin » recoupe celui du « sombre univers judéo-maçonnique » par une religieuse ignare (DGF, 142).
25 DGF, 56. Elle croit encore en la « présence de Dieu dans l’hostie » (DGF, 99), et c’est à ce titre, exigeant, qu’elle n’aime pas communier mécaniquement, malproprement. La joue droite marquera une rupture complète, définitive : « Je crois que Dieu se fiche bien de moi et je peux dire que c’est réciproque » (JD, 61).
26 La femme de Pit, « vrai pruneau prénommé Blanche » (DGF, 139), rappelle, même à la ferme, la silhouette et le violent contraste du voile et de la cornette.
27 « On peut croire qu’il n’eût pas employé ces mots sales, s’il eût été canadien-français » (DGF, 178). Un prédicateur parle du « pape Pie, septième du nom... » Q, prononcé que par une « sorte de pudeur sadique », est qualifiée de (voire remplacée par) « lettre indécente » (DGF, 179).
28 Les « bassesses inouïes » découvertes près du lit d’une pensionnaire font « rougir de façon intolérable ». C’était donc « ça » : des rognures d’« ongles de doigts de pied ». Par bonheur, la religieuse n’avait « pas été obligée de prononcer le mot orteil » (DGF, 173).
29 « Au reste, vous êtes loin d’être laide », concède la mère Saint-Pascal (JD, 69).
30 « La colère, cela se corrige, je le sais car j’avais, en naissant, touché une bonne [mauvaise] part de l’héritage paternel » (DGF, 47), reconnaît la fille.
31 La meilleure, une vraie « mère », forte et fine, arrive un peu tard (JD, 62). Sa propre sœur, Sainte-Aimée, avoue à Claire : « Je n’aime pas votre père » (parce qu’il interdit la musique et le chant) ; « Vous êtes révoltée et je vous comprends » (JD, 99).
32 « L’esprit qui s’étalait dans ces brochurettes était bien propre à décourager n’importe quel humain d’exister et n’importe quelle femme d’être femme » (JD, 132). C’est à peine exagéré.
33 Il possédait un vieil appareil radio qu’il fermait à clef en son absence — les enfants l’ouvraient avec une allumette — ou « dès qu’on y chantait ou qu’on y disait le mot amour » (JD, 125).
34 Chapelles, dans le parler des pensionnaires, désigne des vêtements trop grands, des « manières de sacs qui pendouillent de partout », confectionnés ou bâtis comme des édicules, des reposoirs, des tentes (JD, 43).
35 « Écrire toutes les semaines... C’est le seul projet que je pus mettre à exécution » (JD, 49). D’où ces Mémoires, ces nouvelles, ces romans.
36 « — Avez-vous des raisons de croire que vous êtes enceinte ? » « — Vous a-t-il embrassé [sic] sur les seins ou sur les parties ? » « Les parties, quelles parties ? » (JD, 80) « Avez-vous déjà fait l’acte du mariage avec vos frères ? » (JD, 96)
37 Au masculin dans ce contexte.
38 Témoignage dans le collectif sur Le roman canadien-français, « Archives des Lettres canadiennes », III, Montréal, Fides, 1971 [1963], p. 384.
39 Le royaume de Famélie dans « Nécessité, mère de l’invention » (Avec ou sans amour) doit beaucoup, par exemple, à Candide et Zadig.
40 Roger Duhamel, « Un sujet permanent... », dans Présence de la critique, textes choisis par Gilles Marcotte, Montréal, HMH, 1966, p. 63. Le critique déplore seulement que dans Doux-amer l’intelligence « ait plus de part que le cœur », qu’Avec ou sans amour (1958) montre « plus d’intelligence que de sensibilité » (ibid., p. 65). Claire Martin ne sera jamais romantique, symboliste ou surréaliste.
41 Sauf pour Athalie et Esther, car les pensionnats se réclament de Saint-Cyr. « Avec le printemps, mère Saint-Protais se mit à battre de l’aile » (DGF, 193).
42 « Même les rites les plus violents visent réellement à chasser la violence » (René Girard, La violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972, p. 148). Dans les rites comme dans la tragédie, qui est cependant un « antirituel » par la violence réciproque qu’elle expose, « la victime est immolée à coups de mots » (ibid., p. 142). Voir aussi — pour nous rapprocher encore de Dans un gant de fer et de La joue droite — ce que dit Girard du père comme modèle et obstacle (double bind), de l’âge d’or du complexe d’Œdipe dans la famille occidentale des derniers siècles, au moment où « la position du père est affaiblie mais pas complètement perdue » (ibid., p. 259).
43 Tel Jean Giraudoux : Judith, Cantique des cantiques, Sodome et Gomorrhe...
44 On mange des pigeonneaux, on boit du Pommery 1926 : après avoir sablé le champagne, on sabre la bouteille, une fois replacés « son bouchon et son muselet » (JD, 177).
45 On se régale à conjuguer les imparfaits du subjonctif (DGF, 168-169). Des expressions comme « passez muscade » (JD, 180) servent de signes de reconnaissance et de ralliement.
46 « Notre supériorité sera française ou nous serons inférieurs », témoigne la romancière dans les « Archives des Lettres canadiennes », op. cit., p. 387.
47 Un « pays que j’idolâtrais pour toutes sortes de raisons », dont le fait que mon père « le détestait furieusement » à cause des lois Combes sur la séparation de l’Église et de l’État (DGF, 146).
48 Le cygne de Sully Prudhomme sur la musique du Cygne de Saint-Saëns (JD, 73). Ou un sonnet « de je ne sais plus qui », sur l’église de la Madeleine, dont on ne se rappelle qu’un quatrain (JD, 75).
49 Dans « Quand j’étais paravent » (pas ceux de Genet), « la mimique d’Étienne ne correspondait pas du tout à sa conversation. Pas plus que s’il eût mimé Il ne faut jurer de rien en disant les répliques de Polyeucte » (Avec ou sans amour, présenté et annoté par Robert Vigneault, Montréal, Editions du Renouveau pédagogique, 1969 [1958], p. 144).
50 Dans Réjean Robidoux, « Claire Martin romancière », Études françaises, 1, 2, juin 1965, p. 73, n.9.
51 St-, c’est moins français que Saint-ou S-, mais ce nom césarien (ou czariste) de lieu peut être lu comme un patronyme. Et Nicou, avec ou sans licou (licol), est une trouvaille.
52 Et un langage qui ne l’est pas moins, avec ses locutions et idiotismes : baver des ronds de chapeau, avoir un poil dans la main... « Pensez-vous ! elle est pour les gants comme Restif de la Bretonne pour les chaussures » (Claire Martin, Avec ou sans amour, op. cit., p. 81 et passim).
53 On trouve dans La joue droite des chiffres, des comptes : « Tarifs mélancoliques des années 30. » Tarifs nominaux et inéquitables de la prostitution : « Un petit brun... $ 1.50 ; Un Américain... $ 4.00 » (JD, 160) ; voir aussi 94,158, 196-197.
54 En attendant, on écoute Lucienne Boyer, Jean Clément, Lys Gauty, « tous ces noms que la guerre a effacés », même si, avant 1930 et le film parlant, les Canadiens français étaient « américanisés jusqu’à la moelle — bien plus que maintenant, on n’a pas idée » (JD, 126).
55 Victor-Lévy Beaulieu, entre autres, a parlé du premier, et Jean Éthier-Blais du second.
56 « “La verge de Boileau”, tour à tour molle ou cinglante, est maniée par un collaborateur assidu qui signe Le spectateur tranquille. C’est à la page 65 de Nos origines littéraires et pour écrire ça, je pense qu’il est nécessaire de n’être pas comme les autres » (JD, 73).
57 JD, 131. L’auteure ajoute : « Autrement, je raconterais ici l’histoire de quatorze enfants-martyrs au lieu de sept. »
58 Lorsque le diocèse l’interdit sous peine de « péché mortel » : « Peuh ! maman a dit que nous irions à Montréal, dit Bérangère d’un ton infiniment méprisant » (DGF, 113). Par chance, le Château Frontenac jouit d’« une sorte d’extra-territorialité ».
59 C’est un évêque (auxiliaire ou coadjuteur) qui bénit l’union et participe au « déjeuner de noces » intime (une quinzaine de convives) de Françoise, la sœur de Claire (JD, 207). En revanche, ce ne fut pas le drapeau papal, ni le Sacré-Cœur, ni le Carillon, ni le fleurdelysé, mais l’Union Jack, « l’étendard de sa Gracieuse Majesté », qui fut hissé sur la maison avant la cérémonie nuptiale (JD, 205).
60 Après une « mémorable dispute » avec son propre père, conservateur, Monsieur Montreuil, « homme d’extrême-extrême-droite », vota libéral, se crut libéral et le demeura après la réconciliation familiale, car il ne revenait jamais sur ses « décisions » (JD, 134).
61 Il suffit de rappeler l’« extrémisme » juvénile de personnalités politiques plus tard aussi éclairées et modérées qu’André Laurendeau ou Jean-Louis Gagnon.
62 En 1966, le prix France-Québec est accordé ex-aequo à Une saison dans la vie d’Emmanuel et à Dans un gant de fer.
63 Robert Vigneault, Claire Martin, son œuvre, les réactions de la critique, op. cit., p. 156-157. Plus tard, d’autres romancières également originaires de Québec, Marie Laberge, Monique Proulx, s’attacheront et s’attaqueront à la figure du Père.
64 Pièce écrite par un Torontois, confrère dominicain de père Lévesque, John Thomas McDonough ; diffusée d’abord à CBC-FM en 1968, traduite, adaptée et créée au Trident, à Québec, en 1971.
65 [...] et autres récits, Montréal, Boréal, 1999.
66 « À mes onze ans, ses romans, avec ce qu’ils ont d’étouffant, d’inacceptable, d’exaspérant, mais de fatal aussi, apparurent comme une assez bonne image d’une certaine partie de ce que je connaissais de la vie, celle où grand-maman et grand-papa étaient absents » (Claire Martin, « La petite fille lit », dans Toute la vie, Québec, L’instant même, 1999, p. 10-11). Celle où le père était omniprésent, omnipotent.
67 Et à l’École de Parti pris. Même si se laisser appeler « mon Ti[sic]-Claire » par son grand-papa (DGF, 54), c’est du québécois très populaire, presque du joual.
68 Mari d’une cousine de la grand-maman de Claire, ce mécréant « s’était occupé du fils de Louis Riel jusqu’à ce que l’orphelin eût atteint l’âge d’homme » (DGF, 19).
69 Définition entre parenthèses : « séance : temps que l’on passe à une occupation non interrompue » (DGF, 126). « Les entractes n’étaient pas gais », et il y en avait peu puisque la même colère pouvait durer « une quinzaine d’heures, avec des montées en flèche à intervalles plus ou moins réguliers » (DGF, 154).
70 « À la première manche [...] » (JD, 87).
71 Le rire est un « symptôme de lubricité » (DGF, 34). Et la lubricité commence au berceau avec les malentendus : une « nouvelle petite sœur » ? « Quel âge a-t-elle ? » (DGF, 57) D’où sort-elle ?
72 JD, 46. « Une autre gentille saynète nous était fournie par les histoires de chaussures » (JD, 46).
73 Qui évoque par son nom le jeune « saint » Gérard Raymond, son contemporain québecquois, et Visions de Gérard de Jack Kerouac. En plus tragique. Le pauvre garçon « interrompait son agonie pour souffler » que « oui, oui », il mourait par sa propre faute, puni par Dieu pour n’avoir pas écouté son père (JD, 32).
74 Sur ce « nouveau genre », voir Jacques Lecarme et Éliane LecarmeTabone, L’autobiographie, Paris, Armand Colin, 1999, p. 267-283. Voir aussi la distinction entre « autobiographie » et « écrit autobiographique » (souvenirs, chroniques à partir de journaux personnels, etc.) : « Le critère du récit d’enfance », « Autobiographies et mémoires » (ibid., p. 28-30,47-53).
75 Comme pour ceux de Simone de Beauvoir, jeune fille rangée, puis émancipée, histoire qui est « typiquement celle d’une jeune bourgeoise française de famille pauvre », elle le rappelle dans Tout compte fait (1972). La force de l’âge (1960) et La force des choses (1963), à leur tour, « relèvent plus du genre des Mémoires et de l’autobiographie de couple que du récit de vie individuelle » (Éliane Lecarme-Tabone, op. cit., p. 230).
76 « Le “je” n’est pas aboli dans les Mémoires, il s’est en quelque sorte fondu dans la collectivité. L’histoire de Claire Martin est aussi celle de ses sœurs [...] » (Françoise Kaye, « Claire Martin ou le “je” aboli », Incidences, nouvelle série, IV, 2-3, mai-décembre 1980).
77 Montréal, Cercle du livre de France, 1970, dont on tirera une pièce en 1972.
78 « Petites médisances », dit Le Robert (je souligne) ; l’étymologie renvoie à pot, « chaufferette » autour de laquelle on bavarde en toute connivence.
79 Réjean Robidoux, art. cité, p. 72. « Gabrielle Lubin, la romancière, écrit un livre violemment autobiographique » (ibid., p. 77. Je souligne).
80 Pour la romancière des Morts, « rien n’est vrai de ce qui n’a pas été écrit » (p. 112).
81 Pièce tirée en 1972 du roman Les morts (1970), où la phrase-titre, de Valéry, était citée en épigraphe.
82 André Brochu, Livres et auteurs québécois 1977, p. 39-43.
83 François Gallays, « À propos de quelques recensions des [sic] Enfants de ma vie de Gabrielle Roy », Incidences, nouvelle série, IV, 2-3, mai-décembre 1980, p. 45.
84 « Le talent », Avec ou sans amour, op. cit., p. 14. « La mort n’est pas suffisante » est aussi à considérer avec sa « marâtre », son « enfer », la « méchanceté [...] chez les imbéciles », le « désir de haïr des enfants » (ibid., p. 87-92).
85 « Comme tous les sots, [celle-ci] n’aimait pas la paix. Au contraire, elle prisait fort les complications, les commérages, les secrets surpris et répandus, les intrigues, les machinations, les conciliabules » (JD, 195). Ce n’est pas la tasse de thé des belles-filles, plus directes.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
À contre-langue et à courre d’idées
Étude du vocabulaire étranger francisé et du discours polémique dans l’œuvre de Jacques Ferron
Richard Patry
2013
Tu seras journaliste
Et autres œuvres sur le journalisme
Germaine Guèvremont David Décarie et Lori Saint-Martin (éd.)
2013
Transmédiations
Traversées culturelles de la modernité tardive. Mélanges offerts à Walter Moser
Jean-François Vallée, Jean Klucinskas et Gilles Dupuis (dir.)
2012
Ad libros !
Mélanges d’études médiévales offerts à Denise Angers et Joseph-Claude Poulin
Jean-François Cottier, Martin Gravel et Sébastien Rossignol (dir.)
2010
Émile Zola, correspondance, t. XI
Lettres retrouvées
Émile Zola Owen Morgan et Dorothy E. Speirs (éd.)
2010