Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Littératures mineures en langue majeure

 | 
Jean-Pierre Bertrand
, 
Lise Gauvin

Deuxième partie. Confrontation des modes et stratégie d'écriture

Altérités linguistiques dans la littérature belge

L’exemple de Jean Muno

Ramier Grutman

Texte intégral

  • 1 Michel de Ghelderode, « Mademoiselle Jaïre », I, 17 dans Théâtre, I, Paris, Gallimard, 1950, p. 201 (...)

Marieke Pouf. – Si vole – vole un loiseau d’hors la cheminée buse c’est spiritus à la fillulique, Dieu Vous pitié och God !
Marieke Crok. – Coutez ! (Elles écoutent.) La gebrul dans le mison !…
On entend un certain tumulte.
Marieke Vos. – Ce venir, oui ! et youp, les mariekes, musique !1

  • 2 Hugo Baetens Beardsmore (Le Français régional de Bruxelles, Bruxelles, PUB, 1971, pp. 289-325) sign (...)
  • 3 Weisgerber, loc. cit.
  • 4 Voir l’anthologie préparée par Marc Quaghebeur, Véronique Jago-Antoine et Jean-Pierre Verheggen, Un (...)

1Dans un article récent sur l’interaction des langues dans la littérature belge de l’entre-deux-guerres, Jean Weisgerber cite comme exemple a contrario cette scène en « franco-flamand de fantaisie », tirée de la Mademoiselle Jaïre (1934-35) du Bruxellois Michel de Ghelderode. Son recours à une langue mixte fait en effet figure d’exception, car les écrivains belges francophones ayant su tirer un parti littéraire de leur situation linguistique constituent une petite minorité2. La plupart, « désireux de se dédouaner vis-à-vis de l’Hexagone, cultivent assidûment le “bon usage”, donnent même dans l'hypercorrection avec un zèle qui, précisément, les trahit »3. On reconnaît là une thèse maintes fois formulée. La Belgique francophone serait tiraillée entre le purisme et la transgression, la règle et l’exception, la norme et une « irrégularité »4 tantôt ouvertement revendiquée, tantôt tranquillement assumée.

  • 5 Voir le colloque tenu à Louvain-la-Neuve sur « L’Insécurité linguistique dans les communautés franc (...)

2Le diagnostic vaut, mutatis mutandis, pour l’ensemble de la francophonie5, du moins si l’on considère les pays membres de celle-ci dans leurs seuls rapports avec la France, renforçant par là, indirectement, la force centripète de ce qui est déjà probablement la culture la plus centralisée qui soit. Les avantages et les inconvénients de cette situation périphérique ont été étudiés pour la plupart des littératures francophones et je n’y reviendrai pas. Je voudrais plutôt rappeler ici un trait commun à bon nombre de ces littératures, et notamment à celles du Québec et de la Belgique : à savoir qu’elles ont l’une et l’autre pris leur essor dans un contexte sociolinguistique différent de celui de la France républicaine. Là où cette dernière a tôt réussi à endiguer les patois et à interdire l’accès à la littérature des autres langues naguère encore parlées sur son territoire (l’occitan, le breton…), il en allait autrement dans des pays comme le Canada et la Belgique, officiellement bi- et même trilingues. Même si le français y était la variété la plus légitimée et donc celle qui l’emportait dans des situations de conflit linguistique, comme en Belgique, il n’en avait pas moins acquis des nuances nouvelles au contact des autres langues. Le linguiste qualifierait sans doute ces nuances de simples « interférences », mais le littéraire sait qu’elles peuvent créer de puissants effets textuels dans des œuvres frappées au sceau de l’altérité linguistique.

  • 6 Val Lorwin, « Linguistic Pluralism and Political Tension in Modem Belgium », dans Joshua A. Fishman(...)

3C’est précisément à l’étude de cette altérité que veut inviter la présente contribution. Dans le cadre belge, elle est pour ainsi dire inexistante. Certes, on dispose d’études ponctuelles sur tel ou tel cas (le chapitre de Baetens Beardsmore auquel j’ai fait allusion plus haut en est un bon exemple), mais un cadre conceptuel et un modèle d’analyse idoines font encore cruellement défaut. Pour produire des résultats vraiment nouveaux, il faudrait commencer par dépasser la vision d’une Belgique où les communautés néerlandophone et francophone seraient comme des rails parallèles d’un chemin de fer (que les Italiens appellent justement binari). Ce manichéisme, qui fait volontiers abstraction de Bruxelles, part du constat de la coïncidence de trois grandes différences entre la Flandre et la Wallonie. Selon le schéma sociologique de Val Lorwin6, l’opposition apparaît à la fois sur les plans confessionnel, socio-économique et linguistique. Traditionnellement, la Flandre catholique et rurale était moins encline à produire ces classes laborieuses qu’on disait « dangereuses » au XIXe siècle, tandis que les villes wallonnes, premiers foyers de la Révolution industrielle sur le continent européen, affichèrent très tôt un clivage marqué entre le capital et le prolétariat, avec ce qui en résulta de malthusianisme sur le plan démographique et d’athéisme sur le plan confessionnel.

4Sans être fausse, cette représentation est schématique. J’ai déjà dit que Bruxelles y brillait par son absence. On pourrait en dire autant de la Wallonie rurale, du Luxembourg catholique notamment, ou des villes flamandes où le socialisme apparaît assez tôt (Gand, par exemple). Commode et pédagogique, l’opposition sous forme de dichotomie a surtout l’inconvénient de présenter comme des essences, comme des entités monolithiques, ce qui constitue en fait des ensembles dynamiques organisés autour de plusieurs centres en fonction de critères changeants et parfois contradictoires. Ainsi, pour ce qui est de leur composition linguistique, la Flandre et la Wallonie soi-disant unilingues ont toujours caché diverses situations de diglossie voire de polyglossie. Au néerlandais et au français officiels, il faudrait ajouter les dialectes parlés en Flandre et en Wallonie, qui ne se limitent d’ailleurs pas au flamand là et au wallon ici, ainsi que d’autres langues, le European American des eurocrates d’une part, l’italien, l’espagnol, l’arabe et le turc des principales communautés dites « allochtones » d’autre part. Car l’image d’une Belgique binaire est en voie de péremption. Bruxelles, par exemple, loin d’incarner le mythique point de contact entre Flamands et Wallons, ressemble de plus en plus aujourd’hui à un District fédéral à la Washington, fonctionnant au-dessus et à côté des juridictions locales. L’anglais y occupe une place de choix sur les affiches publicitaires (mais pas sur la signalisation officielle, qui respecte les données démographiques de l’État fédéral : le néerlandais et le français viennent d’abord, suivis de l’allemand et éventuellement de l’anglais) et les drapeaux y sont presque aussi nombreux qu’aux USA, sauf que le Star-spangled Banner est remplacé par le bleu européen.

I. Une histoire belge

  • 7 Toutes les références intégrées au corps du texte renverront à l’édition de poche : Jean Muno, Hist (...)
  • 8 Sur ce schéma historiographique, voir Jean-Marie Klinkenberg, « La production littéraire en Belgiqu (...)
  • 9 Jean Muno, « t’es rien, terrien ! », dans Jacques Sojcher (dir.), La Belgique malgré tout : littéra (...)

5À sa parution, en 1982, l'Histoire exécrable d’un héros brabançon de Jean Muno7 fut lu comme un roman symptomatique de la phase dite « dialectique » dans l’histoire des lettres francophones de Belgique : dialectique parce que cherchant à dépasser une opposition qui avait caractérisé cette littérature pendant le premier siècle de son existence, à savoir celle entre le local et l’universel, entre les revendications d’autonomie (pendant la première phase, dite « centripète ») et l’irrédentisme culturel (pendant la phase « centrifuge » qui suivit)8. Souffrant de « belgitude », l’écrivain bruxellois, plus encore que ses confrères wallons, se trouve entre deux chaises. Comme Muno, il « se sent perdu quelque part entre Nord [la Flandre] et Sud [la France], sans point de repère » (p. 13). En plus de ne pas savoir où il va, il ne sait pas d’où il vient vraiment, s’étant toujours refusé à prendre racine dans ce pays en creux qu’est la Belgique. Ce constat angoissant, on le trouve énoncé au tout début du roman, dans un prologue hilarant provoqué par une émission d’Apostrophes où « ça pivotait rondement » (p. 11). Dans ce hors-d'œuvre que Muno9 avait déjà fait tenir à Jacques Sojcher pour La Belgique malgré tout, on a l’impression de l’entendre parler en son propre nom, dans une sorte d’autofiction.

  • 10 Ainsi, quand le narrateur définit sa famille, il en arrive à une identité toute négative : « Nous é (...)
  • 11 Quelques pages plus loin, Clauzius père se prononcera sur cette question avec tous les préjugés de (...)

6Une fois le récit commencé (p. 21), l’univers fictif que nous propose l'Histoire exécrable d’un héros brabançon exploite, sans s’y conformer tout à fait, l’image d’Épinal d’une Belgique bicéphale. Le jeune Denis Papin, le héros du titre, apprend ainsi très tôt que sa ligne de vie est toute tracée : comme ses parents, les Clauzius-Petitpas, auteurs d’une « “Grammaire […] simple et complète”, qui fit autorité jusqu’en 1968 » (p. 25), il sera un « intendant intellectuel » (p. 41), de surcroît « franco-phonissime » (p. 60). Pour ces missionnaires du français et gardiens du bon usage, la vraie patrie est la langue (pp. 75-76). Leur naissance en dehors de l’Hexagone, « au revers du glorieux nénuphar » (p. 74), leur semble d’une importance toute secondaire, ce qui crée des difficultés d’identité dont Muno se moque gentiment10. À bien y regarder cependant, l’ascendance culturelle du héros s’avère double, comme celle du Brabant (avant sa scission en deux provinces unilingues le1 er janvier 1995), qui fonctionne ici comme une synecdoque de la Belgique. Son grand-père paternel, francophone, avait des sympathies de gauche trop prononcées au goût d’une famille qui déplorait « la montée de l’égalitarisme » (p. 69). C’était un « anarchiste raté jaloux ». L’autre « était Flamand des champs et des estaminets […], un assez bel exemple d’ivrogne germanique […] qui tentait de s’exprimer […] en flamand (pas en néerlandais, précisait Monsieur11) » (pp. 58-59). La trajectoire du petit-fils se définira donc par rapport à ces deux pôles :

L’un [des hémisphères], à droite, [du côté maternel,] celui de grootmoeder Liza, aux contours mal définis, méritait la condescendance, la pitié, voire la larme à l’œil. L’autre, à gauche, [du côté paternel,] celui de l’anarchosyndicaliste, plus proche de nous et plus précis, représentait une constante menace, car il était la projection caricaturale et forcenée de nos aspirations les plus légitimes. Notre destinée était de trouver la voie médiane, entre le versant [flamand] de la résignation et celui [wallon] de la révolte. Ainsi, toujours nécessairement, notre ligne de vie suivait-elle un chemin de crête. (pp. 76-77)

7Il faudra revenir sur cette ligne de vie. Notons pour l’instant que l’opposition communautaire qui sous-tend les origines du ménage Clauzius-Petitpas est constamment et sciemment développée à grand renfort de stéréotypes. L’on pourrait suivre l’exemple de l’auteur et paraphraser La Fontaine : les « francophones des villes », arrogants et anticléricaux, sont citadins jusqu’au bout des ongles. Ce sont d’éternels dépaysés, tandis que les « Flamands des champs » sont décrits comme des bêtes de somme, enfoncés dans la religion et enracinés dans leur campagne profonde. S’il est vrai que les Clauzius ne parlaient plus flamand, qu’ils devaient même leur supériorité au fait de l’avoir oublié, leurs rapports avec le fameux waterput de Wemmel dont les occurrences scandent le roman tout entier, demeurent des plus complexes : est-ce « un point de repère tout au plus » ou « le trou d’eau originel, la source dans la prairie, le cœur limpide et frais de l’image essentielle » (pp. 64-65) ?

8Le seul représentant du « ouatère-pute » dont les Clauzius reçoivent la visite en ville, à part Comelis l’ivrogne et (groot)moeder Liza, a ainsi les mains « énormes, noueuses, toutes rouges. Des pattes, oui, de véritables pinces de crustacé ! » (p. 66) En plus, il descend l’escalier « à reculons, comme une échelle. Marche après marche, barreau après barreau, en se retenant au mur d’une main, l’autre s’abattant sur la rampe, pan ! et pan ! et pan ! au point de la faire trembler de haut en bas. Je n’en revenais pas. […] C’était donc ça, un Flamand ! » (p. 66) Pendant la Seconde Guerre mondiale, tenaillés par la faim, les Clauzius quitteront l’enceinte protectrice de Bruxelles pour aller demander l’aumône à la campagne, chez les cousins de la mère. Jeanne Petitpas retrouve pour l’occasion ses racines, elle qui « avait commencé ses études en flamand, jusqu’au jour où ses aptitudes, forçant le barrage de la tradition, lui avaient valu d’être envoyée dans une école d’expression française » (p. 60). Elle s’identifie comme « Jeanneke Kloozius » (p. 178), consentant à employer « l’idiome de la fosse d’où nous étions sortis » (p. 59) : « Mijn man, Kloozius… En onze kadee, Papintje… Nog een pintje ?… Prosit ! Smakelijk ! Godverdoeme !… plus de citadins, plus de paysans, plus que des hommes entre eux, Belges de surcroît ! » (pp. 177-178)

9Malgré l’euphorie initiale, le ménage Clauzius reviendra bredouille de sa mission, le cousin en question ayant refusé de lui donner quelques vivres que ce soit, par égoïsme paysan peut-être, mais plus probablement par esprit de revanche (pp. 181-182), pour faire payer à Jeanne la Bruxelloise le prix d’une promotion sociale obtenue moyennant l’abandon de sa langue natale. À travers « Madame », qui avait renié sa famille tant qu’elle n’était pas dans le besoin, la revanche des cultivateurs vise surtout « Monsieur », qui leur avait témoigné un mépris sans bornes au début de la guerre.

10C’est en effet en compagnie de plusieurs membres de sa famille flamande, « vieille Ma, vieux Pa, Pitt et Lia » (p. 146), que Papin avait pris la route de France en mai 1940, un épisode passablement truculent que père et fils décideront d’appeler d’un commun accord Papin chez les Zoulous (p. 162), formule qui rappelle le paradigme des Astérix (chez les Belges, les Helvètes, les Goths,…) mais également Tintin au Congo. Clauzius est descendu dans le Midi de la France pour remettre de l’ordre, Papin ayant profité de son absence pour enfreindre quelques tabous, dont la fréquentation des Flamands et celle du curé du village. Il apprend les mots « regain », « pousse-café », « cassoulet », « piccolo », « rabat », « goupillon », « chaude-pisse », « bedeau » et « biture », « barrette » et « lopette », « quête » et « quéquette »… (p. 157) Au retour du père s’ajouteront à cette liste « promiscuité » et « “privautés”, qui s’emploie généralement au pluriel » (p. 163). Monsieur boude aussitôt sa famille par (més-) alliance, attitude qui donne lieu à la forte scène de « l’algarade du repas » (p. 166). Les Flamands ayant bien interprété le silence des Clauzius, ils se mettent à parler flamand entre eux : la conversation est évidemment (on est à table, donc chez Breughel et Teniers) « d’une vivacité très inhabituelle, ponctuée de rires gras » (p. 164). Monsieur ripostera en prononçant une seule phrase assassine : « “Gelieve me te verontschuldigen”, maar ik begrijp uw taal niet (Je vous prie de m’excuser, mais je ne comprends pas votre langue) » (p. 164-165). La phrase jette un froid parce qu’elle illustre une conduite dont Clauzius senior résume ainsi le principe :

Il [faut] maîtriser la seconde langue, mais, sauf en des circonstances très exceptionnelles, vraiment vitales, uniquement faire usage de la première. C’[est] bien pour ça qu’elle [est] la première ! En somme, le flamand, ou mieux : le néerlandais, [doit] s’apprendre pour ne pas le parler – mais en connaissance de cause. (p. 165)

11Cette astuce, inspirée par un sentiment de supériorité point celé, explique à son tour, sans pour autant le justifier, l’esprit revanchard dont fera preuve le même cousin flamand prié de se départir de ses légumes pour nourrir les pauvres Clauzius à Bruxelles.

12On le voit, le débat identitaire en Belgique figure de façon proéminente dans l'Histoire exécrable d’un héros brabançon. À vrai dire, l’opposition franco-flamande y fait partie du « dédoublement généralisé » sous le régime duquel Jean-Marie Klinkenberg a placé le roman tout entier dans sa « Lecture » (p. 370) : dédoublement narratif, avec la confusion initiale entre le narrateur à la première personne (« je ») et celui à la troisième personne (« Papin »), l’un et l’autre intradiégétiques, puis entre ce Papin et Muno ; dédoublement des personnages, de l’espace, du temps, les uns finissant par se superposer aux autres. De sorte que la frontière linguistique qui traverse le village (symboliquement nommé Malaise) où Papin-Muno a élu demeure après avoir quitté la maison natale, le traverse également. Il en vient à se « reconnaître dans cette topographie comme dans un miroir » (p. 343).

Rien que le fait de descendre mon avenue/laan le matin. À cause de la frontière qui très précisément la longe, en est l’épine dorsale, j’avais un pied en Flandre et l’autre en Wallonie. Idem pour le cerveau : un lobe de chaque côté. Idem pour les bras, les jambes, tout ce qui va par deux. Et mon cœur que je porte à gauche ? En somme, me suis-je dit, il est tantôt wallon, sur le versant paternel de l’anarcho-syndicaliste, tantôt flamand, mijn hart, sur le versant de moeder Liza quand je rentre chez moi à l’heure des nostalgies. […] Tantôt mes deux moitiés se disputent, tantôt l’une prend le pas sur l’autre. Il arrive aussi qu’elles se fassent des concessions. Ah ! le compromis ! C’est alors que je me sens le plus Belge et, paradoxalement, le plus inauthentique, le plus marginal. À la fois dedans et dehors, avec et cependant autre. (pp. 343-344)

II. « English spoken »

  • 12 Non sans quelques concessions à l’image véhiculée à l’étranger (dans les médias français notamment) (...)

13On pourrait en rester là et accepter la métaphore de la Belgique telle qu’elle est filée par Muno12. Omniprésente, cette métaphore prend parfois des allures d’allégorie, comme lorsque fait son apparition l’énigmatique Madame Eendracht, « impressionnante harpie tricolore » (p. 202) au chemisier rouge, à l’écharpe noire et au visage ictérique, teint jaune que le narrateur attribue à un séjour néfaste au Congo ! (p. 262) Personnification de la devise officielle de la Belgique (L’Union fait la force/Eendracht maakt macht), Madame Eendracht avait failli éborgner le héros du roman pendant qu’il participait à une manifestation contre le retour du roi Léopold III après la Seconde Guerre mondiale. Elle assistera aux banquets du Cercle littéraire et coulera une retraite bien méritée au Bélgica Parador, institution affublée d’un nom espagnol « pour éviter les inconvénients du bilinguisme de rigueur ». « Petit chef-d'œuvre du compromis », ce curieux édifice est un assemblage « tristement disharmonieux » de styles peu compatibles, ce qui en fait un patchwork à l’image de la Belgique même (p. 346).

  • 13 Ainsi, il leur arrive de manger de l’«  escavèche », marinade de poisson ou de volaille préparée se (...)

14De prime abord, ce recours ponctuel à la langue maternelle de doña Fabiola de Mora y Aragon, qui régnait encore aux côtés de son mari Baudouin au moment de la parution du roman, paraît justifié par une certaine couleur locale. Outre le fait que nombre de villas belges portent effectivement un nom à consonance méditerranéenne, la réalité des Belges (des Bruxellois surtout) est encore teintée ici et là de souvenirs linguistiques, aujourd’hui fossilisés, de la longue occupation espagnole aux XVIe et XVIIe siècles13. Cette troisième langue s’ajoute donc à l’éventail linguistique du roman, lequel s’avère du même coup plus que simplement bilingue.

15Il ne faudrait pas sous-estimer en effet l’opacité du tissu textuel. Le roman, Stendhal le savait bien, n’est pas ce « miroir que l’on promène le long d’une route », comme le décrit une épigraphe du Rouge, mais s’interpose entre une réalité donnée et sa représentation. Dans le cas du contact linguistique, j’ai proposé d’appeler hétérolinguisme cette mise en texte, à la fois mise en mots stylistique et mise en scène idéologique. L’altérité langagière peut prendre des formes fort diverses, allant du simple emprunt lexical à la création d’un style hybride (le Spanglish des Chicanos). Elle peut investir des espaces fort différents : le dialogue romanesque, particulièrement perméable à l’importation linguistique, mais aussi le système des personnages (par le biais de l’onomastique) ou l’appareil paratextuel (titres, épigraphes, notes, glossaires).

  • 14 Le récit de l’Occupation charrie ainsi son lot habituel de mots allemands : « Hauptmann Sigmund Bad (...)

16Chez Muno, on en conviendra, la présence de l’espagnol est minime et superficielle. Il s’agit tantôt des quelques mots qu’on se remémore quand on s’apprête à traverser les Pyrénées (« dos, tres, con leche, por favor », p. 154), tantôt de Francisco, le « camarero […] importé des Asturies » (p. 241) par la famille Bibendum qui lui adresse d’ailleurs la parole dans un français ponctué d’anglicismes (« Francisco, le ketchup !… Mon sweater, Francisco! Sur le cosy… Sony… Thanks, Francisco! », p. 241, sic). Mais, contrairement aux autres idiomes dont l’apparition dans l'Histoire exécrable est tout anecdotique14, l’espagnol renvoie à une autre langue, qui vient véritablement perturber l’ordre linguistique. Le péril vient en effet d’ailleurs, d’outre-Manche ou d’outremer.

  • 15 On notera l’humour de cette énumération (p. 191) : si les cinq premiers-ismes désignent des travers (...)

17Quand, à la fin de la Guerre, un avion anglais en difficulté doit lâcher une de ses bombes au-dessus de Bruxelles, c’est la catastrophe. « Deux vitres brisées, une tablette de fenêtre au milieu du salon, les fiches de Monsieur éparpillées aux quatre coins du bureau et même dans l’escalier. Le baiser gisait en miettes devant le piano et, surtout, l’impeccable mur gris était grêlé sur toute sa surface d’éraflures innombrables. » (p. 192) Les fiches en question sont celles d’une immense liste d’expressions vicieuses, « belgicismes, wallonismes, flandricismes, germanismes, provincialismes, brabançonnismes, anderlechtismes, molenbeekismes, woluwismes, wemmelismes, louvanismes, jettismes, saint-josseten-noodismes, ninovismes15 », organisées en deux colonnes selon le modèle Ne dites pas… Dites ! Elles symbolisent la résistance de Clauzius, dont la devise est restée la même : « Ma langue, c’est ma patrie […]. En illustrant l’une, je défends l’autre. » (p. 191) Quant à la statuette du Baiser et le mur du vestibule, c’est autour d’eux (ou, plutôt, de leur réparation), que s’était nouée une solidarité silencieuse, ponctuée de confidences et de conseils, entre père et fils (p. 49). Aussi les éraflures sur le mur gris, symbole à la fois de la grisaille et de la solidité des Clauzius, seront-elles la première faille dans l’édifice linguistique du roman, où l’irruption de l’anglais aura l’effet d’une bombe. Son impact sera double. D’abord, il sera difficile de réduire l’altérité anglaise à une seule dimension, comme cela avait été le cas pour le flamand. Ensuite et surtout, cette langue introduira la figure du changement dans un univers dominé par le statu quo.

  • 16 Voir André Goosse, « Influences de l’anglais sur le français de Belgique », dans Cahiers de l’Insti (...)

18À première vue, les emprunts à l’anglais sont inoffensifs. Ils appartiennent à des domaines bien circonscrits (les sports, les loisirs, la vie moderne) et sont au besoin déformés par la phonétique française : le « training » (p. 92) du père, « le chewing-gum » (p. 113) du fils, « un tramway » (p. 142) mais « les trams » (p. 139), des « golfeurs sans caddie » (p. 187) en « knickerbockers » (p. 145). C’est d’autant moins extraordinaire que la Belgique francophone est plus perméable à l’anglais que la France : on y dit souvent penalty pour coup de réparation, living pour salle de séjour, tank pour char d’assaut16. Papin apprend cette « belle langue, musicale en diable » (p. 114) entre deux tours joués à son professeur d’anglais, affublé du sobriquet de Plum-pudding. Ce dernier prendra de l’aplomb au fur et à mesure que les Alliés progressent : « ce n’était plus seulement l’anglais qu’il enseignait tant bien que mal, mais la langue, demain indispensable, des vainqueurs assurés. » (p. 174) Parmi les signes visibles de la Libération, il y aura effectivement « les chars anglais dans le parc » et le God save the King (p. 194). Déjà en mai 1940, les Clauzius ne sortaient pas, de peur de recevoir « un éclat de shrapnell » (p. 139), mais faisaient confiance à « l’efficacité des tommies » (p. 140). L’heure de l’anglais martial semble être arrivée.

19Mais ce n’est qu’un début. Avec les Golden Sixties (p. 238), l’idéologie de la consommation fera une entrée fracassante et avec elle, l’anglo-américain. C’est ce que les Américains appellent the point of no return, soit le moment, dans un trajet donné, où l’on est plus éloigné du point de départ que du point d’arrivée et où il n’est donc plus logique de faire demi-tour. Le changement prend ici les traits de Freddy, jadis surnommé le parthénopipe ou « épieur de jeunes filles » (p. 130) par ses camarades hellénisants, dont Papin. Compagnons de route pendant la drôle de guerre, ils se retrouvent à la faveur d’un accrochage. Freddy, que son nom prédestinait à l'American way of life, représente la firme Bibendum-Tout-pour-le-Confort dans la Belgique francophone. Et le confort, cette valeur si anglo-saxonne, n’est certainement pas ce qui manque dans sa maison, « sweet home sur pelouse bombée, avec barrière blanche et trois garages » (p. 239). L’on y écoute de la musique « long-long-long-playing » (p. 239), dans la cuisine tout est « touch-control » : le mixer, freezer, shaker, computer (p. 240). La devise des Bibendum, qu’on peut lire sur le visage éternellement souriant de Freddy comme sur le cartable de sa fille Pauline, est : Keep smiling ! (p. 242) Sa femme, Gladys, est une invitation au voyage. Elle a de « longues jambes hollywoodiennes, le buste d’une générosité flamande […], la carnation d’une Maorie, un visage un peu berbère, plus curieux que vraiment séduisant, avec des yeux très noirs et une chevelure d’un blond résolument nordique. » (p. 240)

20Les Papin de ce monde n’entendront jamais l’appel du large, cependant, ou s’ils l’entendent, ils ne l’écoutent pas. Il appartient à d’autres de « pâli[r] au nom de Vancouver » (Marcel Thiry). Ne part pas qui veut dans l'Histoire exécrable d’un héros brabançon, surtout ceux qui sont issus du clan Clauzius. Sinovie, la femme de Papin, essayera bien de voyager à sa façon en fréquentant une Sirène anglaise du nom de Brème rose (par déformation phonétique de Primrose), une dépaysée dépaysante à côté de laquelle Papin se sent immobile, incrusté, paralysé.

Partir ! Soleil ! Partir ! Soleil ! elle n’avait que ces mots-là à la bouche ! Voyageuse continue, elle était toujours ailleurs, même à Bruxelles. Elle mangeait turc, algérien, mongol, balinais, jamais belge, ou alors c’était catastrophique, les frites lui restaient sur l’estomac, notre waterzooi lui fermentait dans les boyaux, vite il lui fallait une mangue, un thé d’hibiscus, une sauterelle grillée, un nid d’hirondelle. (pp. 249-250)

  • 17 Selon Dierickx (p. 315), shake-hand serait un « pseudo-anglicisme belge ». Il est vrai qu’en anglai (...)

21Cependant- et c’est ici qu’on se rend compte que l’anglais a plus d’une dimension-, il n’y a pas que les apôtres du progrès matériel et de l’ouverture au monde qui parlent cette langue dans l’univers du roman. Le nouveau préfet d’études à qui l’on confie la direction du Grand Complexe Scolaire (l’école où Papin est devenu professeur de français après y avoir été élève), au lendemain de mai 68, incarne tout sauf le progrès. Il dit souvent « pourquoi pas ? » (p. 275), comme le magazine bruxellois du même nom, mais il a en même temps « quelque chose de très english dans les manières, d’où [son] surnom : Why-not. » (p. 271) Autrement dit, les connotations associées à l’anglais british et à l’anglo-américain s’opposent diamétralement. En pleine période de contestation, de « baskets » et de « “Make Love” sur le sweat-shirt » (p. 275), symboles de la contre-culture récemment importée des États-Unis, « notre Englishman » (p. 283) restera flegmatique. Au cours du débat sur l’enseignement rénové (adopté dans les écoles de l’État mais non dans les écoles confessionnelles), il tire habilement son épingle du jeu, sans prendre position. Lorsque Papin lui annonce au téléphone sa décision de prendre une retraite anticipée, Why-not en prend acte, fidèle à son surnom. « Shake-hand17. Shake-hand prolongé, vieux compagnon. Et maintenant que tu n’es plus sous mes ordres, je puis bien te le dire : tu m’es très très sympathique, vieille branche. Farewell, vieille noix ! » (p. 324) Et d’évoquer « le temps qui fuit, qui lasse, qui coule, qui bruit, qui tasse, qui roule, qui lasseroule, ah ! lasseroule et coulefuit, ah ! » (p. 323).

III. « Le temps et rien d’autre »

22Contrairement à ce que suggère leur rythme (qui rappelle la chanson d’Aznavour sur le même thème), ces propos ne sont pas légers. Leur fonction n’est pas que phatique, ils ne servent pas seulement à combler des silences gênants au téléphone. Car l'Histoire que nous raconte Muno n’est-elle pas en dernière instance une parabole sur le temps ? Ne nous propose-t-il pas une réflexion sur le changement, sur les multiples façons dont celui-ci arrive, sur les manières non moins nombreuses dont d’aucuns, tel Freddy, l’anticipent, tandis que d’autres, tel le collègue gréco-latiniste de Papin (« Nil nove sub sole ! », p. 235), tentent en vain de lui résister ?

23Détail révélateur, l’Angleterre et sa langue sont étroitement associées au temps dès le début du roman. Assez banalement d’abord : l’heure n’est-elle pas calculée en fonction du « méridien de Greenwich » (p. 30) ? Immédiatement après, de manière plus subtile. Un jour, à la côte, Monsieur envoie son fils quérir l’heure auprès d’un couple de baigneurs, « tous deux torse nu, spécialement la dame. Et des Anglais en plus ! » Incapable de répondre, l’homme tend sa montre à Papin, qui fait semblant de lire l’heure (chose qu’il n’a pas encore apprise à l’école) : « Merci beaucoup, monsieur – You’re welcome. » (p. 30) Voilà la toute première occurrence de l’anglais dans le roman, aussitôt cause d’un mini-dérèglement. Comme Papin a choisi d’inventer l’heure et donc de « falsifier le temps », « quelque chose ne tournait plus rond dans le cours des astres » (p. 31). Surpris sur la plage par le coucher du soleil, les Clauzius ont failli se perdre sur le chemin du retour : de ferrement temporel à l’égarement spatial, la confusion est complète.

24Tout comme la Belgique pouvait prendre les traits de Madame Eendracht, le temps aussi deviendra une allégorie. Ainsi, le Dieu Chronos fera son apparition dans une course cycliste qui n’est autre qu’une métaphore très belge de la vie :

Et puis, soudain, le Temps fit à nouveau des siennes. Cela doit se situer vers la fin des années soixante, en pleine prospérité. Je moulinais tranquille, sans trop d’effort, au sein du peloton. Le Temps, lui, roulait en tête, comme d’habitude, contrôlant la course. Parfois, entre les dos courbés de mes compagnons de route, j’apercevais le sien, là-bas, l’éclair rouge sang de son maillot de soie. Cette brève vision me rassurait : il était toujours avec nous, le peloton ne menaçait pas d’éclater, cela n’avait rien d’une course contre la montre. Rien d’une épreuve de vérité. (p. 253)

25Quand le Temps placera son « démarrage foudroyant » (p. 255), les mains de Papin se crisperont sur le guidon, dans un effort ultime pour ne pas lâcher prise. Effort inutile, on l’aura compris.

26Grandi dans un milieu petit-bourgeois où l’on doit compter sur la stabilité des valeurs pour pouvoir réussir sa propre ascension sociale, autrement dit : où l’on tente d’arrêter le temps, il était mal outillé pour faire face au changement. Y compris aux changements dans la distribution des forces linguistiques, situation qu’il continue à voir à travers les yeux de quelqu’un qui est pourtant définitivement dépassé par les événements : son père. Monsieur Clauzius s’énerve « de plus en plus souvent, chaque fois que sur le territoire de Bruxelles-ville le germanique sabir venait offusquer ses oreilles. Pour le reste, […] il donnait l’exemple de la tolérance, particulièrement dans le nord du pays. Là-bas, oui, il comprenait, et même il admettait, que les Flamands parlent flamand entre eux. » (p. 287) Malgré l’ironie évidente, on sent chez le narrateur une sorte d’impuissance, d’incapacité à changer vraiment. L’évolution a laissé Papin-Muno démuni. Refusant d’opter, de faire un choix, il fait du surplace, comme les cyclistes. Même cette décision-là, il l’impute à la médiocrité ambiante plutôt que d’en assumer la responsabilité :

En Belgique tout est devenu tellement chinois qu’il vaut mieux s’indéterminer le plus possible. Évidemment, à la longue, on risque de se perdre de vue. C’est pourquoi […] il faut avoir une « ligne directrice ». Je n’ai pas dit « rectiligne », car c’est tout à fait utopique : tôt ou tard les lignes directrices s’incurvent à droite ou à gauche. Le danger c’est qu’elles en viennent à former un cercle, le Cercle, et qu’on ne finit plus de tourner en rond dans le chenal. Il est bien difficile ici d’atteindre la haute mer. La plupart du temps, quand on aperçoit enfin l’embouchure, il est l’heure de rentrer. (p. 92)

27Dans un univers où, « en cours de voyage, on n’a pas le droit de changer de wagon » (p. 9), comme le dit l’épigraphe du roman, empruntée à Jean-Edern Hallier, on finit forcément par tourner en rond. En cela, Papin-Muno semble être l’héritier de cet autre héros velléitaire : le Frédéric Moreau de Flaubert. Quand, dans le célèbre épilogue de L’Éducation sentimentale, il rencontre Deslauriers pour faire le bilan de leur vie, les deux amis constatent qu’ils l’ont tous les deux manquée : Frédéric, « qui avait rêvé l’amour » et Deslauriers, « qui avait rêvé le pouvoir ».

  • 18 Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale. Histoire d’un jeune homme, Paris, Garnier-Flammarion, 1 (...)

– C’est peut-être le défaut de ligne droite, dit Frédéric.
– Pour toi, cela se peut. Moi, au contraire, j’ai péché par excès de rectitude, sans tenir compte de mille choses secondaires, plus fortes que tout. J’avais trop de logique, et toi de sentiment.
Puis, ils accusèrent le hasard, les circonstances, l’époque où ils étaient nés.18

28Le « héros brabançon » de Muno n’est pas un rêveur. Contrairement aux protagonistes de l'anti-Bildungsroman de Flaubert, il n’a pas d’épisode « chez la Turque » à exhumer ; comme eux, il se sait néanmoins étemel second et se croit également victime du hasard, de l’époque et, surtout, du pays où il est né.

Notes

1 Michel de Ghelderode, « Mademoiselle Jaïre », I, 17 dans Théâtre, I, Paris, Gallimard, 1950, p. 201 [sic], cité par Jean Weisgerber dans « Citations polyglottes et citations non verbales », dans idem (dir.), Les Avant-gardes et la Tour de Babel. Interactions des arts et des langues, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2000, p. 72 (pp. 61-83).

2 Hugo Baetens Beardsmore (Le Français régional de Bruxelles, Bruxelles, PUB, 1971, pp. 289-325) signale l’existence d’une veine comique en franco-bruxellois mâtiné de flamand (le fameux « marollien »). Mais les oeuvres de Victor Lefèvre (Coco Lulu), Léopold Courouble et Roger Kervyn de Marcke ten Driessche étaient des divertissements sans prétention littéraire.

3 Weisgerber, loc. cit.

4 Voir l’anthologie préparée par Marc Quaghebeur, Véronique Jago-Antoine et Jean-Pierre Verheggen, Un pays d’irréguliers, Bruxelles, Labor, « Archives du futur », 1990. Selon les analyses classiques de Jean-Marie Klinkenberg, les deux pratiques traduiraient une même insécurité linguistique : cf. Jean-Marie Klinkenberg, « Le problème de la langue d’écriture dans la littérature francophone de Belgique de Verhaeren à Verheggen », dans Arpad Vigh (dir.), L'identité culturelle dans les littératures de langue française, Pécs, Presses universitaires, 1989, pp. 65-79 et « Insécurité linguistique et production littéraire », dans Cahiers de l'Institut de linguistique de Louvain, 19, 3-4, 1993, pp. 71-80.

5 Voir le colloque tenu à Louvain-la-Neuve sur « L’Insécurité linguistique dans les communautés francophones périphériques », dont Michel Francard a publié les actes dans les Cahiers de l’Institut de linguistique de Louvain, no 19, 3-4, 1993, et no 20, 1-2, 1994.

6 Val Lorwin, « Linguistic Pluralism and Political Tension in Modem Belgium », dans Joshua A. Fishman (dir.), Advances in the Sociology of Language, La Haye Paris, Mouton, vol. 2, 1972, pp. 386-412.

7 Toutes les références intégrées au corps du texte renverront à l’édition de poche : Jean Muno, Histoire exécrable d’un héros brabançon, suivi d’une Lecture par Jean-Marie Klinkenberg, Bruxelles, Labor, « Espace Nord », no 126, 1998 (1982), 416 p. Je n’ai utilisé les italiques pour identifier les xénismes que lorsqu’elles l’avaient été dans le roman.

8 Sur ce schéma historiographique, voir Jean-Marie Klinkenberg, « La production littéraire en Belgique : esquisse d’une sociologie historique », dans Littérature, no 44, 1981, p. 33-50.

9 Jean Muno, « t’es rien, terrien ! », dans Jacques Sojcher (dir.), La Belgique malgré tout : littérature 1980, numéro spécial de la Revue de l’Université de Bruxelles, Bruxelles, Éditions de l’Université de Bruxelles, 1980, 1-4, pp. 361-366.

10 Ainsi, quand le narrateur définit sa famille, il en arrive à une identité toute négative : « Nous étions des intellectuels, nous n’étions pas Flamands. Ni Wallons. [...] En dépit des apparences, nous n’étions pas non plus Bruxellois. Le Bruxellois, ou ça parlait mal, ou c’était libéral, souvent les deux. Or nous parlions correctement et n’étions pas libéraux » (p. 68).

11 Quelques pages plus loin, Clauzius père se prononcera sur cette question avec tous les préjugés de son époque et de son milieu : « idiome inexportable » (p. 61), le flamand est à ses yeux « une mosaïque de patois (ils ne se comprennent pas d’un village à l’autre !) » dont on avait tiré une « pseudo-langue » pour « l’imposer dans les écoles, en lieu et place de l’anglais, de l’espagnol ou, pourquoi pas ?, du russe, à de petits francophones qu’appelait une vocation internationale » (p. 63). À cette époque, ce discours est résolument rétrograde et en même temps typiquement bruxellois, la capitale n’ayant pas été touchée par les grandes lois linguistiques des années 30 (voir mon article « 1932 : La question linguistique en littérature » dans Jean-Pierre Bertrand, Michel Biron, Benoît Denis et Ramier Grutman (dir.), De la littérature belge (à paraître).

12 Non sans quelques concessions à l’image véhiculée à l’étranger (dans les médias français notamment) d’une Belgique déchirée par un violent conflit linguistique. Y font écho les escarmouches entre le narrateur et son voisin flamand, auxquelles Muno consacre un chapitre hyperbolique (pp. 286-293). Je n’ai pas jugé utile d’approfondir cet aspect de la question parce qu’il me semblait davantage relever des évidences que tout lecteur (belge) du roman est à même de constater.

13 Ainsi, il leur arrive de manger de l’«  escavèche », marinade de poisson ou de volaille préparée selon une recette espagnole (escabeche).

14 Le récit de l’Occupation charrie ainsi son lot habituel de mots allemands : « Hauptmann Sigmund Badenbacher » de « la Kommandatur », « professeur au Staatliches Gymnasium de Mannheim » dans la vie civile (p. 188), etc.

15 On notera l’humour de cette énumération (p. 191) : si les cinq premiers-ismes désignent des travers de langue jadis fustigés par les grammairiens belges, les autres sont du cru de Muno et font référence à plusieurs communes flamandes du Brabant, notamment à celles qui ceignent Bruxelles.

16 Voir André Goosse, « Influences de l’anglais sur le français de Belgique », dans Cahiers de l’Institut de linguistique de Louvain, no 9, 1-2, 1984, pp. 27-49 et Jean Dierickx, « Le français et l’anglais » dans Daniel Blampain, André Goosse, Jean-Marie Klinkenberg et Marc Wilmet (dir.). Le français en Belgique. Une langue, une communauté. Louvain-la-Neuve, Duculot, 1997, pp. 312-317.

17 Selon Dierickx (p. 315), shake-hand serait un « pseudo-anglicisme belge ». Il est vrai qu’en anglais, on dirait plutôt handshake. Mais le mot est également attesté en France : Le Petit Robert, par exemple, l’associe à l’anglomanie de la fin du XVIIIe siècle et du début du XIXe.

18 Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale. Histoire d’un jeune homme, Paris, Garnier-Flammarion, 1969, pp. 443-444. On notera la parenté entre le sous-titre de ce roman et l'Histoire exécrable d’un héros brabançon (qui fait cependant un peu plus picaresque).

Auteur

Professeur agrégé à l’Université d’Ottawa, Rainier Grutman étudie les littératures française (XIXe-XXe siècles), belge et québécoise. Comparatiste, il s’est particulièrement intéressé au plurilinguisme littéraire, phénomène auquel il a consacré un ouvrage (Des langues qui résonnent, Montréal, Fides-Cétu, 1997) et de nombreux articles.

© Presses de l’Université de Montréal, 2003

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

leslibraires.fr