Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Littératures mineures en langue majeure

 | 
Jean-Pierre Bertrand
, 
Lise Gauvin

Première partie. Modes majeurs, modes mineurs

Autour du concept de littérature mineure. Variations sur un thème majeur

Lise Gauvin

Texte intégral

  • 1 Cf notamment « L’écrivain et ses langues », dans Littérature, no 101, février 1996.
  • 2 Cf. Gaston Miron, « Malmener la langue », dans Lise Gauvin, L’Écrivain francophone à la croisée de (...)

1J’ai eu l’occasion d’explorer, au cours des dernières années, la problématique des interactions langues/littératures telle qu’elle se présente dans la littérature québécoise et dans certaines autres littératures francophones1. Problématique complexe dans la mesure où elle met en jeu aussi bien l’autonomisation d’une littérature, les conditions de son émergence, la relation écrivain/public qui s’y établit et l’image projetée du/des destinataire(s), que les modèles dont dispose le texte romanesque pour représenter les rapports sociaux entre les langues ou les niveaux de langues. Ce que l’écrivain québécois a en commun avec ses collègues des autres littératures francophones, c’est ce que j’appelle une surconscience linguistique, c’est-à-dire une conscience particulière de la langue qui devient ainsi un lieu de réflexion privilégié et un désir d’interroger la nature du langage et de dépasser le simple discours ethnographique. Cette surconscience est aussi une conscience de la langue comme espace de fiction voire de friction : soit un imaginaire de et par la langue. Écrire devient alors un véritable « acte de langage », car le choix de telle ou telle langue d’écriture est révélateur d’un « procès » littéraire plus important que les procédés mis en jeu. Plus que de simples modes d’intégration de l’oralité dans l’écrit, ou que la représentation plus ou moins mimétique des langages sociaux, on dévoile ainsi le statut d’une littérature, son intégration/définition des codes et, enfin, toute une réflexion sur la nature et le fonctionnement du littéraire. Acte qui engage aussi bien la place d’une littérature sur l’échiquier mondial que les modalités d’écriture, c’est-à-dire les poétiques individuelles. L’écrivain québécois partage ainsi avec celui des autres littératures francophones une sensibilité particulière à la problématique des langues, sensibilité qui s’exprime par de nombreux témoignages attestant à quel point l’écriture, pour chacun d’eux, est synonyme d’inconfort et de doute. La notion de surconscience renvoie à ce que cette situation d’inconfort dans la langue peut avoir à la fois d’exacerbé et de fécond. Ce que Gaston Miron avait un jour résumé dans une admirable formule : « Parfois je m’invente, tel un naufragé, dans toute l’étendue de ma langue2. » Il y a dans cette phrase à la fois l’envers et l’endroit d’une même réalité, soit la possibilité de naufrage ou d’invention, d’invention et de naufrage, l’un et l’autre inextricablement liés.

2Je crois en effet que le commun dénominateur des littératures dites émergentes, et notamment des littératures francophones, est de proposer, au cœur de leur problématique identitaire, une réflexion sur la langue et sur la manière dont s’articulent les rapports langues/littératures dans des contextes différents. La complexité de ces rapports, les relations généralement conflictuelles – ou tout au moins concurrentielles – qu’entretiennent entre elles une ou plusieurs langues, donnent lieu à cette « surconscience » dont les écrivains ont rendu compte de diverses façons, soit par des positions explicites, donnant ainsi lieu à un métadiscours exprimé sous forme de textes réflexifs (essais, préfaces, manifestes, entretiens), soit par des propositions textuelles, telles que la thématisation de la langue ou diverses stratégies qui vont de l’hypercorrection à l’hybridation la plus provocante et à l’irrégularité revendiquée comme moyen de faire entendre « l’inouïversel » de Verheggen.

  • 3 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Minuit, 1975, pp. 33 (...)
  • 4 Abdelkebir Khatibi, Le Monolinguisme de l’autre, Paris, Galilée, 1996.

3Dans l’ensemble constitué par la république mondiale des lettres, la littérature québécoise, comme la plupart des littératures francophones, a été désignée tour à tour sous les appellations de littérature régionale, périphérique ou mineure. Mais cette dernière désignation, si on la rapporte à ceux qui l’ont mise de l’avant, à savoir Deleuze et Guattari, d’après Kafka, n’aurait rien de péjoratif. Il s’agirait simplement de nommer ainsi la « littérature qu’une minorité fait dans une langue majeure », littérature qui est affectée d’un fort coefficient de déterritorialité. Plus largement encore, cette notion désignerait « les conditions révolutionnaires de toute littérature au sein de celle qu’on appelle grande ou établie »3, dans la mesure où chaque écrivain doit, de quelque lieu qu’il provienne, « trouver son propre point de sous-développement, son propre patois, son tiers-monde à soi, son désert à soi ». Les littératures dites régionales et périphériques sont alors considérées comme emblématiques de la condition même de l’écrivain. Proposition séduisante bien que, par son désir de revaloriser la déterritorialisation même, elle semble faire l’impasse sur la douleur et l’angoisse liées à la condition du mineur. Je mentionne en passant, sans avoir ici le temps de m’y arrêter, que cette étrangeté de et dans la langue a été réexaminée, récemment, par Jacques Derrida, à propos de l’écrivain marocain Abdelkebir Khatibi, dans Le Monolinguisme de l’autre4.

  • 5 Henri Lopès, « L’écriture entre les langues », conférence prononcée à Tokyo en 1991, médite.

4Parmi les conditions révolutionnaires que je viens d’évoquer, l’une des premières est celle qui fait que l’écrivain est, à cause de sa situation, condamné à penser la langue. Amère et douce condamnation que celle-ci. La proximité des autres langues, la situation de diglossie dans laquelle il se trouve le plus souvent immergé, une première déterritorialisation constituée par le passage de l’oral à l’écrit, et une autre, plus insidieuse, créée par des publics immédiats ou éloignés, séparés par des historicités et des acquis culturels et langagiers différents, sont autant de faits qui l’obligent à énoncer des stratégies de détour. Stratégies qui prennent les formes les plus diverses, de la transgression affichée à la mise en place de systèmes astucieux de cohabitations de langues ou de niveaux de langues, qu’on désigne généralement sous le nom de plurilinguisme ou d’hétérolinguisme textuel. Cette situation particulière dans la langue est bien résumée par une phrase du romancier africain Henri Lopès : « L’écrivain français écrit français. Nous, nous écrivons en français. »5

  • 6 Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, Minuit, 1993, p. 138. Sartre dit exactement ceci : «  (...)
  • 7 Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant, Éloge de la créolité, Paris, Gallimard, 1989

5Tout écrivain doit trouver sa langue dans la langue commune, car on sait depuis Sartre qu’un écrivain écrit toujours dans une langue qui lui est jusqu’à un certain point étrangère. On sait aussi avec Deleuze que son rôle est de « faire crier, faire bégayer, balbutier, murmurer la langue en elle-même »6. Mais la surconscience linguistique qui affecte l’écrivain francophone – et qu’il partage avec d’autres minoritaires – l’installe encore davantage dans l’univers du relatif, de l’a-normatif. Ici, rien ne va de soi. La langue, pour lui, est sans cesse à (re)conquérir. Partagé entre la défense et l’illustration, et sachant par avance qu’écrire, ce n’est jamais ni défendre ni illustrer quoi que ce soit et même pas une langue, il doit négocier son rapport avec la langue française, que celle-ci soit maternelle ou non. Comment donc se situer entre ces deux extrêmes que sont l’intégration pure et simple au corpus français et la valorisation excessive de l’exotisme, c’est-à-dire comment en arriver à cette véritable « esthétique du divers » revendiquée par Segalen et, à sa suite, par Glissant ainsi que par les signataires du manifeste Éloge de la créolité7 ?

  • 8 Cf. Lise Gauvin, Langagement. L’Écrivain et la langue au Québec, Montréal, Boréal, 2000. Cf. égale (...)

6La pensée de la langue a ainsi donné lieu à une série de prises de position, de réflexions et de manifestes dont l’objectif était de rendre compte d’une situation vécue le plus souvent de façon douloureuse, ou à tout le moins problématique. D’où un engagement dans la langue, un Langagement8 dont les effets se trouvent aussi bien dans les concepts mis en œuvre que dans les stratégies narratives adoptées.

7Cette pensée de la langue, et je n’hésite pas à le dire, cette pesée de la langue, je l’interrogerai aujourd’hui non pas dans ses effets narratifs ou dans les poétiques singulières qui renvoient à la manière dont le texte parle la langue, mais plutôt dans ses fondements, notamment dans l’opposition que je viens d’évoquer et qui fait le sujet même de ce colloque, celle de Littérature mineure/langue majeure. Je propose donc de revenir à l’origine du concept, tel que présenté par Kafka, et ensuite repris par les traducteurs et les commentateurs, au premier rang desquels se trouvent Deleuze et Guattari. Je vous présente quelques variations sur ce thème majeur, variations qui ne seraient pas pertinentes sans être précédées d’un retour au thème.

I. Le thème : Kafka, les langues et les petites littératures

  • 9 Jean-Pierre Danès, « Situation de la littérature allemande à Prague à l’époque de Kafka », dans Ét (...)
  • 10 Journal du 25 novembre 1911, dans Journaux, œuvres complètes III, Paris, Gallimard, « Bibliothèque (...)
  • 11 Marthe Robert, « Introduction », dans Journal, Paris, Grasset, 1954, pp. XVI et XVII. L’expression (...)

8Écrivain juif vivant à Prague au début du XXe siècle, Kafka est éduqué dans la langue allemande, comme la grande majorité de ses compatriotes. L’allemand est alors la langue de prestige et de culture, une langue partagée par l’ensemble de l’empire austro-hongrois et que l’on pourrait appeler une « grande langue », bien qu’il s’agisse là d’une notion éminemment suspecte. Une enquête menée auprès des juifs pragois révèle qu’alors que 50 % de ceux-ci désignent l’allemand comme langue maternelle, 90 % déclarent envoyer leurs enfants à l’école allemande9. Fils d’un commerçant à l’aise, Franz Kafka, dont le prénom est déjà un indicateur, ne fait pas exception à la règle. Éduqué dans la langue allemande, il connaît aussi le tchèque, comme il l’avoue explicitement dans son journal au moment où il relate une conversation avec un employé de son père : « Je parle couramment le tchèque, écrit-il, je sais surtout m’excuser de mes fautes avec élégance »10. Il a aussi une bonne compréhension du français, puisqu’il assiste à des soirées dans cette langue et, à l’occasion d’une conférence sur Musset, rencontre Claudel, alors consul à Prague et note « l’éclat de ses yeux que son large visage recueille et réfléchit » (7, 6 novembre 1910, pp. 8-9). Mais il est surtout fasciné par le yiddish, au moment où il découvre le théâtre de Löwy, toujours vers 1911. Cette fascination s’exprimera le 18 février 1812 par un discours sur la langue yiddish, une langue qu’il décrit comme une « langue silencieuse », mais en même temps violente, intuitive. Sa découverte du yiddish l’amène aussi à réfléchir plus profondément à son rapport avec la langue allemande, cette langue qu’il considère étrangère et familière, ou, pour reprendre l’expression de Marthe Robert, comme faisant partie d’un univers « étrange et étrangement familier » : « Hôte toléré d’un pays qui n’était que légalement le sien, il se regardait comme “l’invité de la langue allemande”, seule langue qu’il pût pourtant appeler maternelle. »11

9L’expression langue maternelle est-elle vraiment adéquate ? Le premier passage important du Journal qui traite de la langue consiste précisément en une mise à distance de la langue maternelle, la Muttersprache allemande, par une discussion sur le mot Mutter, c’est-à-dire maman ou mère. Dans un texte daté du 24 octobre 1911, Kafka constate :

Hier, il m’est venu à l’esprit que si je n’ai pas toujours aimé ma mère comme elle le méritait et comme j’en étais capable, c’est uniquement parce que la langue allemande m’en a empêché. La mère juive n’est pas une Mutter, cette façon de l’appeler la rend un peu ridicule (non à ses propres yeux, puisque nous sommes en Allemagne) ; nous donnons à une femme juive le nom de mère allemande, mais nous oublions qu’il y a là une contradiction, et la contradiction s’enfonce d’autant plus profondément dans les sentiments. Pour les Juifs, le mot Mutter est particulièrement allemand, il contient à leur insu autant de froideur que de splendeur chrétiennes, c’est pourquoi la femme juive appelée Mutter n’est pas seulement ridicule, elle nous est aussi étrangère. Maman serait préférable, s’il était possible de ne pas imaginer Mutter derrière. Je crois que seuls les souvenirs du ghetto maintiennent encore la famille juive, car le mot Vater ne désigne pas non plus le père juif, à beaucoup près. (J, p. 123)

  • 12 Franz Kafka, Tagebücher, 1910-1923, Frankfurt, Fischer Taschenbuch Verlag, 1973, p. 74.

10Cette réflexion sur le mot Mutter montre bien à quel point Kafka se trouve dans une situation d’inconfort dans la langue allemande. Au mot Mutter, il préfère, dans le texte allemand, celui de Marna, que les traducteurs transforment en Maman, mais qu’il serait plus juste de désigner comme une invention lexicale, ou comme une nécessité de trouver une autre langue que la ou les langues communes. « Marna wäre ein besserer Name, wenn man nur hinter ihm nicht “Mutter” sich vorstellte. »12 La remarque suivante sur la famille juive dont la cohésion est assurée par les seuls souvenirs du ghetto en dit long sur la relation de Kafka à la langue allemande – moins conflictuelle que douloureuse et « empêchée » – et sur sa difficulté de traduire son affectivité dans cette langue.

11C’est donc dans ce contexte que Kafka écrit ses célèbres considérations, non pas sur les littératures mineures, mais bien sur les petites littératures. Le texte date du 25 décembre 1911 et commence ainsi :

Ce que j’ai appris par Löwy de la littérature juive actuelle à Varsovie, et ce que me révèlent certains aperçus en partie personnels sur la littérature tchèque actuelle, me porte à croire que beaucoup d’avantages du travail littéraire – le mouvement des esprits ; une solidarité qui se développe de façon suivie au sein de la conscience nationale souvent inactive dans la vie extérieure et toujours en voie de désagrégation ; la fierté et le soutien qu’une littérature procure à une nation vis-à-vis d’elle-même et vis-à-vis du monde hostile qui l’entoure ; ce journal tenu par une nation, journal qui est tout autre chose qu’une historiographie et a pour conséquence une évolution accélérée, encore que toujours contrôlée sur une grande échelle : [etc.] ; la peinture des défauts nationaux, qui se fait d’une manière particulièrement douloureuse, mais pardonnable et libératrice ; la naissance d’un commerce de librairie prospère et ayant en conséquence le sens de sa valeur, ainsi que l’avidité pour les livres – tous ces effets peuvent être déjà produits par une littérature qui n’a peut-être pas réellement atteint une ampleur de développement exceptionnel, mais qui a cette apparence par suite du manque de talents supérieurs. [’] Les exigences de la littérature quant à l’attention qu’on lui doit en deviennent plus impérieuses.

12À ces considérations s’en ajoutent d’autres concernant le manque de « modèles nationaux irrésistibles », ce qui a pour effet d’éloigner de la littérature « ceux qui sont complètement dépourvus de talent » ; la mémoire (« La mémoire d’une petite nation n’est pas plus courte que celle d’une grande, elle travaille donc plus à fond le matériel existant »), ce qui entraîne « moins d’emplois pour les spécialistes de l’histoire littéraire » ; l’exiguïté de l’espace qui fait que « par suite de l’autonomie intérieure de la littérature, sa liaison avec la politique n’est pas dangereuse ». Suivent des remarques sur les « (petits) thèmes qui ont le droit d’être juste assez grands pour qu’un petit enthousiasme puisse s’y épuiser et qui ont des espérances et des appuis d’ordre polémique ». Et il ajoute : « Ce qui, au sein des grandes littératures, se joue en bas et constitue une cave non indispensable de l’édifice, se passe ici en pleine lumière ; ce qui, là-bas, provoque un attroupement passager, n’entraîne rien de moins ici qu’un arrêt de vie ou de mort. » (J, p. 194-197).

13Ce qui conduit l’auteur à ramener les caractéristiques des petites littératures à un schéma global, qu’il distribue en trois points (« animation, décharge, popularité ») et qui se termine comme suit :

Il est difficile de changer d’avis quand on a senti dans tous ses membres cette vie utile et joyeuse. (J, p. 198)

14Il m’a semblé nécessaire de citer longuement ce texte afin d’éviter les contre-sens qui lui ont été apportés par la suite.

  • 13 Il semble toutefois que l’on puisse établir la centralité d’une langue selon le nombre de locuteur (...)

15Je rappelle donc qu’il s’agit bien, dans l’esprit de Kafka, des littératures juives de Varsovie, écrites en langues yiddish, et des littératures écrites en tchèque. Ce qui est désigné par petites littératures correspond ainsi à des littératures écrites en des « petites langues » bien que Kafka ne mentionne jamais l’expression et se contente de parler des « petits thèmes » et des « petites nations ». Kafka se garde bien en effet de hiérarchiser les langues13. Dans ce contexte, petit a une connotation d’abord historique, je dirais même clinique – une mémoire qui travaille plus à fond – et territoriale – l’exiguïté de l’espace. S’il est question de « petits thèmes », c’est pour mieux affirmer que ce qui s’y joue prend une importance d’autant plus grande car ce qui, dans les grandes littératures « provoque un attroupement passager, n’entraîne rien de moins ici qu’un arrêt de vie ou de mort ».

  • 14 Pascale Casanova, op. cit., p. 243.

16Il y a donc chez Kafka, à côté de remarques ironiques comme celle qui touche les historiens des dites littératures, un appui non équivoque aux petites littératures, c’est-à-dire aux littératures alors en émergence, pour le sentiment d’appartenance qui s’y exprime. Comme le dit bien Casanova, il « compare le prestige de la littérature allemande à la vitalité et à l’enthousiasme d’une littérature nationale naissante »14.

17Voyons maintenant le deuxième texte important de Kafka sur la langue, celui de la lettre à Max Brod, datée de juin 1921. Ce texte commence par un commentaire sur un ouvrage de Karl Kraus intitulé Literatur :

  • 15 Le mot « jargon » traduit le mot allemand Mauscheln. Le mot Mauscheln désigne la manière de parler (...)

Dans ce petit monde de la littérature judéo-allemande, il règne vraiment. [’] Personne ne sait jargonner comme Kraus, encore que, dans ce monde judéo-allemand, personne ne sache guère faire autre chose que jargonner, jargon étant pris au sens large, le seul auquel il doive l’être, je veux dire en tant qu’appropriation – bruyante ou muette ou encore accomplie avec une conscience torturée – d’un bien étranger qu’on n’a pas acquis, mais dont on s’est emparé en y portant une main hâtive (relativement) et qui reste un bien étranger, quand même on ne pourrait prouver la moindre faute de langage, car dans ce domaine [’]. Par là, je ne dis rien contre le jargon ; le jargon en soi est même beau, c’est une combinaison organique d’allemand livresque et de langage par gestes.15 (J, p. 1086)

  • 16 Gerald Stieg, « Langue maternelle, langue marâtre ; Karl Kraus, Franz Kafka », dans Revue d’esthét (...)

18Puis Kafka caricature à la fois la personne de Kraus en le comparant à « un grand-père d’opérette » et ses textes qu’il qualifie de « poèmes ennuyeux ». Or Karl Kraus, lui-même juif originaire de Bohême, « exagère à plaisir les tics du langage juif en allemand, selon Gerald Stieg, pour ensuite se retourner contre les milieux juifs du monde littéraire : un farouche antisémitisme est un des principaux moteurs de son œuvre ». Mais c’est aussi ce même Karl Kraus qui, dans un poème à la langue allemande, avait écrit : « Elle était une putain effrontée/j’en ai fait une vierge. » Kraus se voulait « l’héritier privilégié » de la langue allemande, qu’il avait en quelque sorte sacralisée16.

19Bien que Kafka ne partage pas ce culte de la langue, il est lui aussi, comme Kraus, plongé dans ce monde judéo-allemand de Prague et partage avec lui ce sentiment d’être devant un « bien étranger qu’on n’a pas acquis ». La suite de la lettre décrit la souffrance éprouvée par « tous ceux qui commencèrent à écrire en allemand » « avec l’approbation vague des pères » :

Le désespoir qui s’ensuivit constitua leur inspiration. Une inspiration aussi honorable qu’une autre, mais qui, à y regarder de près, présentait pourtant quelques tristes particularités. Tout d’abord, ce dans quoi se déchargeait leur désespoir ne pouvait pas être la littérature allemande qu’elle paraissait être extérieurement. Ils vivaient entre trois impossibilités (que je nomme par hasard des impossibilités de langage, c’est le plus simple, mais on pourrait aussi les appeler tout autrement) : l’impossibilité de ne pas écrire, l’impossibilité d’écrire en allemand, l’impossibilité d’écrire autrement, à quoi on pourrait presque ajouter une quatrième impossibilité, l’impossibilité d’écrire (car ce désespoir n’était pas quelque chose que l’écriture aurait pu apaiser, c’était un ennemi de la vie et de l’écriture ; l’écriture n’était en l’occurrence qu’un provisoire, comme pour quelqu’un qui écrit son testament juste avant d’aller se pendre, un provisoire qui peut fort bien durer toute une vie), c’était donc une littérature impossible de tous côtés, une littérature de tziganes qui avaient volé l’enfant allemand au berceau et l’avaient en grande hâte apprêté d’une manière ou d’une autre, parce qu’il faut bien que quelqu’un danse sur la corde (mais ce n’était même pas l’enfant allemand, ce n’était rien, on disait simplement que quelqu’un danse). (J, pp. 1987-1088)

20Un autre texte de Kafka décrit bien son sentiment d’étrangeté dans la langue allemande.

Pas un mot ou presque, écrit par moi, ne s’accorde à l’autre, j’entends les consonnes grincer les unes contre les autres avec un bruit de ferraille, et les voyelles chanter en les accompagnant comme des nègres d’Exposition. (’ ?) Mes doutes font cercle autour de moi, je les vois avant le mot, allons donc ! le mot, je ne le vois pas du tout, je l’invente’ Quand je m’assieds à ma table de travail, je ne me sens pas plus à l’aise que quelqu’un qui tombe sur la place de l’Opéra en plein trafic et se casse les deux jambes. (J, 15 décembre 1910)

  • 17 Cf. Journal, Paris, Grasset, 1954 et Journaux, dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1984.

21Ce sont ces textes qui ont été détournés d’abord par leurs traductions, – la traduction de Marthe Robert fait encore autorité17–, puis par l’interprétation qu’en ont donnée Deleuze et Guattari.

II. Première variation : les littératures mineures

22La traduction invente le mot de littératures mineures. La différence est d’importance. Lorsque Kafka parle de petite littérature, il a dans l’esprit les littératures en émergence, des littératures qui ont une « mémoire qui travaille plus à fond le matériel existant », des littératures « sans modèles irrésistibles ». Il en énumère les avantages et quelques inconvénients. La hiérarchie dont il est question est d’ordre factuel et, notons-le bien, ne touche pas la langue. On peut supposer que pour Kafka, il n’y a pas de langue majeure ni de langue mineure.

  • 18 Gilles Deleuze et Félix Guattari, op. cit., p. 29.
  • 19 Ibidem.

23Deleuze et Guattari, dans leur ouvrage sur Kafka, opèrent une fusion des deux passages du journal, l’un sur la littérature, l’autre sur la langue et, ce faisant, forment un beau contresens ou, si l’on préfère, inventent le concept de « littérature mineure ». Je rappelle ce célèbre passage : « Le problème de l’expression n’est pas posé par Kafka d’une manière abstraite universelle, mais en rapport avec ce qu’il appelle les littératures dites mineures-par exemple la littérature juive à Varsovie ou à Prague. »18 Premier amalgame douteux : la littérature juive à Varsovie est une littérature en yiddish alors que celle de Prague s’écrit en allemand. Et les auteurs de poursuivre : « Une littérature mineure n’est pas celle d’une langue mineure, plutôt celle qu’une minorité fait dans une langue majeure. Mais le premier caractère est de toute façon que la langue y est affectée d’un fort coefficient de déterritorialisation. » Et enfin : « Kafka définit en ce sens l’impasse qui barre aux Juifs de Prague l’accès à l’écriture, et fait de leur littérature quelque chose d’impossible : impossibilité de ne pas écrire, impossibilité d’écrire en allemand, impossibilité d’écrire autrement. »19

24Autre détournement : la quatrième impossibilité, celle d’écrire, est passée sous silence. Or n’est-elle pas la plus significative ? Celle qui renvoie à une souffrance que Kafka nomme très précisément « désespoir » ?

25Des trois caractéristiques données par Deleuze et Guattari à la littérature mineure, soit la déterritorialisation de la langue, le branchement de l’individuel sur l’immédiat-politique, l’agencement collectif d’énonciation, deux seulement sont attribuables aux petites littératures, telles que décrites par Kafka. La troisième est une invention, ou plutôt une extrapolation de la situation de Kafka lui-même, situation qui l’oblige à travailler la langue allemande d’une certaine façon, et à choisir entre les deux manières possibles : soit « enrichir artificiellement cet allemand, le gonfler de toutes les ressources d’un symbolisme, d’un onirisme, d’un sens ésotérique, d’un signifiant caché », soit « opter pour la langue de Prague telle qu’elle est, dans sa pauvreté même », ce qui l’amène, toujours selon Deleuze et Guattari, à pratiquer un usage mineur de la langue allemande, c’est-à-dire à la faire vibrer en intensité.

  • 20 « Dès lors, il ne s’agit pas du tout d’inventer “un usage mineur” de l’allemand, ni de poser comme (...)

26Ces analyses de la langue littéraire de Kafka paraissent fondées. Là n’est pas la question. Mais la notion même de déterritorialisation – et Pascale Casanova l’a bien vu20 – ne s’applique pas à ceux que Kafka désigne comme faisant partie des petites littératures. Ce sont ceux-là, et non les écrivains de la littérature judéo-allemande, qui vivent dans l’absence de modèles irrésistibles et sont touchés par le branchement de l’individuel sur le politique ainsi que par l’agencement collectif d’énonciation. Pour Kafka au contraire, comme pour tous les juifs de Prague qui écrivent en allemand, la seule aventure possible est l’aventure esthétique :

  • 21 Jean-Pierre Danès, op. cit., p. 138.

À Werfel et à Kafka, les Tchèques offrent, à tort ou à raison, l’image d’un peuple véritable, d’une communauté vivante, soudée, parfaitement accordée à son sort, à sa langue, à son Histoire, à sa culture. Et eux éprouvent peu ou prou le sentiment d’être à Prague des étrangers qui mènent une vie artificielle et même illégitime. À ce propos, Ernst Polak, le mari de Milena, note que la littérature, l’art en général étaient le seul moyen de se procurer un semblant de légitimité dans cette ville où l’on vous faisait sentir à chaque pas qu’on n’avait plus besoin de vous et où tout n’était que faux-semblant, car la réalité du pouvoir n’était plus entre vos mains. On vivait dans l’art et pour l’art, puisque tout autre forme de vie était interdite.21

27Ainsi s’explique la fascination que Kafka éprouve pour la littérature tchèque et pour le « sentiment de proximité » qui s’y exprime. Quant à la littérature en yiddish, elle est, comme la langue, objet d’une égale fascination qui se traduit par l’admiration de Kafka pour l’acteur directeur de troupe Löwy. Autre anecdote pleine d’enseignement : assistant un jour à un spectacle de chansons donné par une certaine madame Klug, Kafka dit avoir « noué la relation la plus intime avec chaque petit détail de sa personne, [’] avec sa lèvre inférieure qui se retrousse tout à coup en savourant l’effet d’un bon mot ». Et ce bon mot qu’il prend la peine de citer, c’est : « Voyez-vous, je parle toutes les langues, mais en yiddish » (J, 6 janvier 1912, p. 216). Il est tentant de supposer que Kafka lui-même aurait pu énoncer cette phrase.

  • 22 Marthe Robert, « Introduction », op. cit., pp. XVII et suiv.

28La déterritorialisation dont il est question chez Kafka renvoie à la langue allemande, mais n’a donc rien à voir avec le concept de petite littérature. Quant au branchement de l’individuel sur le politique, cela est bien la caractéristique des petites littératures, celles qui sont peu connues et peu diffusées, mais absolument pas celle de la littérature judéo-allemande de Prague qui, précisément, est condamnée à une forme d’esthétisme ou d’art pour l’art, comme le signale à juste titre Marthe Robert insistant sur la radicale étrangeté ressentie par Kafka22. L’agencement collectif d’énonciation est, là encore, la caractéristique des littératures en émergence et ne correspond pas à l’infinie solitude kafkaienne.

29La variation Deleuze et Guattari est d’importance. Elle contredit allègrement le texte original pour proposer un bon usage du mineur, soit cet usage mineur d’une langue majeure, tel que pratiqué par des écrivains comme Kafka, Beckett ou Céline. Mais Kafka est un écrivain dont la langue est déterritorialisée alors que Beckett écrit dans une langue autre que sa langue maternelle et Céline, pour sa part, voyage dans les registres de la langue majeure, qu’il détourne par un usage mineur. Dans les trois cas, nous sommes loin des petites littératures dont parle Kafka. Il s’agit bien plutôt du mineur revu et corrigé par le majeur, un mineur qui fait l’économie d’un certain sentiment tragique.

III. Deuxième variation : les littératures des petites nations

  • 23 Milan Kundera, Les Testaments trahis, Paris, Gallimard, 1993, p. 225.

30La notion kafkaienne de petite littérature est, rappelons-le, tout juste esquissée. Son prolongement le plus direct se retrouve sous la plume d’un écrivain d’origine tchèque, Kundera, qui, dans Les Testaments trahis, décrit « les petites nations » en ces termes : « Ce concept n’est pas quantitatif ; il désigne une situation ; un destin : les petites nations ne connaissant pas la sensation heureuse d’être là depuis toujours ; confrontées à l’arrogante ignorance des grands, elles voient leur existence perpétuellement menacée ou mise en question ; car leur existence même est question. »23 Des petites littératures aux petites nations, le glissement a toutefois son importance. Les considérations de Kundera s’appliquent à la littérature tchèque, mais ne pourraient s’appliquer à la littérature des minorités juives de Varsovie ou de Prague.

  • 24 Ibid., p. 227.

31Ces petites nations, toujours selon Kundera, donnent naissance à un art « handicapé » parce que peu connu ou alors mal connu, ramené sans cesse à une dimension nationale dont il n’a souvent que faire : « Dissimulées derrière leurs langues inaccessibles, les petites nations européennes (leur vie, leur histoire, leur culture) sont très mal connues ; on pense, tout naturellement, que là réside le handicap principal pour la reconnaissance internationale de leur art. Or, c’est le contraire : cet art est handicapé parce que tout le monde (la critique, l’historiographie, les compatriotes comme les étrangers) le colle sur la grande photo de famille nationale et ne le laisse pas sortir de là »24. Et Kundera de citer l’exemple de Gombrovicz que l’on « polonise » et « repolonise ». On croirait presque entendre Jacques Godbout qui, dans les années 70, réclamait le droit de quitter le mur des lamentations national et, en corollaire, de cesser d’être perçu comme le porte-parole de la nation. Entre le devoir de fidélité et l’embrigadement obligatoire, la frontière est parfois ténue.

32Le sens communautaire que Kafka percevait comme un avantage des petites littératures peut devenir au plan international une grille de lecture commode et détourner des œuvres dont elles simplifient dangereusement la portée. Il n’est toutefois pas inutile d’insister sur le premier des handicaps énoncé par Kundera et de rappeler que ces mêmes œuvres, non seulement sont mal connues ou mal lues, mais s’élaborent sous la menace constante de l’invisibilité. C’est ce qu’a bien décrit Pascale Casanova :

  • 25 Pascale Casanova, La République mondiale des lettres, Paris, Seuil, 1999, p. 243.

Pour accéder à la simple existence littéraire, pour lutter contre cette invisibilité qui les menace d’emblée, les écrivains ont à créer les conditions de leur « apparition », c’est-à-dire de leur visibilité littéraire. La liberté créatrice des écrivains venus de la périphérie du monde ne leur a pas été donnée d’emblée : ils ne l’ont conquise qu’au prix de luttes toujours déniées comme telles au nom de l’universalité littéraire et de l’égalité de tous devant la création, et de l’invention de stratégies complexes qui bouleversent totalement l’univers des possibles littéraires.25

33Et elle précise encore :

  • 26 Ibid., p. 247.

Placés devant une antinomie qui n’appartient (et n’apparaît) qu’à eux, ils ont à opérer un « choix » nécessaire et douloureux : soit affirmer leur différence et se « condamner » à la voie difficile et incertaine des écrivains nationaux (régionaux, populaires, etc.) écrivant dans de « petites » langues littéraires et pas ou peu reconnus dans l’univers littéraire international, soit « trahir » leur appartenance et s’assimiler à l’un des grands courants littéraires en reniant leur « différence ».26

34La littérature des petites nations semble condamnée à un perpétuel balancement entre le peu connu, le mal connu ou le pas connu du tout, ce qui est le plus lourd des handicaps. De ce point de vue, le sort des littératures des petites nations est analogue à celui de la littérature des minorités en « langue majeure », comme la littérature judéo-allemande de Prague. Rappelons-nous les mots de Kakfa : « Mais ce n’était rien, on disait simplement que quelqu’un danse. »

35La notion de littérature mineure, telle que mise de l’avant par Deleuze et Guattari, est donc un nouveau concept élaboré au cœur même de la légitimité institutionnelle française, c’est-à-dire le mineur revu et corrigé par le majeur, concept que Kafka aurait sans doute eu du mal à reconnaître. Mais puisque cette définition de la littérature mineure a joui d’une véritable popularité, notamment pour désigner les littératures francophones, voyons maintenant quelles variations on en a proposées.

IV. Troisième variation : les discours antillais

36Césaire, l’un des premiers, s’est approprié la notion deleuzienne de littérature mineure pour tenter de l’appliquer à la littérature nègre :

  • 27 Aimé Césaire, « Discours à Genève avant la représentation de la “Cantate” du retour au pays natal (...)

Si l’on pouvait trouver, pour la littérature nègre d’expression française, une situation référentielle qui permette à un Européen d’en comprendre le caractère et le dynamisme, c’est peut-être le cas de Kafka, juif et Tchèque et écrivant en allemand, qui a inventé la notion de « littérature mineure » qu’il développe longuement dans son journal.27

  • 28 Raphaël Confiant, op. cit., p. 122.
  • 29 Ibid, p. 123.

37Remarquons que ce discours tente de contextualiser la littérature nègre pour un public européen et la référence à Kafka prend alors valeur métaphorique. Mais la notion de littérature mineure, pour décrire la littérature antillaise, est aujourd’hui contestée par Raphaël Confiant pour son relent de colonialisme. Parce que « nous autres, auteurs de la créolité, ne nous considérons pas du tout comme une minorité mais bien comme une majorité (dans notre pays, la Martinique) ». « Ensuite, ajoute-t-il, parce que le français est devenu tout autant notre langue que celle des hexagonaux. » Et de préciser : « Ce qui signifie que, pour nous, il n’y a pas (ou il n’y a plus) de centre de la langue française qui serait Paris dont nous, Martiniquais, serions, à l’instar des Suisses, des Québéquois ou des Maghrébins, l’une des nombreuses périphéries. »28 Mais une telle négation du centre me paraît, dans l’histoire de la langue française et de sa littérature, un projet encore en devenir. Les Antillais ne sont-ils pas les premiers à avoir besoin des créneaux du centre pour faire entendre leur « littérature majeure qui s’exprime dans deux langues nationales, le créole et le français »29 ?

38J’ouvre ici une parenthèse pour ajouter qu’une critique analogue à celle de Confiant peut se faire quant à l’application du concept à la littérature québécoise. On peut difficilement considérer en effet les francophones au Québec comme une minorité, à moins d’inscrire comme seule base du repérage l’entité pan-canadienne ou encore l’entité française ou pan-francophone. Pour ce qui est des autres caractéristiques, à savoir le branchement sur l’immédiat politique et l’agencement collectif d’énonciation, n’est-ce pas précisément ce que la littérature québécoise quitte peu à peu ? Le concept de littérature mineure, s’il a quelque pertinence, correspondrait plutôt à un moment de l’histoire littéraire québécoise, celui des années 60 plus particulièrement.

  • 30 « L’imaginaire des langues », entrevue avec Lise Gauvin, dans Introduction à une Poétique du Diver (...)
  • 31 Entretien réalisé à Saint-Claude, en Guadeloupe, le 13 décembre 2000, inédit.

39Interrogé récemment sur cette notion de littérature mineure, Édouard Glissant, qui a bien identifié le « tourment de langage » et la « souffrance d’expression » propre aux pays dominés30, et dont la pensée est souvent proche de celle de Deleuze et Guattari, notamment par son utilisation de la notion de rhizome, me répond : « C’est un concept qui me paraît intéressant dans le cadre où il a été défini. Quand on est à l’intérieur, dans le ventre de la bête, comme était Kafka, ou comme étaient Deleuze et Guattari, on peut en effet animer une notion de littérature mineure qui par antithèse s’oppose victorieusement aux notions de littératures disons “majeures”, entre guillemets. Mais nous, qui sommes dans le monde – un monde qu’il désignera comme un monde composite, un monde incréé-, nous considérons que nos littératures ne sont pas mineures, ni minorées, parce qu’elles sont en contact direct avec la pulsion du monde et que nous n’avons pas à établir ce genre de rapport qui est un rapport interne aux cultures occidentales. Par conséquent, je ne prends pas pour moi les notions de littérature mineures et de littératures minorées telles que Deleuze et Guattari ont pu les définir. »31

V. Quatrième variation : les littératures régionales et de l’exiguïté

  • 32 Jacques Dubois, « Régions ou réseaux », dans Centres et périphéries : Bruxelles-Prague et l’espace (...)

40Faut-il parler alors d’une littérature périphérique ou régionale ou excentrique ? Mais supposer l’idée d’un centre, n’est-ce pas encore entrer dans une dialectique piégée à l’avance ? Qui définira le centre ? Est-ce que toute littérature, à un moment donné de son parcours, n’a pas intérêt à se percevoir comme centre ? Qu’on pense aux littératures sud-américaines, qui ont renversé en leur faveur la dialectique du centre et de la périphérie. Mieux encore, la notion de centre est-elle nécessaire ? Ne renvoie-t-elle pas à un discours autoritaire, monolithique, celui d’un consensus impossible ? Le discours du centre est toujours, quoi qu’on dise, un discours du pouvoir, ne serait-ce que celui de décréter l’universel. La notion de région a été remplacée, disons plutôt courcircuitée ces dernières décennies par celle de réseau, plus dynamique et moins orientée : « Aux rapports stables de circulation entre les lieux se substituent des relations de circuits, de trajets et de nœuds dont l’exigence continue est la mobilité »32, écrit Jacques Dubois dans un ouvrage visant à comparer la culture française de Belgique et la culture tchèque. La quatrième de couverture décrit ces pays comme « pays-limites gravitant dans l’orbite des grands voisins ». Il m’a semblé comprendre que la région permet davantage l’éclosion des « petites littératures » à la Kafka, par le sentiment communautaire qu’elle crée, alors que la tendance du réseau est de faire éclater tout sentiment d’appartenance. Ou tout au moins de le faire dévier. Une remarque, cependant : en cherchant où étaient situées les éditions Yellow Now, qui publient l’ouvrage collectif dont tous les textes sont en français, je me suis rendu compte que le livre a été imprimé à Liège et publié avec l’aide de la Commission française de la Culture de l’Agglomération de Bruxelles. Devrait-on voir dans le choix même de l’appellation Yellow Now l’indice d’une mise en réseau de la région ?

  • 33 François Paré, Les Littératures de l’exiguïté, Hearst, Le Nordir, 1972, p. 9.
  • 34 François Renucci, dans une conférence portant sur la littérature corse, indique bien cette nécessi (...)
  • 35 Karim Larose, « Majeur et mineur, regards croisés », dans Substance, vol. 31, no 1 (97), Santa Bar (...)

41Dans un ouvrage fort stimulant, François Paré propose la notion de « littératures de l’exiguïté » regroupant par là les littératures minoritaires, les littérature coloniales, les littératures insulaires, les petites littératures nationales, c’est-à-dire ces littératures qui « vacillent entre une gloire un peu surfaite et le désespoir de n’arriver à engendrer que de l’indifférence »33. On rejoint ainsi Kafka qui, dans sa description des petites littératures, parlait de l’exiguïté de l’espace, ce qui se traduit dans les faits par une faible diffusion hors de l’enceinte initiale. On pourrait dire de ces littératures qu’elles voyagent peu, que leur importance à l’échelle mondiale est inversement proportionnelle à leur impact dans leur société d’origine. Mais là encore, l’exiguïté suppose un comparant plus large, plus étendu, plus expansionniste34. Ces littératures sont encore nommées par référence à une hiérarchie. Aussi séduisant qu’il soit, ce modèle me semble risqué, puisqu’il repose sur une conception territoriale de la littérature. À moins de transformer l’exiguïté dont il est question en une exiguïté du symbolique, ce qui, selon Jean et Karim Larose, permettrait de quitter le registre du quantitatif pour passer à celui des codes culturels et du langage35.

VI. Cinquième variation : les littératures liminaires

  • 36 Michel Biron, L’Absence du maître. Saint-Denys Garneau, Ferron, Ducharme, Montréal, PUM, « Socius  (...)

42Michel Biron, dans un ouvrage consacré à la littérature québécoise36, propose pour sa part le concept de littérature liminaire, s’appuyant en cela sur une théorie du sociologue Victor W. Tumer et à partir du concept de communitas. Pour ce dernier, la communitas renvoie à une société fondée non pas sur l’exercice d’un pouvoir, mais sur l’expérience de la « liminarité ». Elle regroupe des personnes situées en marge des institutions, soit parce qu’elles en sont exclues, soit parce qu’elles n’y ont pas encore accédé. Les écrivains que Biron examine ont en commun d’imaginer une société en creux « là où la structure n’est pas ».

La société des textes est toujours chez eux une communitas, un espace de communication soumis à la loi de l’amitié ou de la connivence ou, ce qui revient au même, à l’absence de communication qui correspond à l’absence de société, à un désert, à une irréparable solitude. Les rapports entre individus sont moins déterminés par une hiérarchie verticale que par une sorte de hiérarchie horizontale qui n’obéit pas à la logique d’un classement établi d’avance, mais à un système peu déterminé dans lequel tout est affaire de continuité, de voisinage. Dans un contexte de liminarité, il ne s’agit plus de s’élever socialement, mais d’étendre la zone de proximité, soit en abaissant ce qui se donne pour sacré ou autoritaire, soit en rapprochant ce qui semble lointain. C’est le sujet, celui que Turner appelle le personnage liminaire, qui définit le centre de gravité dans un tel cadre. [’] La supériorité hiérarchique étant une marque de hauteur, donc de distance, elle devient aussitôt quasi dévaluée, ornement ridicule ».

  • 37 Ibid., p. 13.
  • 38 Ibid., p. 15.

43Les renversements ne s’y opèrent pas « contre la structure mais dans l’absence de structure. D’où le caractère souvent amer de la fête, qui tourne au désastre en un rien de temps, les participants n’étant plus sûrs de sa fonction. »37 « L’écriture de la liminarité se détruirait elle-même si elle parvenait à se fixer dans un modèle esthétique. »38 Ne retrouve-t-on pas là, à peine transposées, les réflexions de Kafka sur les petites littératures, celles qui se développent sans « modèles irrésistibles » ?

VII. Sixième variation : du bon usage du mineur

44Avant d’aller plus loin, il me paraît nécessaire de rappeler que plusieurs travaux et publications s’appuient sur la notion de littérature mineure pour décrire leur objet, tendant à démontrer qu’il y aurait un bon usage à faire du concept de littérature mineure.

  • 39 Gregory Jusdanis, « The Importance of Being Minor », dans Journal of Modem Greek Studies, vol. 8, (...)
  • 40 « Unlike authors of major literature who seek to transcend political, racial, and class difference (...)

45Une livraison du Journal of Modem Greek Studies s’ouvre sur un long article éditorial intitulé « De l’importance d’être mineur »39. Après avoir constaté que les universitaires s’intéressant aux cultures « mineures » ou périphériques trouvent sur leur chemin des barrières insurmontables pour faire reconnaître la pertinence même de leur objet auprès des éditeurs de revues et de livres, il fait l’hypothèse que les études portant sur la culture et la littérature grecque modernes (Modem Greek Studies) peuvent être pertinentes pour comprendre aussi bien les cultures dites centrales que les périphériques. L’auteur rejette le modèle Deleuze et Guattari, d’une part parce que la notion de minorité et de langue majeure ne s’applique pas à la littérature grecque moderne, mais aussi parce qu’il lui paraît contradictoire de dire que le mineur peut devenir majeur ou central. Ce qui obligerait à redéfinir le mineur de façon à pouvoir refléter sa possible canonisation et sa capacité de supprimer tout écrit qui ne serait pas conforme à son paradigme. Selon ce même auteur, on ne peut affirmer que le problème de la communauté juive de Prague est le problème de tous sans créer un nouveau paradigme universaliste. Après avoir critiqué les stratégies universalistes des littératures dominantes, il serait inadéquat, pour ne pas dire malhonnête, de faire d’un individu- en l’occurrence Kakfa – le représentant d’un tout40. On en appelle donc à une étude de la littérature grecque qui ferait l’économie de la conception de Littérature, ou de Word Literature, conception européocentriste née au XIXe siècle, celle-là même qui fait dire à un auteur comme Saul Bellow, américain pourtant d’origine montréalaise : « Qui est le Tolstoi des Zoulous ? Le Proust des Papous ? » Il faut donc abandonner toute prétention à l’universalisation du mineur : « Le mineur est par définition provincial puisque son propos n’a pas été universalisé. » On étudiera la littérature grecque en rapport avec ses propres stratégies d’émergence et d’institutionnalisation, ce qui permettra de sensibiliser la critique aux points de divergence entre les diverses traditions littéraires. Mais, sans doute l’avez-vous remarqué, ces réflexions sur les littératures mineures se publient en anglais, langue que l’on peut difficilement considérer comme mineure. Ce qui montre bien que tout discours sur le mineur postule le majeur d’une façon ou d’une autre.

  • 41 Brigitte Diaz, « Witold Grombowicz, un écrivain mineur ? », dans Pour une esthétique de la littéra (...)
  • 42 Gérard Desson, « Littérature, manière, modernité », ibid., p. 213.

46De son côté, un groupe de recherche de l’université de Strasbourg poursuit une enquête sur les auteurs et les genres dits mineurs, c’est-à-dire ceux que l’histoire littéraire a ainsi classés et, par le fait même, un peu oubliés, s’interrogeant sur les critères placés à la source d’une telle évaluation. Les travaux portent aussi bien sur l’œuvre et le parcours d’un auteur moins connu comme Charles Nodier que sur ceux d’un auteur comme Gombrowicz, qui n’a cessé d’attaquer la figure de l’écrivain officiel et, pour « échapper aux leurres de la grande littérature », d’écrire « en mineur »41 – à la manière d’un Ferron revendiquant son statut d’écrivain mineur. Les travaux portent également sur la notion de valeur justifiant l’opposition « Littérature majeure, littérature mineure »42. Cette notion est aussi abordée dans de fort nombreuses recherches sur l’institution littéraire ou l’institutionnalisation du littéraire, dont il est impossible de donner ici un aperçu.

VIII. Septième variation : les littératures de l’intranquillité

  • 43 Lise Gauvin et Jean-Marie Klinkenberg (dir.), Trajectoires. Littérature et institutions au Québec (...)

47Au terme de ce parcours, je me permets de vous proposer une variation personnelle pour désigner ces littératures des petites nations, de celles dont Kundera dit que l’existence même est question. À l’expression « littératures mineures », je propose de substituer celle, plus adéquate me semble-t-il, de « littérature de l’intranquillité », empruntant à Pessoa ce mot aux résonances multiples. Bien que la notion d’intranquillité puisse s’appliquer à toute forme d’écriture, de littérature, je crois qu’elle correspond tout particulièrement à la pratique langagière de l’écrivain francophone, qui est fondamentalement une pratique du soupçon. Dans un ouvrage comparant la situation de la littérature québécoise à celle de la littérature belge francophone, Trajectoires43, je disais que nous avions en commun le fait d’être des littératures inquiètes. De l’inquiétude à l’intranquillité, il n’y a que le passage d’un sentiment à un état, l’un et l’autre aussi précaires.

48En ce qui concerne la littérature québécoise, il est facile de constater qu’il s’agit d’une littérature qui, dès le début, est hantée par la conscience de son statut, qui cherche à se constituer en littérature nationale et ne le devient qu’au moment où elle met fin à ses énoncés programmatiques, au moment où elle laisse dans l’ombre le qualificatif et se conçoit comme littérature avant d’être québécoise. Cette littérature participe de l’intranquillité en ce sens que rien ne lui est jamais acquis et qu’elle vit de ses paradoxes mêmes.

49Paradoxe d’abord que cette langue dite tour à tour française, québécoise ou canadienne, cette langue au statut toujours précaire et toujours à renégocier, qui a permis aux diverses générations d’écrivains de passer de l’insécurité à la « surconscience » linguistique, d’une attitude normative à l’invention la plus pure. Le joual s’y transforme en blues et en chant lyrique. La langue devient par excellence un espace rêvé, utopique. Chaque écrivain, on le sait, doit trouver sa langue dans la langue commune, mais il doit, au Québec, à la fois défendre le statut de cette langue sur le plan politique et affirmer son caractère d’étrangeté. « Écrire une langue, c’est s’éloigner d’une langue », déclare Michel Tremblay. « Écrire, dit Godbout, c’est une activité d’étranger. » Écrire au Québec, c’est aller à la rencontre de cette étrangeté, en nous et hors de nous, sachant qu’il n’y a de littérature possible que dans l’inconfort et l’intranquillité.

50Quand l’écrivain rêve d’inventer une langue, sa langue, cela peut donner quelque chose comme le bérénicien, cette utopie ducharmienne qui veut que le verbe avoir se conjugue toujours avec le verbe être. L’aboutissement de cette langue rêvée, de cette conciliation, je le perçois dans le roman Dévadé du même Ducharme et particulièrement dans cette phrase magique et magnifique : « Me casse pas. Je suis tout ce que j’ai. »

  • 44 Jean-Marie Klinkenberg, « Littérature de l’Extrême-Occident », dans La Wallonie, 16 janvier 1990.

51Cette phrase me paraît pouvoir être mise en exergue à l’ensemble de la littérature québécoise. Elle rend compte d’une conscience de la fragilité qui se meut aussitôt en force, celle de l’intranquillité. Cette littérature a l’avantage de n’être pas là où on l’attend. Encore trop peu connue à l’étranger, elle ne répond pas aux images clichés que l’on veut y voir. Les écrivains ont renoncé depuis longtemps à l’exotisme d’un primitivisme sauvage, ainsi qu’aux atouts folkloriques. À quelques exceptions près. Les écrivains choisissent de se dire dans une conscience aiguë de leurs limites et d’une précarité qu’ils s’appliquent à déjouer avec patience. Littérature de l’Extrême-Occident, a-t-on dit au sujet de la québécoise44. De l’Extrême-Amérique également. À l’étrangeté de l’écriture comme telle, s’en ajoute une autre, celle de l’étrangéité dans le continent américain. La littérature québécoise se trouve ainsi affectée d’un double coefficient d’étrangeté. Elle a hérité des blessures de la colonisation sans en prendre en contrepartie les bienfaits : celui de l’immense marché auquel ont eu droit les littératures sud-américaines, jouant à rebours le jeu des empires détruits. Dans ce domaine de la diffusion comme dans les autres, la littérature québécoise n’a rien d’assuré, de tranquille.

52Le paradoxe de l’intranquillité, c’est qu’elle s’inscrit dans une durée, qu’elle persiste et signe. « Si peu que j’aie écrit, la littérature est toute ma vie », déclarait Miron. Et ainsi de plusieurs autres. Dont je suis. L’intranquillité est une force, un privilège que la littérature québécoise partage avec d’autres littératures qui, sur la scène du monde et de manière chaque fois différente, déroutent et dérangent, car elles ne seront jamais établies dans le confort ou l’évidence de leur statut.

  • 45 Guy Scarpetta, L’Impureté, Paris, Grasset, 1985, p. 76.

53En conclusion, je souhaiterais que les travaux de ce colloque nous amènent sur la voie d’une interrogation très large concernant les rapports langue et littérature, interrogation qui ne peut vraiment se faire qu’en contournant le dualisme majeur/mineur et la hiérarchisation que cette opposition met en cause. À l’heure de la mondialisation et des technologies de communication, peut-on encore parler de grande et de petite littérature ? De langue majeure et de langue mineure ? Peut-on penser la littérature hors des catégories qui la fixent et la figent ? Ces catégories sont-elles encore pertinentes dans un monde où, comme le dit Scarpetta, la « culture quotidienne est fondamentalement hétérogène : le majeur et le mineur s’y mêlent, s’y court-circuitent, s’y enchevêtrent, s’y confrontent, quasi inextricablement. Ou, si l’on veut, le majeur et le mineur ne sont pas deux cultures sociologiquement distinctes, séparées par une ligne de démarcation infranchissable, mais, dans notre vie culturelle de chaque instant, deux registres, sans cesse coprésents, avec toutes le modalités possibles de cette coprésence, de l’antagonisme à la continuité. »45 Mais encore une fois, par les exemples qu’il choisit, Scarpetta décrit le mineur du majeur, c’est-à-dire ce qui de la culture a déjà atteint un seuil de visibilité, est déjà reconnu comme art, soit populaire soit savant. On pourrait s’amuser à pasticher les énoncés de la culture ti-pop évoquée dans la revue Parti pris en disant qu’on est toujours le mineur de quelqu’un d’autre et qu’il y a toujours plus mineur que soi. Plus sérieusement, quel sort réserver à la langue dans la détermination du statut d’une littérature ? Mais déjà en 1867, le poète Crémazie n’avait-il pas lancé le débat, bien avant Deleuze et Guattari, en posant la question de la langue comme liée aux conditions d’existence d’une littérature alors en émergence ? La donne a beaucoup changé mais la question reste posée.

Notes

1 Cf notamment « L’écrivain et ses langues », dans Littérature, no 101, février 1996.

2 Cf. Gaston Miron, « Malmener la langue », dans Lise Gauvin, L’Écrivain francophone à la croisée des langues, Paris, Karthala, 1997, p. 57.

3 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Minuit, 1975, pp. 33-34.

4 Abdelkebir Khatibi, Le Monolinguisme de l’autre, Paris, Galilée, 1996.

5 Henri Lopès, « L’écriture entre les langues », conférence prononcée à Tokyo en 1991, médite.

6 Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, Minuit, 1993, p. 138. Sartre dit exactement ceci : « On parle dans sa propre langue, on écrit en langue étrangère » (Les Mots, Paris, Gallimard, 1972, p. 135).

7 Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant, Éloge de la créolité, Paris, Gallimard, 1989.

8 Cf. Lise Gauvin, Langagement. L’Écrivain et la langue au Québec, Montréal, Boréal, 2000. Cf. également Lise Gauvin (dir.), Les Langues du roman, Montréal, PUM, 1999.

9 Jean-Pierre Danès, « Situation de la littérature allemande à Prague à l’époque de Kafka », dans Études germaniques, avril-juin 1984, p. 125

10 Journal du 25 novembre 1911, dans Journaux, œuvres complètes III, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1984, pp. 169-170. Les références ultérieures aux Journaux de Kafka qui seront données dans le corps du texte renvoient à cette édition. Ci après « J ».

11 Marthe Robert, « Introduction », dans Journal, Paris, Grasset, 1954, pp. XVI et XVII. L’expression « l’invité de la langue allemande » est de Max Brod, cité par Marthe Robert.

12 Franz Kafka, Tagebücher, 1910-1923, Frankfurt, Fischer Taschenbuch Verlag, 1973, p. 74.

13 Il semble toutefois que l’on puisse établir la centralité d’une langue selon le nombre de locuteurs polyglottes qui la parlent et de traductions qu’elle génère. Abram De Swanan, « The Emergent World Language System : an Introduction », dans International Political Science Review, v. 14, no 3, juillet 1993, p. 219, cité par Pascale Casanova, « Nouvelles considérations sur les littératures dites mineures », Littératures classiques, n° 31, automne 1997, p. 235.

14 Pascale Casanova, op. cit., p. 243.

15 Le mot « jargon » traduit le mot allemand Mauscheln. Le mot Mauscheln désigne la manière de parler des Juifs, avec ce qu’elle comprend éventuellement de mimique, d’accent ou de formes de langage particulières (p. 1591, note 2).

16 Gerald Stieg, « Langue maternelle, langue marâtre ; Karl Kraus, Franz Kafka », dans Revue d’esthétique, nouvelle série, no 9, 1985, p. 76.

17 Cf. Journal, Paris, Grasset, 1954 et Journaux, dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1984.

18 Gilles Deleuze et Félix Guattari, op. cit., p. 29.

19 Ibidem.

20 « Dès lors, il ne s’agit pas du tout d’inventer “un usage mineur” de l’allemand, ni de poser comme caractéristique des “petites littératures” la nécessité d’une langue “déterritorialisée”. Kafka ne revendique jamais l’usage littéraire de la langue allemande de Prague. Écrire en allemand à Prague est une tragédie, une aporie littéraire insoluble qui met l’écrivain dans une situation “impossible de tous côtés” ». Pascale Casanova, « Nouvelles considérations sur les littératures dites mineures », dans Littératures classiques, no 31, automne 1997, p. 244.

21 Jean-Pierre Danès, op. cit., p. 138.

22 Marthe Robert, « Introduction », op. cit., pp. XVII et suiv.

23 Milan Kundera, Les Testaments trahis, Paris, Gallimard, 1993, p. 225.

24 Ibid., p. 227.

25 Pascale Casanova, La République mondiale des lettres, Paris, Seuil, 1999, p. 243.

26 Ibid., p. 247.

27 Aimé Césaire, « Discours à Genève avant la représentation de la “Cantate” du retour au pays natal en juin 1978 », cité par Raphaël Confiant, dans Une Traversée paradoxale du siècle, Paris, Stock, 1992, p. 122.

28 Raphaël Confiant, op. cit., p. 122.

29 Ibid, p. 123.

30 « L’imaginaire des langues », entrevue avec Lise Gauvin, dans Introduction à une Poétique du Divers, Montréal, PUM, 1995/Paris, Gallimard, 1996.

31 Entretien réalisé à Saint-Claude, en Guadeloupe, le 13 décembre 2000, inédit.

32 Jacques Dubois, « Régions ou réseaux », dans Centres et périphéries : Bruxelles-Prague et l’espace culturel européen, Liège, Yellow Now, 1988, p. 24. Rappelons que dans son ouvrage portant sur L’Institution de la littérature, Jacques Dubois inclut sous la rubrique « littératures mineures » les littératures proscrites, les littératures régionales, les littératures de masse et les littératures parallèles et sauvages (Bruxelles, Labor, 1978, p. 12).

33 François Paré, Les Littératures de l’exiguïté, Hearst, Le Nordir, 1972, p. 9.

34 François Renucci, dans une conférence portant sur la littérature corse, indique bien cette nécessité de sortir de la hiérarchie : « Le terme de [littérature] régionale est encore à caution. C’est une dénomination venue d’en haut, du national et qui signifie que le régional est mineur, plus petit en quantité et qualité, minoritaire, minoré. Le “national” semble dire : puisque le lieu dont vous parlez ou d’où vous parlez n’est qu’un élément d’un tout, vous êtes forcément incapables d’accéder aux grands thèmes universels. Ou bien alors, on mettra en valeur un texte “régional” pour avoir su décrire une richesse locale constitutive du grand tout, c’est-à-dire d’avoir marié comme il fallait l’universel et le particulier. C’est imposer à ces littératures un fonctionnement vertical ; la région parle à la nation. Il existe pourtant un fonctionnement horizontal, mais qui semble ne devoir être accordé qu’aux littératures nationales, depuis longtemps bien établies, reposant sur une série de chefs-d’œuvre et le bel et bon usage d’une langue. » (Site Internet consacré à la littérature corse.) Le même site reproduit une conférence de l’écrivain Jacques Thiers qui a pour titre : « Écrire, c’est mourir un peu ». On ne peut s’empêcher de penser à l’ouvrage d’Herménégilde Chiasson, Mourir à Scoudhouc, Moncton, Éditions d’Acadie, 1974.

35 Karim Larose, « Majeur et mineur, regards croisés », dans Substance, vol. 31, no 1 (97), Santa Barbara, 2002. « J’entends par symbolique, écrit Karim Larose qui dit emprunter sa définition à Jean Larose, la sphère du code linguistique articulé, en tant qu’emblème de la forme, de l’autre, de la frontière, de la limite. »

36 Michel Biron, L’Absence du maître. Saint-Denys Garneau, Ferron, Ducharme, Montréal, PUM, « Socius », 2000.

37 Ibid., p. 13.

38 Ibid., p. 15.

39 Gregory Jusdanis, « The Importance of Being Minor », dans Journal of Modem Greek Studies, vol. 8, n° 1, May 1, 1990, pp. 5-33.

40 « Unlike authors of major literature who seek to transcend political, racial, and class differences, Kafka refuses an autonomous identity, undermines the practices of canonical writing, does not claim representative statuts, and brings to writing the condition of marginality of his community. But according to this description Kafka’s writing could hardly be considered minor since it belongs to one of the most influential paradigms of modernism. Alienation, unfulfillment, fear and trembling constitute some of the most easily recognizable characteristics of modemism. [’] Critics of minor literature should not take as their goal the universalization of the minor. For how can the specific situation of Czech Jews or of any other minority become, as Deleuze and Guattari put it, the “problem of all”? After criticizing the universalist strategies of the dominant literatures it would be inconsistent, if not dishonest, to have the individual represent the whole once again. It is not a matter of making the minor “great” but of learning from its problematic and of not allowing the “major” and “great” to set the agenda and preside over the discussion », ibid., pp. 8-9.

41 Brigitte Diaz, « Witold Grombowicz, un écrivain mineur ? », dans Pour une esthétique de la littérature mineure, Luc Fraisse (dir.), Paris, Champion, 2000, p. 182.

42 Gérard Desson, « Littérature, manière, modernité », ibid., p. 213.

43 Lise Gauvin et Jean-Marie Klinkenberg (dir.), Trajectoires. Littérature et institutions au Québec et en Belgique francophone, Bruxelles/Montréal, Labor/PUM, 1983.

44 Jean-Marie Klinkenberg, « Littérature de l’Extrême-Occident », dans La Wallonie, 16 janvier 1990.

45 Guy Scarpetta, L’Impureté, Paris, Grasset, 1985, p. 76.

Auteur

Professeure à l’Université de Montréal, où elle dirige le Département d’études françaises. Parmi ses publications récentes : Écrivains contemporains du Québec avec Gaston Miron, Paris, Seghers, 1989 – L’Hexagone/Typo, 1998 ; À une enfant d’un autre siècle, essai, Montréal, Leméac, 1997 ; L’Écrivain francophone à la croisée des langues, Paris, Karthala, 1997 (Prix France-Québec) ; Nouvelles d’Amérique avec Maryse Condé, Montréal, L’Hexagone, 1998 et Langagement. L’Écrivain et la Langue au Québec, Montréal, Boréal, 2000. Elle tient également une chronique des « Lettres francophones » dans le journal Le Devoir.

© Presses de l’Université de Montréal, 2003

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

leslibraires.fr