Version classiqueVersion mobile

Raconter et mourir

 | 
Thierry Hentsch

Post-scriptum

Texte intégral

1La vérité grinçante que l’Occident trouve en pièces détachées derrière la toile défaite de la métaphysique n’est pas celle qui prévalait avant l’irruption du récit évangélique. Quelque chose de la promesse chrétienne survit, ne serait-ce que négativement, dans la manière occidentale, moderne de comprendre la vie. La vie ne se suffit plus, comme chez les Grecs, elle doit accomplir id-bas le salut que l’Évangile annonçait pour après la mort. Cet accomplissement est évidemment impossible, la finitude ne peut promettre l’éternité. Et cette infirmité semble inguérissable : la vie même est devenue insuffisante. L’insuffisance de cette vie terrestre dans les limites où elle nous est impartie est ce que l’espérance chrétienne laisse de plus vif au cœur d’une civilisation qui a cessé de croire en l’au-delà.

2Il faut donc que cette civilisation réussisse dans l'histoire, ici-bas, ce que l’échéance de la mort refuse à chacun de nous : durer éternellement. Et il n’y a pas meilleure garante de cette durée que la croissance envisagée comme processus infini. Le héros moderne, en Occident, est celui qui par son action contribue d’une manière ou d’une autre à cette expansion sans limites. Mais la dépréciation qu’a subie le monde devant la promesse de l’au-delà fait de ce monde à la fois ce qui nous reste de plus précieux et de plus négligé. Agir sur le monde, quel qu'en soit le prix, surpasse toute jouissance, toute contemplation, toute existence. Le monde n’est plus le lieu de la vie mais la vaste carrière d’où nous devons à toute force arracher, comme le plus recherché des minerais, le sentiment de notre importance. La nécessité d’agir et d’accroître l’emporte sur la joie de vivre.

3Qu’il s’agisse d'étendue territoriale, d’accumulation économique, d’hégémonie culturelle, de progrès scientifique et technique, le signe de notre immortalité, comme civilisation, réside dans l'augmentation incessante de son emprise et de son influence sur le reste du monde, « nature » comprise. Nous ne laissons survivre ce que nous appelons nature que comme parc, nous n’acceptons les autres cultures que comme enclos folkloriques et destinations touristiques. L’altérité a sa place à la même enseigne que la beauté : dans les musées et les sites protégés. Les musées, les réserves (botaniques, fauniques, ethniques) ne pouvaient être que des inventions occidentales. Seule une civilisation angoissée par sa puissance destructrice et hantée par la crainte de sa propre disparition pouvait penser mettre à l’abri dans des lieux spécifiquement aménagés à cette fin les épaves rescapées de l’usure du temps passé et à venir. Cette précaution a d'abord visé les vestiges des civilisations antiques dont nous nous jugions les héritiers plus ou moins directs. Le musée confirmait notre maîtrise du monde par la possession des restes de son histoire. Mais la muséomanie aujourd’hui n’épargne plus rien. Jusqu’à l’écologie elle-même, qui, en étendant le concept de musée au monde entier, ne fait que répondre pieusement à la démesure de nos ambitions. Du moment que tout risque de disparaître sous l’effet de notre propre désir de durer, tout mérite d’être préservé, mis à l’abri des forces que nous avons lancées dans l’exploitation illimitée du monde. Le souci écologique est l’expression ultime de la contradiction entre le désir de durer et la préservation du terrain où ce désir exerce ses effets ravageurs, la terre. Ce n’est pas pour rien que la science-fiction envisage la nécessité d’assurer la survie de l’homme dans l’espace sidéral, hors de l’habitat terrestre qu’il achève de saccager.

4Le récit est lui-même la forme classique que prend dans presque toutes les cultures le désir de se continuer. Se raconter, c’est ne pas mourir. Ce désir s’exprime dans la parole, dans l’écriture de narrateurs qui, eux, se savent mortels, et c’est même pour cela qu’ils racontent, pour nourrir la mémoire de ceux qui prendront le relais. Raconter et mourir. Mourir apaisé d’avoir vécu et transmis. Nous sommes peut-être arrivés aujourd’hui à un point où, si nous n’y prenons pas garde, le récit ne pourra bientôt plus rien relayer de tel. Il se bornerait alors à divertir, à faire oublier, faute de pouvoir inscrire. Depuis plusieurs décennies déjà, certains écrivains cherchent à pallier cette insuffisance en multipliant les subtiles nuances de l’insignifiant. En dire le plus possible sur à peu près rien. Écrire pour ne rien dire, parce qu’il n'y aurait rien à dire, rien de durable qui vaille d’être transmis, parce que le récit aurait cessé d’être ce lieu privilégié de la transmission d’une génération à l’autre. La volonté de durer s’est durcie dans l’agir perpétuel ; la transmission se fait de plus en plus par la production des choses, ou, plus exactement, par l’activité accélérée qui les produit à une échelle toujours plus vaste. Les grands récits ne sont peut-être plus possibles de ce qu’il n’y a plus rien d’autre à transmettre que cette incessante amplification économique, scientifique et technique chargée d’assurer notre salut, et que notre imaginaire, dominé par la peur du manque, la hantise de la maladie et le refus de la mort, contribue si puissamment à alimenter.

5Il se peut que la réification du monde ne soit qu’un difficile passage vers quelque chose que nous ne voyons pas encore. Nous en aurions déjà un indice important dans la croissance phénoménale de la production des biens symboliques que permet le développement rapide de l’informatique et de la télématique. Le monde virtuel qui étend ses ramifications sur la toile mondiale offre à l’imaginaire un espace sans limites où tout paraît devenir possible, où chacun peut raconter à tous et apprendre de tous. En un sens, nous entrerions peut-être plus que jamais dans l’ère du récit, à un moment où la différence entre réalité et fiction s’estompe de plus en plus. Mais raconter quoi, apprendre quoi d’une telle surabondance d’informations dispersées ? De quels nouveaux récits la toile aujourd'hui se tisse-t-elle dont la destination ne soit pas, très vite, la poubelle ? Tout texte lancé sur la toile n'est-il pas un seau d’eau jeté à la mer ? Que restera-t-il de ces milliards de signes quotidiens ? Quelle mémoire aurons-nous de ce qui n’a plus le temps de s’inscrire ? Nul doute, malgré ce risque de dilution, que la toile puisse à son tour porter le récit comme le fit jadis l’imprimerie. Mais à condition que le désir de faire sens en racontant ne se noie pas dans la trépidante succession du jetable.

6Car ce désir n’est pas mort. En un sens il a resurgi, plus inquiet mais plus vivace, du déclin de la vérité métaphysique. Et il faudrait maintenant tenter de montrer comment, à partir de l’âge classique, le roman moderne lutte, au moins jusqu’à Proust, pour maintenir du sens à notre vie à travers l’exercice même d’une narration libre de se fixer ses propres règles. La halte que nous faisons ici est, j’espère, temporaire. Je me sens au seuil de ce nouveau parcours comme devant une prairie vaste et riche, où je compte bien me perdre dans un autre livre, si celui qui s’achève ici parvient à susciter l’intérêt. Il n’y a là ni modestie ni clause de style mais peut-être excès de confiance à penser que ce livre pourrait avoir valeur de test, que l’accueil qu’il recevra pourrait être significatif de la place que nous accordons à notre tradition narrative, tant je voudrais qu’il contribue, si peu que ce soit, à nous révéler à nous-mêmes un désir renouvelé d'y puiser une richesse de sens que je crois intarissable.

7Une réelle crainte, plus grande que celle d’avoir simplement échoué, me hante en effet au terme de cette première aventure : que le grand récit n’ait bientôt pour nous plus rien de grand et que les efforts que j’ai déployés pour tenter d’en montrer la richesse, la fertilité paraissent à leur tour obsolètes. Bref, que les grands récits tombent eux-mêmes dans le divertissement, qu’on ne les voie plus que sur écran et qu’il soit de plus en plus difficile de transmettre l’enthousiasme que soulève leur lecture. Si j’ai néanmoins entrepris ce travail, si je l’ai poursuivi pendant plusieurs années avec une passion qui n’a pas faibli, c’est dans la conviction que notre patrimoine narratif, riche d’une richesse ignorée, mérite d’être lu et relu. Je l’ai dit dès le début, je le répète ici en terminant : ce livre aura atteint son but s’il provoque le désir d’aller aux textes, s’il incite à lire et à relire.

© Presses de l’Université de Montréal, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search