Version classiqueVersion mobile

Raconter et mourir

 | 
Thierry Hentsch

Cinquième partie. L’irruption du doute

XIV. La folie singulière

Texte intégral

  • 1 Le premier chiffre romain renvoie aux tomes (I et II), le second au chapitre, les chiffres arabes (...)

« Mais vous, mon seigneur, quelle raison avez-vous de devenir fou ? »
(i, xxv, 234)1

1Figure inaugurale du roman moderne, il est le personnage le plus célèbre de la littérature occidentale. Mais très peu de gens connaissent son histoire. D’elle ne restent que des épisodes, des images, des silhouettes. Don Quichotte est ce fou, ridicule ou tragique, c’est selon, qui combat les moulins à vent. Cette charge insensée le résume, nul besoin de le lire. La célébrité de la figure efface le récit. Pourtant, ce récit, d’une drôlerie magnifique, joue avec la vérité comme aucun autre avant lui. Pour entrer dans le jeu du roman, il faut d’abord en dessiner aussi fidèlement et brièvement que possible les nervures.

2Le narrateur se présente à la fois comme un chercheur et comme le traducteur d’un récit originellement écrit par un historien arabe dont il garantit le sérieux. Il rapporte de source sûre l’histoire d’un hidalgo frisant la cinquantaine qui, s’étant desséché le cerveau à force de lire des romans de chevalerie, décide de se faire chevalier errant et de gagner par ses hauts faits une éternelle renommée, tant pour lui-même que pour la dame de ses pensées, Dulcinée du Toboso, à laquelle, sans l’avoir jamais vue, il se voue corps et âme.

3Dans un monde où la chevalerie n’a plus sa place, don Quichotte ne peut que courir d’espoir en ridicule, de chimère en défaite et d’extravagance en disgrâce. Sa première sortie, très vite, tourne court : après avoir pris soin de se faire armer chevalier par un aubergiste que son délire élève à la dignité de châtelain, le héros tombe de cheval en attaquant d’inoffensifs marchands et revient tout disloqué à son point de départ, ramassé par un paysan de son village qui le trouve sur sa route en rentrant du moulin avec son âne. Cette première tentative n’est qu’un prélude à l’histoire de sa deuxième sortie, qui, riche en multiples rebondissements, occupe tout le reste du premier tome de L’Ingénieux Hidalgo don Quichotte de la Manche (1605). Déjouant la surveillance de ses proches ligués pour le guérir de sa folie (sa gouvernante, sa nièce, le barbier et le curé), la fine fleur de la chevalerie reprend donc la route, flanquée cette fois de l’inénarrable Sancho Panza, son voisin paysan, séduit à l’idée que les éclatants succès de son seigneur lui vaudront, à lui son fidèle écuyer, une île à gouverner. Cette deuxième expédition ne se termine pas plus glorieusement que la première : encagé, berné par les machinations du curé et du barbier partis à sa recherche, don Quichotte regagne son village « maigre, jaune, exténué, étendu sur un tas de foin, dans une charrette à bœufs » (I, LII, 498). En fin de volume, il est brièvement question d’une troisième sortie, dont la tradition locale rapporte qu’elle a mené le chevalier à Saragosse participer à un célèbre tournoi où il n’a pas manqué de s’illustrer. Au reste, son historien ne sait rien de la manière dont s’est terminée sa vie. Il n’a trouvé que quelques bribes de parchemins parmi lesquelles deux versions de son épitaphe.

4Le second tome, dû au succès du premier, paraît en 1615, un an après la publication d’une « seconde partie » apocryphe de moindre facture (le Quichotte d’Avellaneda), que Cervantès ne manque pas de railler et de faire mentir au passage. Cette suite, entièrement consacrée à la troisième sortie du chevalier de la Triste Figure, joue avec la célébrité que le personnage a gagnée du récit de ses premiers exploits et le met aux prises avec l’espièglerie de certains de ses lecteurs. Parmi eux, un duc et une duchesse, que leur richesse, leur rang et leur oisiveté engagent à organiser de divertissantes mises en scène dans lesquelles leur chevaleresque invité n’est que trop disposé à jouer — aveuglément — son rôle. Après maintes aventures, au cours desquelles Sancho exercera trois jours durant le dur métier de gouverneur, le périple s’achève sur une déconfiture, cette fois sans appel. Un de ses ironiques admirateurs, un jeune bachelier agissant de mèche avec le curé, se déguise en chevalier de la Blanche-Lune et défie le héros en combat singulier. Culbuté et terrassé au premier choc, don Quichotte doit se rendre aux conditions qu’il a acceptées avant le combat : rentrer chez lui et renoncer pour un an à toute errance chevaleresque. Mortifié, le héros caresse l’idée de se convertir en berger, mais la tristesse ne tarde pas à le mettre au lit et à l’emporter dans la tombe. Avant de mourir, toutefois, l’homme retrouve toute sa lucidité et, avec elle, sa véritable identité, Alonzo Quijano. Du coup, avec la même vigueur qu’il a mise à les aimer, il répudie la chevalerie errante et tous ses exploits : « Je reconnais ma sottise, et le péril où m’a jeté leur lecture ; enfin, par la miséricorde de Dieu, achetant l’expérience à mes dépens, je les déteste et les abhorre. » (II, LXXIV, 500) Ultime précaution, le curé, bras séculier de la vérité, fait dresser par notaire, sitôt après la mort du repenti, une attestation de sa conversion. Que les faussaires et autres imitateurs se le tiennent pour dit : personne ne pourra plus désormais le ressusciter ni lui attribuer de nouvelles prouesses.

5D’un excès à l’autre, le cycle est accompli qui livre « à l’exécration des hommes les fausses et extravagantes histoires de chevalerie, lesquelles, frappées à mort par celles de mon véritable don Quichotte, ne vont plus qu’en trébuchant, et tomberont tout à fait sans aucun doute » (II, LXXIV, 504). Telles sont les paroles que le prudent historien des aventures quichottesques, Cid Hamet Ben-Engeli, adresse à sa plume et que son fidèle interprète (ou « second narrateur ») place en conclusion de l’ouvrage, comme pour en clore le sens. Ainsi, foi d’historien, don Quichotte, du fou qu’il était, devient in extremis héros du bon sens. L’inepte redresseur de torts apparaît finalement — avec l’aide involontaire de son double apocryphe — comme un prodigieux culbuteur d’inepties.

6À première vue, Don Quichotte s’offre donc à la fois comme un prodigieux divertissement et comme un joyeux combat contre l’extravagance littéraire. Il est même concevable que Cervantès n’ait d’abord pas eu d’autres intentions que se moquer et divertir. Mais il est peu d’œuvres où la visée de l’écrivain importe moins que celle-là. L’immensité et la longévité de son succès l’ont de son vivant pris au piège d’un personnage qui le dépasse, comme en témoigne la nécessité du second tome. Le génie de Cervantès est d’avoir créé un roman d’une telle verve, d’une telle vérité, que ses protagonistes, quoi qu’il en ait, finissent par lui échapper. Il a beau faire enregistrer son repentir et le murer dans sa tombe, Quichotte et son monde vivent de leur vie propre. Si Cervantès marque un tournant crucial dans la fiction occidentale, c’est d’avoir montré, peut-être malgré lui, que l’imaginaire est aussi et parfois plus puissant que le réel, mieux, que le premier fait partie du second et que la frontière entre les deux registres reste souvent indécise.

7La « modernité » de Don Quichotte ne réside donc pas dans je ne sais quel « réalisme ». Elle tient plutôt au choc que le récit organise, d’un bout à l’autre, entre ce qu’on appelle communément la réalité et cette autre réalité qu’est l’imaginaire. La « folie » de Quichotte est le décalage mental, la dichotomie identitaire, indispensables à cette rencontre incongrue des deux mondes. La fiction met à profit la liberté dont elle dispose pour composer un contrepoint — on serait tenté de dire : une fugue — entre le rêve et la réalité, entre le héros qui s’imagine et le monde auquel se heurte cette image de lui-même qu’il s’efforce de construire. Mais dans ce heurt, dans le joyeux feu d’artifice qui en jaillit, ce n’est pas seulement l’imaginaire qui est en cause, c’est le statut de la réalité elle-même.

8La réalité, c’est-à-dire la part même de notre univers que nous jugeons d’ordinaire la moins discutable, parce que la moins dépendante de notre volonté — le réalisme n’étant alors que la reconnaissance de cette irréductibilité du réel à nos désirs. Quoi de plus dur, en effet, quoi de plus « vrai », de prime abord, que cette réalité contre laquelle l’idéal quichottesque ne cesse de buter ? À chaque instant le monde extérieur, l’entourage rappellent le malheureux chevalier à l’inconsistance de ses chimères. Les moulins ne sont pas des géants, les outres de vin ne sont pas des corps, les troupeaux de moutons pas des armées. Mais contre toutes ces déconvenues Quichotte a une explication imparable : l’enchantement dont il est régulièrement victime de la part de ceux qui lui veulent du mal. S’ils changent les géants en moulins et les guerriers en moutons, c’est pour le priver du fruit de ses exploits, pour lui enlever le glorieux bénéfice de ses efforts. Or ces mauvais esprits ne trompent que le monde ordinaire. Lui, Quichotte, sait décoder les apparences, comme il en fait la démonstration dans le fameux épisode de l’armet de Mambrin. A Sancho, qui cherche à le mettre en garde contre une nouvelle illusion, il rétorque :

« [...] — Comment puis-je me tromper en ce que je dis, traître méticuleux ? reprit don Quichotte. Dis-moi, ne vois-tu pas ce chevalier qui vient à nous, monté sur un cheval gris pommelé, et qui porte sur la tête un armet d’or ? — Ce que j’avise et ce que je vois, répondit Sancho, ce n’est rien d’autre qu’un homme monté sur un âne gris comme le mien, et portant sur la tête quelque chose qui reluit. — Eh bien ! ce quelque chose, c’est l’armet de Mambrin, reprit don Quichotte. Range-toi de côté, et laisse-moi seul avec lui. Tu vas voir comment, sans dire un mot, pour ménager le temps, j’achève cette aventure et m’empare de cet armet que j’ai tant souhaité. [...] »
Or voici ce qu’étaient cet armet, ce cheval et ce chevalier que voyait don Quichotte. Il y avait dans les environs deux villages voisins ; l’un si petit qu’il n’avait ni pharmacie ni barbier ; et l’autre plus grand, ayant l’une et l’autre. Le barbier du grand village desservait le petit, dans lequel un malade avait besoin d’une saignée, et un autre habitant de se faire la barbe. Le barbier s’y rendait pour ces deux offices, portant un plat à barbe en cuivre rouge ; le sort ayant voulu que la pluie le prît en chemin, pour ne pas tacher son chapeau, qui était neuf sans doute, il mit par-dessus son plat à barbe, lequel, étant bien écuré, reluisait d’une demi-lieue. Il montait un âne gris, comme avait dit Sancho ; et voilà pourquoi don Quichotte crut voir un cheval pommelé, un chevalier et un armet d’or ; car toutes les choses qui frappaient sa vue, il les arrangeait aisément à son délire chevaleresque et à ses errantes pensées.
[Don Quichotte charge et à sa grande satisfaction le barbier fuit en abandonnant animal etustensile.]
Il ordonna ensuite à Sancho de ramasser l’armet, et celui-ci, le pesant dans la main : « Pardieu ! dit-il, ce plat à barbe est bon, et vaut une piastre comme un maravédi. » Puis il le donna à son maître, qui le mit aussitôt sur sa tête, le tournant et le retournant de tous côtés pour en trouver l’enchâssure ; et comme il ne pouvait en venir à bout : « Il faut, s’écria-t-il, que ce païen, à la mesure duquel on a forgé pour la première fois cette fameuse salade, ait eu la tête bien grosse ; et le pis, c’est qu’il en manque la moitié. » Quand Sancho entendit appeler salade un plat à barbe, il ne put retenir un grand éclat de rire ; mais la colère de son maître lui revenant en mémoire, il fît halte à mi-chemin. « De quoi ris-tu, Sancho ? » lui demanda don Quichotte. « Je ris, répondit-il, en considérant quelle grosse tête devait avoir le païen, premier maître de cet armet, qui ressemble à un bassin de barbier comme une mouche à l’autre. — Sais-tu ce que j’imagine, Sancho ? » reprit don Quichotte. « Que cette pièce fameuse, cet armet enchanté, a dû, par quelque étrange accident, tomber aux mains de quelqu’un qui ne sut ni connaître ni estimer sa valeur, et que ce nouveau maître, sans savoir ce qu’il faisait, et le voyant de l’or le plus pur, s’imagina d’en fondre la moitié pour en faire argent ; de sorte que l’autre moitié est restée sous cette forme, qui ne ressemble pas mal, comme tu dis, à un plat de barbier. Mais qu’il en soit ce qu’il en est ; pour moi, qui le connais, sa métamorphose m’importe peu ; je le remettrai en état au premier village où je rencontrerai un forgeron, et de telle façon qu’il n’ait rien à envier au casque même que fourbit le dieu des fournaises pour le dieu des batailles. En attendant, je le porterai comme je pourrai, car mieux vaut quelque chose que rien du tout, et d’ailleurs il sera bien suffisant pour me défendre d’un coup de pierre. — Oui, répondit Sancho, pourvu qu’on ne les lance pas avec une fronde, comme dans la bataille des deux armées, quand on vous rabota si bien les mâchoires [...]. » (I, XXI, 194-195)

9À l’imagination fertile du chevalier s’oppose, comme il se doit, le bon sens de l’écuyer. Sancho n’est pourtant pas toujours fiable. Il fabule à sa façon lorsque ça l’arrange. Mais son pouvoir de fabulation nourrit surtout ses espérances (devenir gouverneur) et affecte rarement les scènes dont il est témoin. Dans celle qui nous occupe, en tout cas, il voit juste. Le narrateur prend néanmoins la peine d’en donner confirmation dans une explication un peu laborieuse de cette apparition improbable : un barbier cheminant avec son bassin sur la tête. Rien ne nous est épargné des circonstances qui rendent la chose plausible : la géographie locale, la pluie, le chapeau neuf, la brillance du plat à barbe (sous un ciel pourtant pluvieux), comme si l’auteur craignait de donner raison aux lubies de son héros. Comme s’il fallait charger la réalité d’un maximum de vraisemblance, de sorte qu’aucun homme sensé puisse prendre ce plat pour une salade ! De fait, l’enchantement devient ici difficile. Quichotte lui-même s’en aperçoit et cherche une explication « raisonnable », factuelle, à la transformation par laquelle l’armet a pris l’apparence d’un vulgaire bassin.

10L’imagination de l’ingénieux Hidalgo répond en quelque sorte à celle que le narrateur a déployée plus haut pour justifier sa mise en scène. À ceci près que la tâche de Quichotte est plus difficile : il doit rendre compte d’une mutation physique là où l’auteur peut se contenter d’invoquer les circonstances. Dans le dialogue indirect où il est engagé avec ce dernier, le héros soupçonne en effet que son explication ne passera pas la rampe et la clôt par un argument d’autorité : quoi qu’il en soit de cette métamorphose, lui, Quichotte, sait de quoi il retourne et ne se sent pas tenu de convaincre. Manière d’avouer à demi-mot que son histoire tient aussi mal que le plat à barbe sur sa tête. Sancho ne manque pas de souligner cette précarité en lui rappelant malicieusement que sa trouvaille ne l’empêchera pas d’en reprendre plein la gueule.

11Dans ce livre qui ne laisse pour ainsi dire rien dans l’ombre, le narrateur ne cesse de montrer et de répéter noir sur blanc que, hors de son rêve chevaleresque, don Quichotte n’est pas fou et manifeste au contraire beaucoup de sagacité. Le passage qu’on vient de lire va encore plus loin : il arrive que, du cœur même de sa folie, le héros sache secrètement à quoi s’en tenir, sache ce qu’il en est au juste de la réalité — une réalité dont par ailleurs il ne veut précisément rien savoir. Plus encore, une réalité qu’il refuse et qu’il va parfois jusqu’à combattre.

12Croisant des forçats qu’on mène aux galères, le valeureux chevalier n’ignore pas qu’il s’agit là de malfaiteurs enchaînés sur ordre du roi. Il ne les prend ni pour des anges ni pour des confrères victimes d’enchantement. Attentif au récit de leurs méfaits, il n’est tout simplement pas d’accord avec la peine qu’on leur inflige. Et de les délivrer, à ses propres dépens, puisqu’il se fera partiellement détrousser par certains d’entre eux. Nouvelle folie, donc, que cette libération. Mais « folie » d’une tout autre nature, qui consiste cette fois à s’opposer sinon à l’ordre établi du moins à l’une de ses dispositions. La fuite dans l’utopie chevaleresque était déjà, en soi, refus du monde. Avec l’épisode des forçats ce refus prend momentanément une forme active et lucide. À un vieil homme de la chaîne qui lui raconte être condamné aux galères pour avoir agi comme entremetteur et pratiqué la sorcellerie, Quichotte répond que, quant au premier chef d’accusation, l’entremise amoureuse est une institution nécessaire que l’État ferait bien de prendre en charge plutôt que de la réprimer. Quant au second chef, le chevalier sait bien, dit-il, « qu’il n’y a dans le monde ni charmes ni sortilèges qui puissent contraindre ou détourner la volonté, comme le pensent quelques simples. Nous avons parfaitement notre libre arbitre ; ni plantes ni enchantements ne peuvent lui faire violence. » (I, XXII, 206)

13Retournement ironique, la victime des enchantements nie leur puissance. La contradiction n’est qu’apparente : don Quichotte proclame justement à qui veut l’entendre qu’aux sortilèges il ne se laisse pas prendre. Il se targue au contraire de leur résister et de persister malgré eux sur le chemin de cette gloire dont les mauvais esprits voudraient le priver. Le héros se montre ici parfaitement cohérent avec lui-même : en combattant les moulins, il manifeste précisément son libre arbitre, il affirme sa volonté. Ce n’est pas parce que la réalité se travestit qu’il se résigne à tomber sous le charme de son déguisement. Il ne se laisse pas plus impressionner par les faux-semblants que par la justice royale. De même qu’aucune autorité ne forcera sa conscience à tenir pour juste ce qui, à ses yeux, est injuste, de même personne ne l’obligera à tenir pour réel ce qui ne l’est pas, ni à démentir ce qu’il tient pour la réalité. Si l’on admet que les sens sont trompeurs (comme le font les philosophes et les hommes de science), s’il peut donc y avoir dissociation entre ce qu’on voit et ce qui est, Quichotte se montre rigoureusement logique. Et néanmoins déraisonnable. Non seulement le raisonnement logique n’est pas synonyme de raison (au sens de la capacité de pensée que donne l’expérience réfléchie de la vie), mais la rigueur même de cette logique est un puissant outil d’enfermement pour tout esprit qui refuse de tirer des enseignements de l’expérience vécue et qui se cantonne dans le circuit fermé d’une pensée unique.

14Fructueux ou tout au moins bénin dans ses effets cognitifs, le libre arbitre peut avoir de fâcheuses conséquences sociales dès lors qu’il s’exerce sur le plan moral, comme en témoigne la méchante tournure que prend le déchaînement des galériens. Le libre arbitre oblige l’homme à réfléchir, mais ce devoir ne lui permet pas d’agir seulement selon sa conscience, quand bien même il la placerait, comme le fait Quichotte, sous la garde de Dieu. Ni Dieu ni la conscience ne remplacent la loi. Et c’est d’ignorer cette limite indispensable à la vie collective que le héros se fourvoie. Loi et réalité se rejoignent ici dans un même principe, dans une même nécessité, une même « réalité ». Parce que cette réalité le blesse d’une manière qui reste ici partiellement mystérieuse, Quichotte est incapable de s’arranger avec elle. En ce sens, il la refuse. Mais ce refus n’est pas global. Si radical soit-il dans ses manifestations occasionnelles, il en veut seulement à ce qui dans cette réalité entrave l’accomplissement du rêve : le justicier, le redresseur de torts ne peut souffrir que l’iniquité, fût-ce par ordre du roi, lui résiste ; le combattant ne peut accepter que l’occasion d’une victoire se dérobe ; ni l’amoureux admettre qu’il y ait plus belle, plus admirable que Dulcinée.

15L’amour est le chapitre sur lequel notre hidalgo se montre le plus intraitable, le respect qu’il exige de tout un chacun à la dame de ses pensées ne tolère pas le moindre écart. En quoi Quichotte n’est finalement pas différent de tout amoureux, chez qui la passion supprime l’esprit critique dès que l’objet de son amour est en cause. Or voilà que, sur ce terrain miné de l’amour, là même où son honneur se montre le plus chatouilleux, le héros témoigne par moments d’une lucidité désarmante. En Dulcinée, avoue-t-il en soupirant à un compagnon de fortune qui s’amuse à le faire discourir sur l’amour chevaleresque, « viennent se réaliser et se réunir tous les chimériques attributs de la beauté que les poètes donnent à leurs maîtresses » (I, XIII, 127). Quichotte connaît donc sa chimère. Et ne cesse pas moins de l’entretenir, car « ôter à un chevalier errant sa dame », confiera-t-il beaucoup plus tard à la duchesse, « c’est lui ôter les yeux avec lesquels il voit, le soleil qui l’éclaire et l’aliment qui le nourrit. Je l’ai déjà dit bien des fois, mais je le répète encore, le chevalier errant sans dame est comme l’arbre sans feuilles, l’édifice sans fondement, l’ombre sans le corps qui la produit. » Et comme son interlocutrice, se fiant à la lecture de ses premières aventures, lui fait remarquer que sa Dulcinée n’est pas de ce monde, que c’est une dame fantastique engendrée par son imagination, le héros rétorque évasivement : « Dieu sait s’il y a ou non une Dulcinée en ce monde, si elle est fantastique ou réelle, et ce sont de ces choses dont la vérification ne doit pas être portée jusqu’à ses extrêmes limites. » (II, XXXII, 229)

16À vrai dire, l’ingénieux Hidalgo n’est pas réellement amoureux. Simplement, l’amour est un sentiment nécessaire à son entreprise. D’autant plus que c’est dans ce registre qu’il excelle, comme il le confie à Sancho lors de la pénitence qu’il accomplit en l’honneur de Dulcinée dans la Sierra-Morena. À la suite de la malencontreuse délivrance des forçats, Quichotte consent en effet à suivre le conseil de son écuyer et à se réfugier dans les montagnes pour se faire oublier de la Sainte-Hermandad, à condition qu’il ne soit jamais dit qu’il ait agi par couardise. L’âpre solitude des hauteurs a tôt fait de balayer cette appréhension et lui insuffle le désir, annonce-t-il, « d’y faire une prouesse capable d’éterniser mon nom et de répandre ma renommée sur toute la face de la terre ». Devant l’inquiétude que manifeste Sancho à la perspective d’un nouveau péril, le maître explique à son intrépide écuyer qu’il entend s’inspirer ici de l’ascèse que s’infligea Amadis de Gaule, étoile polaire et soleil de la chevalerie, pour prouver sa fermeté et son désespoir face au dédain de sa belle Oriane. Car, précise-t-il, « il m’est plus facile de l’imiter en cela qu’à pourfendre des géants, à décapiter des andriaques, à défaire des armées, à disperser des flottes et à détruire des enchantements ». Bien qu’enclin à approuver cette facilité, l’écuyer reste sceptique sur les motifs :

[...] — Quant à moi, dit Sancho, il me semble que les chevaliers qui agirent de la sorte y furent provoqués, et qu’ils avaient des raisons pour faire ces sottises et ces pénitences. Mais vous, mon seigneur, quelle raison avez-vous de devenir fou ? Quelle dame vous a rebuté ? ou quels indices avez-vous trouvés qui fissent entendre que Mme Dulcinée du Toboso ait fait quelque enfantillage avec More ou chrétien ? — Eh ! par Dieu, voilà le point, répondit don Quichotte ; et c’est là justement qu’est le fin de mon affaire. Qu’un chevalier errant devienne fou quand il en a le motif, il n’y a là ni gré ni grâce ; le mérite est de perdre le jugement sans sujet et de faire dire à ma dame : « S’il fait de telles choses à froid, que ne ferait-il donc à chaud ? [...] Ainsi donc, ami Sancho, ne perds pas en vain le temps à me conseiller que j’abandonne une imitation si rare, si heureuse, si inouïe. Fou je suis et fou je dois être jusqu’à ce que tu reviennes avec la réponse d’une lettre que je pense te faire porter à ma dame Dulcinée. [...] (I, XXV, 234-235)

17Don Quichotte témoigne ici d’une conscience aiguë de ses limites. Limites, d’abord, de sa force physique : il n’égalera jamais les plus grands au combat. Limites de son amour : c’est parce qu’il n’a aucun motif à jalousie, aucune raison de désespérer d’une dame qu’il n’a jamais vue, que ses folles mortifications sont susceptibles d’atteindre des sommets inouïs. Bien plus, l’absence même de toute passion véritable est ce qui permet à ces excès de surpasser, sur ce point précis, les prouesses par ailleurs insurpassables de son modèle Amadis de Gaule. Limites, enfin, du cadre dans lequel peuvent se déployer ses extravagances chevaleresques ; limites, en d’autres termes, du jeu auquel il se livre et dont son acolyte a tant de mal à saisir l’esprit.

18Peu après le discours qu’on vient de lire, en effet, Quichotte se préoccupe soudain de savoir où Sancho a rangé le fameux armet de Mambrin dont il a été question plus haut. Le retour de cette obsession provoque la colère de l’écuyer qui, fatigué d’entendre délirer son maître sur ce vulgaire plat à barbe, commence à douter sérieusement de sa santé mentale et craint pour les promesses qu’il a reçues de lui. Loin de se fâcher de l’insolence de son serviteur, Quichotte retourne l’exaspération de ce dernier à son avantage en s’étonnant de l’étroitesse d’esprit dont elle témoigne :

[...] Est-il possible que, depuis le temps que tu marches à ma suite, tu ne te sois pas encore aperçu que toutes les choses des chevaliers errants semblent autant de chimères, de billevesées et d’extravagances, et qu’elles vont sans cesse au rebours des autres ? Ce n’est point parce qu’il en est ainsi, mais parce qu’au milieu de nous s’agite incessamment une tourbe d’enchanteurs qui changent nos affaires, les tronquent, les dénaturent et les bouleversent à leur gré, selon qu’ils ont envie de nous nuire ou de nous prêter faveur. Voilà pourquoi cet objet, qui te paraît à toi un plat à barbe de barbier, me paraît à moi l’armet de Mambrin, et à un autre paraîtra tout autre chose. Et ce fut vraiment une rare précaution du sage qui est de mon parti, de faire que tout le monde prît pour un plat à barbe ce qui est bien réellement l’armet de Mambrin, car cet objet étant de si grande valeur, tout le monde me poursuivrait pour me l’enlever. Mais, comme on voit que ce n’est rien autre chose qu’un bassin de barbier, personne ne s’en met en souci. (I, XXV, 235-236)

19Parce qu’il existe, strictement réservé à la chevalerie errante, un champ clos sensible aux enchantements, la vérité des événements et des objets qui le peuplent, échappe à la perception des gens ordinaires. Quichotte sait qu’il vit à deux niveaux de réalité différents, dualité que le simple Sancho, qui n’a jamais connu qu’un seul plancher, le plancher des ânes, ne peut comprendre. Et c’est parce qu’il ignore la cohabitation de ces mondes parallèles que le brave homme passe parfois de l’un à l’autre sans s’en rendre compte : si son maître déraisonne, alors ses assurances ne sont que du vent (I, XXV, 235) ; comme quoi Sancho a cru et espère encore pouvoir obtenir son île à gouverner dans le quotidien — chose qui ne sera possible que par un subterfuge organisé bien plus tard par le duc et la duchesse, qui s’amuseront à donner une éphémère apparence de réalité à la fiction qu’ils ont pris tant de plaisir à lire. Sancho se comporte un peu comme un adulte qui prendrait au pied de la lettre le rêve éveillé d’un enfant en train de jouer à Robin des bois. Tout en sachant qu’il fabule, l’enfant, à l’instar de notre chevalier errant, est entièrement présent à l’histoire qu’il se fabrique, mais il aurait une piètre idée de l’adulte qui traiterait son aventure comme une réalité du même ordre, par exemple, que celle qui l’oblige d’aller à l’école le lundi matin. Quichotte n’agit pas autrement que l’enfant, subtilité d’argumentation en plus. Tout en jouant sur la pluralité des mondes et sur la relativité des choses qui se rapportent à chacun d’eux, il laisse entendre qu’une réalité, la sienne, a plus de poids ou du moins plus de valeur que l’autre, exactement comme l’armet de Mambrin vaut mille fois plus qu’un plat à barbe. Non seulement de ce qu’il est d’or mais surtout de ce qu’il n’a pas son pareil.

20À l’instar de son armet, Quichotte se veut singulier. « Je sais qui je suis », dit-il au paysan qui, l’ayant ramassé au terme de sa première sortie, tente de le ramener à la réalité de son identité, « et je sais que je puis être, non seulement ceux que j’ai dits, mais encore les douze pairs de France, et les neuf chevaliers de la Renommée, puisque les exploits qu’ils ont faits, tous ensemble et chacun en particulier, n’approcheront jamais des miens » (I, V, 76). La confiance qu’il a dans la force de son bras, comme on vient de le voir, ne sera pas toujours aussi inébranlable, mais l’idée que, d’une façon ou d’une autre, il surpassera ses modèles ne le lâche pas. S’il les imite, c’est pour aller plus haut, pour acquérir une renommée sans égale. Car la singularité ne lui suffit pas, il faut qu’elle paraisse, quelle éclate aux yeux de tous, qu’elle fasse parler, qu’elle reste à jamais gravée dans les mémoires. Le renom et l’écriture qui seule peut le répandre deviennent même plus importants que leur objet, comme en témoigne l’intérêt qu’il manifeste pour le surnom pourtant peu flatteur que lui donne publiquement son écuyer. Le maître vient en effet de culbuter quelques malheureux pénitents auxquels Sancho fait savoir qu’ils ont été mis en déroute par « le fameux don Quichotte de la Manche, autrement appelé le chevalier de la Triste Figure ». Comme l’intéressé s’informe du motif de cette soudaine appellation :

Je vais vous le dire, répondit Sancho ; c’est que je vous ai un moment considéré à la lueur de cette torche que porte ce pauvre boiteux [que le héros vient tout juste d’estropier] ; et véritablement Votre Grâce a bien la plus mauvaise mine que j’aie vue depuis longues années ; ce qui doit venir sans doute, ou des fatigues de ce combat, ou de la perte de vos dents. — Ce n’est pas cela, répondit don Quichotte ; mais le sage auquel est confié le soin d’écrire un jour l’histoire de mes prouesses aura trouvé bon que je prenne quelque surnom significatif, comme en prenaient tous les chevaliers du temps passé. [...] Ainsi donc, dis-je, le sage dont je viens de parler t’aura mis dans la pensée et sur la langue ce nom de chevalier de la Triste Figure, que je pense bien porter désormais ; et pour que ce nom m’aille mieux encore, je veux faire peindre sur mon écu, dès que j’en trouverai l’occasion, une triste et horrible figure. — Par ma foi, seigneur, reprit Sancho, il est bien inutile de dépenser du temps et de l’argent à faire peindre cette figure-là. Votre Grâce n’a qu’à montrer la sienne [...]. (I, XIX, 177-178)

21Quichotte aspire tellement à cette autre réalité qu’il a trouvée dans les récits de chevalerie, qu’il vit d’ores et déjà comme un personnage de roman. Sa mauvaise mine ne saurait avoir de cause matérielle et les explications triviales de Sancho ne le concernent pas, du moment que la trouvaille de ce dernier lui est dictée en vertu d’une finalité qui lui échappe. Tout ce qui arrive d’important à Quichotte (dès le premier tome) n’a de signification qu’en fonction du futur récit qui assurera sa gloire. Et comme les romans de chevalerie ne s’intéressent guère aux écuyers, il n’est pas étonnant que Sancho interprète les événements tout de travers. Tout de travers du point de vue romanesque du héros quichottesque, qui, bien qu’assoiffé d’un surplus de réalité, n’ignore pas complètement ce que sa quête a de fictif ; mais très justement du point de vue terre à terre de son serviteur, auquel il incombe d’ailleurs d’assurer l’intendance. Ainsi chacun des deux compères vit les mêmes événements dans deux sphères séparées : Quichotte haut perché dans les nues, Sancho tassé sur son bourricot.

22L’étanchéité n’est évidemment pas complète. À l’image des protagonistes eux-mêmes, les deux sphères communiquent. Maître et valet sont dans un dialogue presque incessant. C’est que chacun, tout en restant là où il est, partage une partie de la réalité de l’autre. Quichotte n’ignore pas les contingences et porte sur elles un regard perspicace, tant qu’elles ne menacent pas son rêve. Sancho, de son côté, croit dur comme fer, malgré ses instants de découragement, au gouvernorat que lui vaudront les hauts faits de son seigneur. Aussi appuie-t-il chez ce dernier toute initiative susceptible de rapprocher cette échéance. Il réussit même, à cette fin, à épouser adroitement l’obsession littéraire de son maître. Se rappelant sans doute l’explication que celui-ci lui a donnée concernant le surnom de la Triste Figure, Sancho fait justement remarquer à son noble compagnon qu’il perd son temps à accumuler les exploits sur les grands chemins, car « il n’y a personne pour les voir et les savoir » si bien qu’ils resteront « enfouis dans un oubli perpétuel ». Il vaudrait donc mieux aller servir un empereur ou quelque autre grand prince, auprès duquel il verra sa bravoure récompensée. « Et là se trouveront aussi des clercs pour coucher par écrit les prouesses de Votre Grâce, et pour en garder la mémoire », conclut l’astucieux écuyer (I, XXI, 197). Quichotte est forcé d’admettre que son serviteur a bien parlé, mais il dispose d’une repartie qui, à son tour, ne manque pas de finesse : la gloire doit précéder l’arrivée du chevalier auprès de son prince, de sorte que, loin d’avoir à demander la permission de le servir, le champion puisse lui faire l’insigne faveur de lui offrir son bras.

23Ainsi les préoccupations des deux compères se croisent et se répondent partiellement, subtilement, sans jamais quitter complètement leurs registres respectifs. Les deux voix se mêlent sans perdre leur tonalité particulière dans une sorte d’intelligence ambiguë de ce qui les rend ponctuellement compatibles. L’incessante conversation de Sancho et de Quichotte, où chacun fait mine d’ignorer ce qu’il emprunte chez l’autre et d’admettre ce qu’il y refuse, constitue probablement un des plus riches et savoureux dialogues de sourds de la littérature occidentale. À vrai dire, leur surdité n’est pas complète, elle laisse toujours la place à des fragments de vérité. La vérité passe d’un camp à l’autre comme une balle : elle n’est ni chez l’un ni chez l’autre mais dans le mouvement qui la renvoie sans cesse de l’un à l’autre. Ce jeu se joue dans des limites généralement assez strictes, rarement transgressées. Sauf exception, chacun reste sur son terrain, les rôles ne sont pas interchangeables mais presque toujours complémentaires : Sancho est sage où Quichotte est fou et fou où son maître est sage. Cet incessant échange de sagesse et de folie, qui sert de passerelle entre les deux niveaux de réalité où réside normalement l’esprit de chacun, finit par tisser entre les deux compagnons de puissants liens de complicité et d’amitié. Les deux compères se trompent et s’aiment en même temps. C’est ce qui les rend si vrais, si attachants.

24Un des épisodes les plus significatifs de cette complémentarité ambiguë est celui qui, au début de la troisième sortie (dans le second livre), voit le chevalier et son valet en route pour le Toboso à la recherche de Dulcinée. Une peur inavouable les saisit chacun séparément à la perspective d’être face à la vérité : le chevalier redoute d’assister à l’effondrement de son rêve et l’écuyer de voir sa supercherie découverte (contrairement au rapport détaillé qu’il a fait à son maître, Sancho n’a jamais mis les pieds au Toboso ni rencontré celle pour laquelle il était porteur d’un message d’amour). Quichotte se réfugie donc dans un bois et charge son valet d’aller s’enquérir de sa dame. Perplexe, ce dernier fait mine de se rendre au village et sitôt qu’il n’est plus en vue de son maître descend de son âne et s’assied au pied d’un arbre pour dialoguer avec lui-même sur les beaux draps dans lesquels il s’est mis. Une solution finit par émerger de ses pensées :

« [...] Mon maître, à ce que j’ai vu dans mille occasions, est un fou à lier, et franchement, je ne suis guère en reste avec lui ; au contraire, je suis encore plus imbécile, puisque je l’accompagne et le sers, s’il faut croire au proverbe qui dit : Dis-moi qui tu hantes et je te dirai qui tu es ; ou cet autre : Non avec qui tu nais, mais avec qui tu pais. Eh bien, puisqu’il est fou, et d’une folie qui lui fait la plupart du temps prendre une chose pour l’autre [...], il ne me sera pas difficile de lui faire accroire qu’une paysanne, la première que je trouverai par ici sous ma main, est Mme Dulcinée. S’il ne le croit pas, j’en jurerai ; s’il en jure aussi, j’en jurerai plus fort, et s’il s’opiniâtre, je n’en démordrai pas : de cette manière j’aurai toujours ma main par-dessus la sienne, advienne que pourra. Peut-être le dégoûterai-je ainsi de m’envoyer une autre fois à de semblables messages, en voyant les mauvais compliments que je lui en rapporte. Peut-être aussi pensera-t-il, à ce que j’imagine, que quelque méchant enchanteur, de ceux qui lui en veulent, à ce qu’il dit, aura changé, pour lui jouer pièce, la figure de sa dame. »
Sur cette pensée, Sancho Panza se remit l’esprit en repos et tint son affaire pour heureusement conclue. Il resta couché sous son arbre jusqu’au tantôt, pour laisser croire à don Quichotte qu’il avait eu le temps d’aller et de revenir. Tout se passa si bien que, lorsqu’il se leva pour remonter sur le grison, il aperçut venir du Toboso trois paysannes, montées sur trois ânes [...]. [Et Sancho de trotter vers son maître pour le préparer à cetteapparition.] « Sainte Vierge ! s’écria don Quichotte ; qu’est-ce que tu dis, ami Sancho ? Ah ! je t’en conjure, ne me trompe pas, et ne cherche point par de fausses joies à réjouir mes véritables tristesses. — Qu’est-ce que je gagnerais à vous tromper, répliqua Sancho, surtout quand vous seriez si près de découvrir mon mensonge ? Donnez de l’éperon, seigneur, et venez avec moi, et vous verrez venir votre maîtresse la princesse, vêtue et parée comme il convient. » [Suit une description superlative de leur beauté et leurs atours.]
En disant cela, ils sortirent du bois et découvrirent tout près d’eux les trois villageoises. Don Quichotte étendit les regards sur toute la longueur du chemin du Toboso ; mais ne voyant que ces trois paysannes, il se troubla et demanda à Sancho s’il avait laissé ces dames hors de la ville. « Comment, hors de la ville ? s’écria Sancho ; est-ce que par hasard Votre Grâce a les yeux dans le chignon ? Ne voyez-vous pas celles qui viennent à nous, resplendissantes comme le soleil en plein midi ? —Je ne vois, Sancho, répondit don Quichotte, que trois paysannes sur trois bourriques. — À présent, que Dieu me délivre du diable ! reprit Sancho ; est-il possible que trois hacanées [pour « haquenées »], ou comme on les appelle, aussi blanches que la neige, vous semblent des bourriques ? Vive le Seigneur ! je m’arracherais la barbe si c’était vrai. — Eh bien, je t’assure, ami Sancho, répliqua don Quichotte, qu’il est aussi vrai que ce sont des bourriques ou des ânes que je suis don Quichotte et toi Sancho Panza. Du moins ils me semblent tels. — Taisez-vous, seigneur, s’écria Sancho Panza, ne dites pas une chose pareille, mais frottez-vous les yeux et venez faire la révérence à la dame de vos pensées, que voilà près de nous. »
À ces mots, il s’avança pour recevoir les trois villageoises, et, sautant à bas du grison, il prit au licou l’âne de la première ; puis, se mettant à deux genoux par terre, il s’écria : « Reine, princesse et duchesse de la beauté, que votre hautaine Grandeur ait la bonté d’admettre en grâce et d’accueillir en faveur ce chevalier, votre captif, qui est là comme une statue de pierre, tout troublé, pâle et sans haleine de se voir en votre magnifique présence. Je suis Sancho Panza, son écuyer ; et lui, c’est le fugitif et vagabond chevalier don Quichotte de la Manche, appelé de son autre nom chevalier de la Triste Figure. »
En cet instant, don Quichotte s’était déjà jeté à genoux aux côtés de Sancho, et regardait avec des yeux hagards et troublés celle que Sancho appelait reine et madame. Et, comme il ne découvrait en elle qu’une fille de village, encore d’assez pauvre mine, car elle avait la face bouffie et le nez camard, il demeurait stupéfait sans oser découdre la bouche. (II, X, 69-71)

  • 2 Ce fameux passage mériterait une analyse plus fouillée, mais on la trouve, admirable, chez Auerbac (...)

25Les paysannes envoient rudement promener leurs admirateurs, et don Quichotte en conclut, inconsolable, que le mauvais génie qui le poursuit de sa haine a voulu le priver du bonheur qu’il aurait eu à contempler sa dame « dans son être véritable2 ».

26La duperie de Sancho atteint donc pleinement son but, mais à rebours de ce que son auteur a d’abord escompté. Pour une fois, bien qu’étant, c’est le cas de le dire, au cœur même de sa divagation, don Quichotte ne se laisse pas leurrer et voit juste. Mais comme il ne doute pas, en une affaire de si haute importance, de la bonne foi de son serviteur, comme il ne lui vient pas une seconde à l’esprit que son brave compagnon puisse faire preuve à la fois de tant de finesse et de fourberie, il en arrive logiquement à la conclusion que nous savons. La tromperie commence par échouer parce que l’ingénieux Hidalgo — à moins d’une mise en scène effective dont l’écuyer n’a pas les moyens — ne peut être trompé que par sa propre imagination. Ultime ressource sur laquelle le simulateur a d’ailleurs prévu pouvoir compter : si l’amoureux n’entre pas dans son jeu, il ne manquera pas de trouver en lui-même le motif de sa déconvenue. C’est dire à quelle profondeur le serviteur a, plus ou moins consciemment, pénétré la logique du maître, bien qu’il persiste à n’en pas comprendre le sens. Cette rare pénétration doit toutefois rester cachée, sans quoi la relation de l’inénarrable duo en serait irrémédiablement compromise. Jusqu’à la fin, Quichotte ne saura pas.

27Le couple Sancho-Quichotte tient donc grâce à l’équivoque qui, dans le discours de chacun, entoure prudemment la question de la vérité et qui leur permet, en dépit de leurs incessantes chicanes, de s’aimer. Le portrait qu’ils tracent l’un de l’autre en témoigne de manière émouvante :

[...] je veux que vos Seigneuries [déclare Quichotte au duc et à la duchesse] soient bien convaincues que Sancho Panza est un des plus gracieux écuyers qui aient jamais servi chevalier errant. Il a quelquefois des simplicités si piquantes qu’on trouve un vrai plaisir à se demander s’il est simple ou subtil ; il a des malices qui le feraient passer pour un rusé drôle, puis des laisser-aller qui le font tenir décidément pour un nigaud ; il doute de tout, et croit à tout cependant ; et, quand je pense qu’il va s’abîmer dans la sottise, il lâche des saillies qui le remontent au ciel. Finalement, je ne le changerais pas contre un autre, me donnât-on de retour une ville tout entière. Aussi suis-je en doute si je ferai bien de l’envoyer au gouvernement dont votre grandeur lui a fait merci ; cependant, je vois en lui une certaine aptitude pour ce qui est de gouverner [...]. (Il, XXXII, 231)

28De fait, Sancho fera preuve d’une sagacité remarquable dans l’exercice de son bref mandat de gouverneur, qu’il quittera de son propre chef devant les absurdes exigences du métier. Perspicacité qu’on retrouve peu après dans le portrait qu’il trace de Quichotte au cours d’un entretien particulier avec la duchesse :

[...] La première chose que j’aie à vous dire, c’est que je tiens mon seigneur don Quichotte pour fou achevé, accompli, pour fou sans ressource, bien que parfois il dise des choses qui sont, à mon avis, et à celui de tous ceux qui l’écoutent, si discrètes, si raisonnables, si bien enfilées dans le droit chemin que Satan lui-même n’en pourrait pas dire de meilleures. [Et de raconter la mystification dont il a été l’artisan au Toboso. Sur quoi la duchesse fait observer à son interlocuteur qu’il doit être encore plus fou que son maître, puisque, le connaissant si bien, il persiste à le suivre et à croire en ses promesses. Sancho en convient sans difficulté :] [...] si j’avais deux onces de bon sens, il y a longtemps que j’aurais planté là mon maître. Mais ainsi le veulent mon sort et mon malheur. Je dois le suivre, il n’y a pas à dire ; nous sommes du même pays, j’ai mangé son pain, je l’aime beaucoup, il est reconnaissant, il m’a donné ses ânons, et par-dessus tout je suis fidèle. Il est donc impossible qu’aucun événement nous sépare, si ce n’est quand la pioche et la pelle nous feront un lit. (II, XXXIII, 235-236)

29La fidélité au maître implique la fidélité au rêve, même incompréhensible, qui l’anime. On ne peut suivre don Quichotte ni s’attacher à lui sans partager un peu de sa folie. Et il est difficile, dans son sillage, de n’être fou qu’à moitié. Au Toboso, Sancho ne fait pas que se tirer d’un mauvais pas, sa duplicité n’est pas simple trahison, elle est profondément, secrètement fidèle. Il trompe par amour, par une juste intuition de ce qui tient son maître vivant. Le jeu paraît cruel, mais le chevalier de la Triste Figure saura puiser des forces dans 1’afiliction d’avoir manqué de voir sa dame dans sa « vraie » splendeur, là où cette vérité aurait pu le faire mourir. Avec toute sa rouerie, Sancho agit donc plus justement qu’il ne pense en évitant à Quichotte toute rencontre, même truquée, avec l’objet d’un amour qui, selon ses propres termes, doit rester chimérique.

30Par la même espèce de fatalité qui lie le serviteur à son maître, le maître lui-même n’est pas libre de choisir son destin ; le maître est moins maître de lui-même que son valet (qui, lui, a su quitter sa chimère, son gouvernorat, de son propre mouvement). Comme le héros l’explique à sa nièce à la veille de sa troisième sortie : « C’est en vain que vous vous fatigueriez à me persuader de ne pas vouloir ce que veulent les deux, ce qu’a réglé la fortune, ce qu’exige la raison, et surtout ce que désire ma volonté ; car, sachant, comme je le sais, quels innombrables travaux sont attachés à la chevalerie errante, je sais également quels biens infinis on obtient par elle. » (II, VI, 48-49)

31Ces biens sont évidemment aussi chimériques que Dulcinée. Reste à savoir si cela suffit à les rendre dérisoires. Ce qui nous conduit à réfléchir au sens de ce destin que don Quichotte n’a selon lui pas d’autre choix que de faire sien, auquel il exprime en quelque sorte le désir d’être irréductiblement assigné, et à travers le récit duquel le narrateur met la nécessité et le libre arbitre, la réalité et l’imaginaire dans un dialogue d’une complexité presque inépuisable.

  • 3 Ainsi l’édit par lequel, le 22 septembre 1609, Philippe III interdit sous peine de mort aux morisq (...)

32Sans prétendre en épuiser le sens, tentons de serrer de plus près la nature de l’héroïsme quichottesque tant dans son rapport à la fiction qu’à la réalité. Pour ce qui est de la fiction, nul doute que le destin du héros, comme son surnom l’indique, est bien de faire Triste Figure. Figure dérisoire d’un héros plus pathétique que tragique, difficile à prendre au sérieux de ce que le personnage apparaît comme l’unique auteur de ses déboires. À s’en tenir à la fiction, donc, tout serait parodie, ironie et moquerie. Cette position n’est évidemment pas tenable : Quichotte, et il le sait, ne vagabonde pas dans la forêt de Brocéliande au temps du roi Arthur, mais dans l’Espagne de la fin du XVIe siècle, c’est-à-dire dans un monde qui nous est présenté comme parfaitement réel, où il est parfois fait allusion à des faits historiques vérifiables3. Le roman vit en partie de ce contraste.

33La réalité à laquelle se heurte la fiction, c’est cette Espagne des rois très catholiques qui depuis la prise de Grenade (1492) n’a cessé d’expulser, d’épurer et de soumettre à l’inquisition tout ce qui de près ou de loin a pu être contaminé par l’islam ou le judaïsme. Telle est l’une des priorités politiques de l’élite raisonnable qui veille à la marche du monde. Je ne cherche pas à insinuer que Cervantès condamne son gouvernement, il ne le fait pas. J’indique seulement que cette dimension est présente dans l’œuvre, elle-même placée, ne l’oublions pas (et nous y reviendrons), sous l’autorité d’un historien arabe. La politique d’épuration fait objectivement partie de cette réalité dans laquelle le héros juge raisonnable de devenir fou. Ce contraste entre la raison du plus fou et celle des plus sensés, comme on le verra plus loin dans un autre contexte, n’a rien d’anodin.

34Au reste, la résolution d’être fou, chez Quichotte, n’a évidemment rien à voir avec l’actualité. C’est simplement ce qu’exige la raison, comme il le dit à sa nièce. On pourrait sans difficulté mettre ce recours à la raison au compte des extravagances quichottesques. On n’aurait même guère d’autre choix si Quichotte était essentiellement fou. Mais, comme chacun sait, il ne l’est pas. Il n’est « fou » que dans l’étroit couloir de sa lubie. Et cette lubie, dit-il, a une raison. Mais laquelle ? Pourquoi, en d’autres termes, la fiction réussit-elle à l’éloigner de son quotidien au point de l’amener à vouloir pénétrer en elle ? Cette image érotique ne surgit pas ici par hasard : Dulcinée, avec toute l’ambiguïté que contient l’amour courtois, apparaît comme la figure emblématique de cette fiction où Quichotte voudrait réellement pouvoir entrer et jouir, non pas vraiment de sa Dame mais de sa gloire. Or on ne vit pas plus dans la fiction qu’on ne rencontre Dulcinée. L’amour de l’hidalgo pour l’une et l’autre est forcément malheureux, et sa réputation tout sauf glorieuse. Aussi abjure-t-il son rêve en revenant à la réalité. En échouant à se faire une place dans la fiction chevaleresque, toutefois, Quichotte réussit malgré lui à s’en faire une dans la fiction burlesque qui tourne la première en bourrique : son histoire s’imprime et se répand, au grand amusement de ceux aux mains de qui elle tombe.

35Cette circularité comique n’épuise pas le rapport au réel, car elle ne dit toujours pas pourquoi Quichotte cède jusqu’à la folie, c’est le cas de le dire, aux charmes de la fiction romanesque (qu’elle soit chevaleresque n’a ici qu’une importance secondaire). On ne le comprend qu’à partir de la réalité qui est la sienne au tout début :

  • 4 À la toute fin du second tome, on apprend qu’il s’appelle Alonzo Quijano.

Dans une bourgade de la Manche, dont je ne veux pas me rappeler le nom, vivait, il n’y a pas longtemps, un hidalgo, de ceux qui ont lancé au râtelier, rondache antique, bidet maigre et lévrier de chasse. Un pot-au-feu, plus souvent de mouton que de bœuf, une vinaigrette presque tous les soirs, des abattis de bétail le samedi, le vendredi des lentilles, et le dimanche quelque pigeonneau outre l’ordinaire, consumaient les trois quarts de son revenu. Le reste se dépensait en un pourpoint de drap fin, des chausses de panne avec leurs pantoufles de même étoffe, pour les jours de fêtes, et un habit de la meilleure serge du pays, dont il se faisait honneur les jours de la semaine. Il avait chez lui une gouvernante qui passait les quarante ans, une nièce qui n’atteignait pas les vingt, et de plus un garçon de ville et de campagne, qui sellait le bidet aussi bien qu’il maniait la serpette. L’âge de notre hidalgo frisait la cinquantaine ; il était de complexion robuste, maigre de corps, sec de visage, fort matineux et grand ami de la chasse. On a dit qu’il avait le surnom de Quixada ou Quesada, car il y a sur ce point quelque divergence entre les auteurs qui en ont écrit, bien que les conjectures les plus vraisemblables fassent entendre qu’il s’appelait Quijana4. Mais cela importe peu à notre histoire ; il suffit que, dans le récit des faits, on ne s’écarte pas d’un atome de la vérité.
Or il faut savoir que cet hidalgo, dans les moments où il restait oisif, c’est-à-dire à peu près toute l’année, s’adonnait à lire des livres de chevalerie, avec tant de goût et de plaisir qu’il en oublia presque entièrement l’exercice de la chasse et l’administration de son bien. (I, I, 51)

36Voilà tout ce que nous savons du personnage avant que ses lectures ne lui tournent la tête. Habitant obscur (on ne sait pas bien son nom) d’un village lui-même innommable, défini par sa nourriture répétitive, ses deux accoutrements et son entourage médiocre : gouvernante, nièce, garçon à tout faire, bidet, lévrier. Pour seul exercice, la chasse, qui de toute évidence ne suffit pas à combler une oisiveté quasi permanente. Calme plat sur une mare d’ennui. La cinquantaine, et rien en vue. Rien d’autre que la monotone répétition du même. En un siècle où les possibilités d’aventure ne manquent pas, notre hidalgo pourrait se mettre au service du roi, courir les mers, coloniser le Nouveau Monde. Peut-être est-il, malgré sa robustesse, trop tard, sa vie est faite, la pesanteur de l’inertie triomphe depuis trop longtemps... L’imaginaire supplée au vide de cette vie déjà largement passée, vient gonfler des espérances endormies et le pousse à sortir, sans aller trop loin, du cercle restreint de son quotidien. Le récit de l’errance chevaleresque le propulse dans le monde réel à l’écart duquel sa tranquillité rurale l’a si longtemps retenu. Paradoxalement, c’est bien par la fiction, grâce à elle ou à cause d’elle, comme on voudra, que le brave Quijano entre en contact avec une réalité plus vaste.

37On ne peut donc se contenter de dire que Quichotte fuit le réel. Il s’évade plutôt de son minuscule quotidien pour s’engouffrer dans le vaste monde — immensité toute relative de la plaine manchoise, qui ne lui ouvre pas moins de nouveaux horizons. Simplement, la voie qu’il emprunte appartient à un temps révolu, si tant est que ce temps ait jamais existé. Don Quichotte se trompe de monde. Il le fait plus ou moins sciemment, et plutôt plus que moins, soupçonnant sans doute qu’il n’y a plus pour lui d’autre aventure possible dans un siècle qu’il n’a pas su rejoindre assez jeune. Non content de vivre l’aventure dans son fauteuil, il la cherche à la frange du monde. Un monde dans lequel il lui faut pourtant bien entrer un tant soit peu et auquel il se cogne d’autant plus durement qu’il y marche les yeux fermés. Ce n’est décidément pas par idéalisme que Quichotte refuse le réel mais parce qu’il ne peut tout simplement pas faire autrement, sauf à mourir d’ennui dans son trou.

38Quichotte constitue bel et bien, si l’on veut, un personnage tragique, mais sa tragédie n’est pas d’être incompris du monde qu’il traverse, incompréhension qu’il assume plutôt dignement, dont il tire même sa principale fierté. Sa tragédie est double : d’abord d’être passé à côté de lui-même, ensuite de devoir renoncer à son rêve. Quijano découvre trop tard en lui le désir de se distinguer. La seule manière qui lui reste de se singulariser est de se lancer à corps perdu dans l’extravagance, et sa seule folie, de ne pas voir que cette singulière façon d’atteindre à la renommée ne peut le rendre célèbre que par le ridicule de son entreprise. La tragédie de Quichotte est le refus du ridicule, le refus de la seule voie susceptible de lui donner l’immortalité qu’il cherche. Mais du même coup ce refus est l’unique moyen qu’il ait de préserver sa dignité. Héros non pas tant ridicule que du ridicule, l’ingénieux Hidalgo personnifie ainsi la précarité de la position héroïque. Juché sur sa frêle Rossinante, il longe le gouffre où tout héros risque constamment de chuter. Pris entre la médiocrité de son quotidien et la démesure de son ambition (se signaler à tout prix), le héros doit bon an mal an continuer de fermer les yeux sur sa véritable situation.

39Celle-ci n’a finalement rien que de très ordinaire. C’est la situation à laquelle nous avons tous, peu ou prou, à faire face : le ridicule nous guette aux moments les plus dramatiques de notre vie, alors même que nous sommes le moins aptes à l’apercevoir. Quichotte s’y trouve exposé avec une fréquence et une intensité particulières dues au décalage permanent dans lequel il vit, mais c’est notre lot à tous. Personne ne traverse le monde indemne, personne ne vit sans se masquer une part plus ou moins large de sa réalité, sans interpréter le réel à son avantage. Cette réalité dont la dureté brise nos rêves devient à peu près vivable pour nous seulement de ce qu’elle passe au filtre enjôleur de notre interprétation. Le Don Quichotte est la caricature tragique de cette nécessité. Parce que cette nécessité, chez lui, a pris des proportions héroïques, Quichotte ne peut se remettre de l’effondrement de son imaginaire. La lucidité, en le ramenant à sa médiocre identité, le tue. Vivre ne vaut plus la peine. En quoi il n’est pas du tout le premier anti-héros de notre littérature. Il en serait au contraire le dernier héros authentique : il vise l’impossible et il en meurt. Il vit son rêve jusqu’à en mourir. L’abjuration de son « erreur » ne le sauve nullement, et la mort l’accueille comme le seul lieu où son errance reste possible.

40Le personnage de Quichotte est archaïque, l’absurdité de sa situation n’en apparaît que plus moderne. Dans un monde où, comme nous l’avons vu à propos de Rabelais, l’aventure terrestre prend ou reprend tous ses droits, dans un monde où l’individu se sent en quelque sorte tenu de donner sens à sa vie dans la solitude croissante de son moi, le support imaginaire du sens glisse insensiblement du collectif au singulier. Le moi doit plus que jamais vivre dans l’illusion de sa réussite — ou périr, sinon réellement, du moins symboliquement. Ce qui s’appelle être un « moins que rien » — ce néant dont nous sommes tous menacés. Ce n’est pas par hasard que Quichotte cherche à se valoriser dans l’univers romanesque de la chevalerie. Nous savons combien cet univers magnifie déjà l’exploit personnel, qui, contrairement à la prouesse du héros antique, est signe de vérité : le chevalier arthurien se trouve et trouve la vérité, en même temps, dans le combat contre l’autre ; vérité et identité sont mortellement liées. Mais la quête du Graal se poursuit dans un cadre social et symbolique qui rend cette fusion possible. Telle est la structure périmée que Quichotte fait mine de vouloir restaurer, et dont l’obsolescence le condamne à l’isolement, au risible, à l’échec.

41Dans ce qui, à en croire le narrateur, « n’est tout au long qu’une invective contre les livres de chevalerie » (I, prologue, 47), le roman de Cervantès ne fait pas seulement le procès d’un héroïsme suranné, il préfigure, à grands traits sarcastiques, la condition du moi moderne. Un moi chargé d’une tâche qui menace de se révéler écrasante, s’il est vrai qu’il lui appartient désormais d’être seul à donner sens au réel. Quichotte, en se conformant au code de la chevalerie errante, en se réfugiant dans une grandeur désuète, refuse d’assumer ce poids : son chez-soi, son univers quotidien est trop manifestement dépourvu de sens ; la lecture du merveilleux l’éveille à cette médiocrité interne, l’invite à prendre la route pour cet impossible ailleurs où le sens est donné d’avance. Mais ceux dont il devient la risée publique (publiée, ne l’oublions pas) sont cent fois plus médiocres que lui. Ils ne savent pas vraiment de quoi ils se moquent : les pieds campés dans la réalité où Quichotte ne cesse de tomber, ils tiennent automatiquement le monde pour acquis. Parce que leur vie a encore moins de sens que celle de leur risible héros, le duc et la duchesse ne trouvent rien de mieux à faire que d’organiser de pauvres distractions autour de lui — l’historien Cid Hamet dit à leur propos « qu’à ses yeux les mystificateurs étaient aussi fous que les mystifiés » (II, LXX, 479). Le spectacle de la « folie » quichottesque les conforte pitoyablement dans le bienfondé de leur propre raison. Mais cette raison est vide. Le non-sens qu’ils se plaisent à mettre en évidence chez l’autre les dispense de se mettre en mal de leur propre vérité. En somme, la lecture de Don Quichotte joue pour eux un rôle semblable à celui qu’exerce celle des romans de chevalerie pour Quijano : elle les distrait de leur réalité. L’interprétation de la réalité de l’autre (en l’occurrence sa folie) leur évite d’interpréter la leur. Ils n’ont pas lu Rabelais.

42Nous voilà peut-être en mesure de comprendre un peu mieux en quoi la réalité du Quichotte est problématique : ce fond sur lequel s’appuie l’esprit de ceux qui rient des mésaventures de l’ingénieux Hidalgo pourrait ne pas être aussi solide qu’ils l’imaginent. Ce n’est pas pour rien que Cervantès fait entrer le récit dans le récit : la réalité dans laquelle la plupart de ses personnages secondaires se croient si fermement installés fait partie de la fiction. Quichotte et Sancho ne sont pas seuls à fournir matière à la narration ; les lecteurs eux-mêmes, à l’instar du duc et de la duchesse, à l’instar de Samson Carrasco, contribuent activement à l’augmenter. Ce dernier, à vrai dire, y met fin, en terrassant le héros sous les armes du chevalier de la Blanche-Lune. Mais ce champion du bon sens ne sait pas trop à quoi il joue, et l’hôte de Quichotte à Barcelone, le gentilhomme Antonio Moréno, ne se prive pas de le lui dire : « Dieu vous pardonne le tort que vous avez fait au monde entier, en voulant rendre à la raison le fou le plus divertissant qu’il possède ! » (II, LXV, 450) Dieu n’est peut-être pas ici invoqué aussi vainement qu’on pourrait le croire, et Samson ignore certainement la portée de son acte : s’il n’y a plus de folie visible à l’horizon, à quoi donc se reconnaîtra la raison ? Samson participe au « désenchantement du monde », prive les hommes de leur rêve. Mais là où le champion est convaincu d’avoir bien agi, le gentilhomme doute : un monde sans rêve, sans folie, sans autre folie que celle qui consiste à prendre la réalité pour la réalité, risque de devenir terriblement ennuyeux.

43Je me garderai bien d’en conclure que la « modernité » de Cervantès réside dans son pressentiment de l’ennui ; qu’il y aurait là, déjà, derrière la « fin des mythes », une critique du monde nouveau qui se construit de part et d’autre de l’Atlantique. De même pour la réalité : son statut, dans le récit, reste incertain. La lumière qui l’éclaire crûment, tel le soleil la Manche un blanc midi d’été, laisse si peu d’ombre qu’elle en devient elle-même irréelle — comme si la clarté de la raison pouvait régner tout uniment... Le regard impitoyable que le récit jette sur ses principaux personnages ne suffit pas, ni ne vise, à évacuer toute ambiguïté. À commencer par celle du narrateur, qui, on l’a vu, se désigne lui-même comme « second auteur » et se réfugie derrière une source arabe dont il nous présente, dit-il, une simple traduction assortie ici ou là de quelques commentaires, portant principalement sur sa fiabilité. Celle-ci, à quelques menus détails près, serait grande : le premier auteur, Cid Hamet Ben-Engeli, a manifestement fait un scrupuleux travail d’historien. S’il y avait une objection à formuler contre la sincérité de cette histoire, ajoute-t-il,

ce serait uniquement que son auteur fut de race arabe, et qu’il est fort commun aux gens de cette nation d’être menteurs. Mais, d’une autre part, ils sont tellement nos ennemis qu’on pourrait plutôt l’accuser d’être resté en deçà du vrai que d’avoir été au-delà. C’est mon opinion : car, lorsqu’il pourrait et devrait s’étendre en louange sur le compte d’un si bon chevalier, on dirait qu’il les passe exprès sous silence, chose mal faite et plus mal pensée, puisque les historiens doivent être véridiques, ponctuels, jamais passionnés, sans que l’intérêt ni la crainte, la rancune ni l’affection les fassent écarter du chemin de la vérité, dont la mère est l’histoire, émule du temps, dépôt des actions humaines, témoin du passé, exemple du présent, enseignement de l’avenir. (I, IX, 101)

44À prendre ces remarques au pied de la lettre, le premier auteur, parce qu’arabe, tendrait à diminuer les mérites de Quichotte — ce qui suppose que le second auteur connaît par ailleurs la « vraie » nature de ce « si bon chevalier ». Auquel cas l’ingénieux Hidalgo ne peut être que moins fou qu’il ne paraît. Mais la circonstance providentielle qui fait tomber le manuscrit arabe entre les mains du narrateur espagnol, alors que les sources dont il disposait jusque-là laissaient le récit en suspens au milieu d’un formidable combat — le seul vrai combat singulier que Quichotte aura pu livrer de toutes ses aventures —, cette mise en scène rocambolesque, dans le récit, de l’histoire même du récit, jointe à la louange excessive des vertus de la discipline historique, tout cela indique assez que cette « critique des sources » fait plutôt partie de l’appareil comique destiné à rehausser le ridicule de toute l’entreprise : tant celle du héros que de ses historiens. Le souci de l’exactitude historique devient ainsi le moyen grâce auquel le seul véritable auteur, Cervantès, cherche à brouiller les pistes et à se rendre, à l’instar de la vérité elle-même, inatteignable. Pas moyen de savoir avec certitude à quel niveau de réalité il se situe ni en fin de compte quelle est sa visée la plus chère.

45S’il est clair que Cervantès se sert abondamment du registre comique et qu’il y réussit admirablement, il devient beaucoup plus compliqué de savoir ce qu’il cherche au juste à tourner en dérision : la folie ou la raison, l’altérité ou l’identité, le rêve ou la réalité, la fable ou la vérité ? Plus on lit, plus il devient difficile de trancher. Cette difficulté quasi insoluble me conduit à penser que Cervantès refuse justement de ramener la vie à ces alternatives. On ne peut pas complètement ignorer, bien sûr, le souci d’échapper à la censure, mais cette préoccupation me paraît secondaire dans une œuvre plutôt respectueuse de l’ordre établi et peu susceptible de tomber sous le coup du délit d’opinion. Si Cervantès s’en prend à un « ordre » quelconque, cet ordre n’est pas spécifiquement politique ou religieux, ce serait plutôt l’ordre général des choses qu’on croit certaines ; ce serait la certitude des divers protagonistes d’être dans le « bon ordre » : pour Quichotte d’être dans l’ordre de la justice ; pour ses lecteurs d’être dans l’ordre de la raison. Plutôt que la censure du roi ou de l’Église, le roman de Cervantès avait probablement à redouter bien davantage l’opération réductrice qui, jusqu’à aujourd’hui, risque de faire de son livre un éloge de la fuite onirique ou, tout au contraire, une apologie du réalisme.

46L’ambiguïté délibérée du Don Quichotte est, je crois, pédagogique. Elle porte à réfléchir à ce que Hegel appellera plus tard « la fausse familiarité des choses ». Cervantès va très loin dans ce sens. Pour maintenir l’ambiguïté jusqu’au bout, il lui sacrifie son héros. Malgré toute l’affection qu’il ne peut s’empêcher d’avoir pour sa créature, il la laisse aller à sa perte. Don Quichotte ne revient pas plus sage qu’il n’est parti, et sa conversion de dernière heure est une pure défaite : elle ne garde rien du rêve qu’il a si malheureusement tenté de vivre. Il se renie avec autant de force qu’il s’est rêvé. Il ne réfléchit pas plus à son retour qu’il n’a réfléchi naguère à sa vie ou à son départ. Sa sagesse, qui est réelle, ne lui aura été d’aucun secours, en raison, peut-être, de cette fêlure de l’âme par où l’honnête hidalgo aura vainement tenté d’échapper à lui-même et que le narrateur se garde bien d’expliquer.

47En enterrant don Quichotte, et avec lui sa fêlure, Cervantès ne permet à personne de le manipuler à sa guise. Il laisse entière l’incertitude. Entier le paradoxe de son oeuvre maîtresse : dans ce qu’on pourrait considérer comme un livre précurseur de l’héroïsme moderne — si tant est qu’on puisse encore parler d’héroïsme — le Quichotte, en croisant le fictif et le réel au carrefour de l’ancien et du nouveau, met en scène l’impératif qui consiste pour l’individu à se singulariser. Mais du même souffle il balaie le rêve chargé de mener à bien cette singulière folie. Est-il encore possible, en ce monde désenchanté, d’être, ne serait-ce qu’à ses propres yeux, un héros ? Peut-on faire sens tout seul ?

Notes

1 Le premier chiffre romain renvoie aux tomes (I et II), le second au chapitre, les chiffres arabes aux pages de : Cervantès, L’Ingénieux Hidalgo don Quichotte de la Manche, traduction de Louis Viardot, Paris, Garnier-Flammarion, 1969.

2 Ce fameux passage mériterait une analyse plus fouillée, mais on la trouve, admirable, chez Auerbach, op. cit., chap. XIV, « La Dame enchantée de Don Quichotte ».

3 Ainsi l’édit par lequel, le 22 septembre 1609, Philippe III interdit sous peine de mort aux morisques de résider sur le territoire espagnol (II, LIV, 373-374).

4 À la toute fin du second tome, on apprend qu’il s’appelle Alonzo Quijano.

© Presses de l’Université de Montréal, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search