Version classiqueVersion mobile

Raconter et mourir

 | 
Thierry Hentsch

Première partie. L’immortalité et la vie

L’immortalité et la vie

Texte intégral

1L’iliade et l’odyssée chantent toutes deux l’immortalité et la vie. Mais leurs accents diffèrent. Achille choisit la première, Ulysse privilégie la seconde. Ce contraste traverse déjà, plusieurs siècles auparavant, l’épopée babylonienne de Gilgamesh. Au-delà de leurs différences, ces trois poèmes ont quelque chose en commun : ils disent l’héroïsme, la renommée et la vie dans leur splendide gratuité. Des siècles plus tard, à l’aube d’une ère qui ne se sait pas encore chrétienne, Virgile, s’inspirant de la geste homérique, forge un héros qu’il met au service de l’État. L’épopée devient politique, religieuse. L’Énéide amorce une transformation que les récits évangéliques ne vont pas tarder à radicaliser.

2Très tôt dans la mythologie de la Méditerranée orientale, l’immortalité, normalement interdite à l’homme, apparaît comme un bien rare accessible à une race d’exception, la race des héros. Le commun des mortels se console tant bien que mal de sa disparition à l’idée d’être biologiquement prolongé par sa descendance. Le héros, lui, ne se contente pas de cette obscure continuité, il ne supporte pas de disparaître sous l’effacement du temps, contre lequel il met toute son énergie à lutter. L'anonymat, l’oubli lui sont plus odieux que la mort. Si l’homme ne peut vivre dans l’éternité réservée aux dieux immortels, qu’il lui soit au moins permis, à supposer qu’il en ait le choix, de survivre éternellement dans le récit de ses hauts faits. Loin de fuir la mort, le héros s’y expose. Le héros est celui qui risque la mort, qui met délibérément sa vie en jeu pour gagner l’immortalité de la renommée. Et qui a un chantre pour le raconter.

3Rester immortel au souvenir des générations à venir, tel est le souhait de la plupart des guerriers de L’Iliade, dont Achille est l’incarnation la plus puissante, la plus extrême. Achille plus qu’aucun autre, parce qu’il est le seul à pouvoir choisir de ne pas mourir. Son invulnérabilité virtuelle met en quelque sorte l’immortalité physique à sa portée. S’il n’en veut pas, c’est qu'elle le confinerait dans l’oubli, et qu’il n’est pas prêt à payer la vie éternelle du prix de sa gloire. Plutôt vivre le bref éclat qui éternise son nom dans la mémoire des hommes que durer indéfiniment dans l’obscurité de la vie quotidienne.

4L’héroïsme d’Ulysse est moins flamboyant mais plus ingénieux. Il combine la renommée et la jouissance des biens terrestres. Ce sont les tribulations qui s’amoncellent sur la voie du retour à la vie normale et la persévérance avisée dont il fait preuve pour retrouver l’usage paisible de son royaume qui assurent son immortalité — ce que devient le roi d’Ithaque une fois qu’il a vaincu les prétendants et reconquis son trône n’intéresse personne. L’héroïsme d’Ulysse, à l’inverse de celui d’Achille, paraît partiellement involontaire, et ses exploits n’accomplissent finalement rien d'autre qu’une ambition domestique. Si Ulysse accomplit quelque chose qui dépasse cette ambition, c’est, pendant le siège de Troie, avec le fameux stratagème du cheval. Mais ce n’est pas pour cet épisode que L’Odyssée a traversé le temps, même si cette ruse un peu grosse illustre déjà son inventeur comme celui qui résout les problèmes concrets, qui dénoue les situations les plus difficiles.

5Mais est-il exact que le héros choisisse ? Achille ne survivrait pas à la honte de n’avoir pas vengé la mémoire de Patrocle. S’il choisissait la vie contre la gloire, Achille ne serait plus lui-même, et nous ne saurions pas son nom. L’épopée exige de ses principaux personnages une continuité et une cohérence sans lesquelles elle n’aurait tout simplement pas lieu. L’Iliade ne peut être le récit de la lâcheté ni L’Odyssée celui de l’abandon. Mais la nécessité de la cohérence interne, l’unité de propos que le héros assure en accomplissant son destin avec l’aide, décisive, des dieux, rien de tout cela n’empêche que chacune des deux narrations homériques ait sa tonalité propre. Derrière l’apparente continuité qui coule de L’Iliade à L’Odyssée, un radical renversement dans l’échelle des valeurs. À bien des égards, la seconde offre un puissant démenti à la première.

6Ce qu’Homère raconte en deux poèmes distincts se trouve, de façon surprenante, uni dans l’épopée de Gilgamesh, qui condense dans sa trame globale une charge signifiante inégalée. En amont des récits homériques, donc, une geste riche de sens éclaire de très loin la tension qui oppose l’immortalité à la vie. Le problème du choix s’y pose avec plus d’acuité.

7En aval, et comme en écho contradictoire à L’Odyssée, le mythe pseudo-historique de L’Énéide tisse la trame d’une immortalité collective. Obligé de fuir sa patrie dévastée grâce à la ruse d’Ulysse, Énée accomplit dans le sillage de l’ennemi un périple d’une toute autre portée, un parcours fondateur. Son héroïsme est grevé d’un sens qui le dépasse, qui surplombe de très haut ses ambitions personnelles, même si le héros ne se montre évidemment pas insensible à sa propre gloire. Étrangère à l’esprit des récits homériques, L’Énéide raconte une mission sacrée, elle répond à des préoccupations civiques, pour ne pas dire à l’auguste raison d’État de la Rome impériale. On s’approche déjà, non sans ambiguïté, du récit de vérité qui fera l’objet — après la tragédie de la connaissance — de la troisième partie de ce livre.

8J’aborde ici ces trois moments, Homère, Virgile, Gilgamesh, dans un ordre qui peut surprendre. Je commence par le plus « familier ». Je poursuis par ce qui apparaît comme une distorsion, virgilienne, du récit homérique. Pour revenir à ce qu’on peut considérer comme une origine, en ce qu’elle nous ramène devant l’inéluctable.

© Presses de l’Université de Montréal, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search