Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Essais critiques

 | 
Louis Dantin

Appendices

IV. Artistes1

Edmond Dyonnet

Texte intégral

  • 1 Edmond Dyonnet, « Artistes », Les Débats, 30 septembre et 7 octobre 1900.

1Vous savez s’il a fait beau samedi dernier. Journée point très chaude, tempérée d’une petite brise qui nous invitait à aller chercher un peu de fraîcheur dans quelque coin éloigné, à la campagne, au bout d’une longue route.

2La perspective d’un peu d’ombre au bord de l’eau nous décide, mon ami Louis Dantin et moi, à enfourcher nos bicyclettes.

3« De quel côté allons-nous ? », demandai-je à Dantin. Mais, le long du Saint-Laurent, du côté de Lachine. Il me semble que pour des bicyclistes, il n’y a pas à choisir. Toutes les routes sont affreuses, excepté celle-là. Et nous voilà pédalant hors de la ville. Nous rencontrons des quantités de gens qui faisaient comme nous, fuyant vers un peu d’air frais, une pelouse verte.

4Nous marchions bon train, dévorant les milles, et le grandiose panorama qui se déroulait à mesure que nous avancions, ne nous laissait pas le loisir de causer. Nous admirions le changement perpétuel de décor et je crois que nous arrivâmes sur les bords du lac Saint-Louis sans avoir échangé une parole.

5D’un commun accord, nous sautâmes à bas de notre bécane. Nous quittâmes les routes et pénétrâmes dans un petit bois qui nous promettait l’ombre et la fraîcheur que nous étions venus chercher.

6Nous nous allongeâmes dans l’herbe haute et moelleuse sur le bord du lac dont l’eau reflétait la lumière intense du ciel. Un petit vent frais venait du large et nous savourâmes avec délice cette heure de repos.

7Dantin et moi sommes des camarades. Quoique plus âgé que lui, j’ai usé mes fonds de culotte sur les bancs de la même école. Et bien qu’aujourd’hui nos occupations nous séparent, nous nous retrouvons toujours avec le même plaisir qu’autrefois. Ce n’est pas que nous ayons eu jamais le même caractère, ni les mêmes attitudes. Mon Dieu ! non, mais peut-être à cause de la différence de nos tempéraments, nous étions-nous liés. Je l’ai toujours connu enclin à la rêverie et, dès le collège, il passait pour avoir des velléités de devenir poète. Ses cheveux qu’il portait longs, sa figure nerveuse et fine avaient peut-être contribué à lui faire cette réputation, car jamais il n’avait été surpris en train de faire des vers, et s’il avouait que Musset et Lamartine étaient ses auteurs favoris, il se défendait comme un beau diable de jamais vouloir les imiter. Et je le croyais volontiers. Mais aujourd’hui que l’indépendance dont il jouit... lui permet d’orienter sa vie à sa guise, vous savez s’il en aligne des vers, sans cependant cesser de faire fondre ses revenus en désœuvré à qui la rêverie suffit.

8Certes, ce n’est pas ainsi que j’entends la vie. D’un tempérament robuste j’ai toujours préféré les exercices du corps à ceux de l’esprit et quoique je sois loin de me croire un imbécile j’ai en moi un besoin d’action qui m’a naturellement porté vers les affaires.

9Ces divergences de tempérament nous ont séparés, Dantin et moi, dès notre sortie du collège, lui partant pour un voyage de quelques années en Europe, moi me casant immédiatement pour me préparer à gagner mon existence.

10Pas une seule fois je n’eus de ses nouvelles. Il était parti et on ne savait plus rien de lui. Où était-il ? que faisait-il ? Personne ne le savait. On l’avait, ma foi, presque oublié, quand un beau jour, nous nous rencontrâmes, nez à nez, rue Saint-Jacques.

11Il parut heureux de me voir et comme après tout je ne lui gardais pas rancune de son silence, je l’invitai à dîner pour le soir même. Je vis immédiatement qu’il causait volontiers et bien, qu’il n’avait pas flâné pendant son séjour en Europe.

12À partir de ce jour nous nous vîmes assez fréquemment. Sans occupation régulière, sans vocation spéciale, sans but déterminé, sans ambition, à quoi passait-il son existence ? Comment remplissait-il le vide des journées oisives ? À vrai dire, je n’en savais rien ; et je ne l’interrogeai même pas à ce sujet. Il était d’ailleurs peu communicatif sur ce qui le touchait personnellement et ne causait volontiers que de choses d’art ou de littérature.

13Dans de précédentes parties de bicyclette dont nous raffolons l’un et l’autre, lui par désœuvrement, moi par besoin d’étirer mes muscles et de me baigner de grand air, nous avions entamé des discussions, dans lesquelles, il faut bien que je le dise, il abordait sans sourciller des questions qui étaient loin de m’être familières. Mais comme après tout il savait être intéressant et que je ne m’ennuyais pas en sa compagnie je le laissais m’exposer ses théories.

14Nous étions convenablement reposés de notre longue course, nous allions songer au retour lorsque nous aperçûmes à quelques pas de nous une envolée de jeunes filles qui remplirent soudainement notre paisible retraite de bruit et de mouvement. Leurs robes claires et flottantes se détachaient sur la nappe d’eau tranquille et aveuglante et égayaient le bord du lac d’une féerique apparition. Je vis Dantin les suivre de l’œil et s’intéresser aux allées et aux venues de la troupe. Il avait l’air de s’y intéresser même plus qu’il ne convenait à un misanthrope comme lui et je flairais une bonne petite anecdote à raconter aux amis, quand une des jeunes filles, charmante, ma foi, nous ayant aperçus, cligna un instant des yeux, comme pour s’assurer qu’elle ne se trompait pas, esquissa un petit salut de tête accompagné d’un sourire à l’adresse de Dantin qui aussitôt se découvrit.

15(Les jeunes filles se rassemblent et s’assoient autour d’un homme.)

16— Tu le connais ?, demandai-je.

17— Il y a longtemps, c’est un soi-disant artiste allemand qui a la spécialité des classes d’aquarelle pour jeunes demoiselles, et les mamans peuvent les lui confier. Il est loin d’être jeune et encore plus d’être beau...

18— Et que nviennent-ils faire ici ?

19— Tu le vois : chacun va peindre son petit paysage à l’aquarelle et dans une demi-heure il y aura selon les papas et les mamans autant de chefs-d’œuvre qu’il y a déjeunes filles assises devant nous. Cela devient une manie, nous avons à peine quelques artistes mais nous avons des centaines d’amateurs. C’est une vraie plaie.

20— Tu n’as pas l’air, lui dis-je, de beaucoup apprécier un passe-temps qui après tout me paraît inoffensif et qui a un immense avantage sur la pianomanie, celui de ne pas écorcher les oreilles...

21— Tu parles de ce que tu ne connais pas, me répondit-il brusquement, je tiens à mes yeux autant qu’à mes oreilles et si tu crois que c’est amusant d’entrer dans une maison où les murs sont tapissés de petites horreurs qu’on nous force à examiner, tu te trompes, et ce qu’il y a de malheureux c’est qu’on les retrouve toujours là et qu’on ne peut pas ne pas les voir...

22— Mais cependant, dis-je, tu ne prétends pas que l’on doive décourager ceux qui ont le désir d’apprendre et qui...

23— J’ai mes idées là-dessus, je voudrais pouvoir les exposer en public mais je sais d’avance que cela ne servira à rien. Tiens, tu vois cette jeune fille que j’ai saluée tout à l’heure, elle a pris trois leçons de dessin et deux d’aquarelle, et maintenant elle peint d’après nature. C’est tout simplement ravaler l’art que d’en faire dans ces conditions. Allons-nous-en, j’enrage à l’idée que le sublime spectacle de ce ciel, de ce lac, de ces rêves, à cette heure toute pleine de subtile poésie, n’ait pas d’autre interprète...

24Il se tut, et regarda longtemps encore le soleil disparaître.

25Nous rentrâmes à Montréal et j’acceptai sa proposition d’aller dîner ensemble chez Réber.

26Nous allâmes remiser nos bicyclettes et après nous être débarbouillés et avoir changé de vêtements nous allâmes à pas de loup vers le souper que notre estomac réclamait impérieusement.

27La table d’hôte était déjà envahie par une demi-douzaine de jeunes gens qui faisaient un vacarme d’enfer. Évidemment on discutait fort, et je présumai que c’était la politique qui les échauffait si bien. À notre entrée dans la salle tout le monde s’était tu pour acclamer Dantin et les mains se tendirent vers lui. Il me présenta car je ne connaissais personne et à peine étions-nous assis que les conversations reprirent de plus belle. Je distinguais à peine de quoi il était question, tant chacun criait et comme on venait de servir le potage je ne songeai plus qu’à apaiser mon appétit. Cependant des phrases arrivaient de temps à autre à mon oreille distraite et je me convainquis bientôt que je m’étais trompé en pensant être tombé au milieu d’une chaude discussion politique. Il n’était nullement question des prochaines élections et à bien les examiner ni les uns ni les autres n’avaient l’air de futurs candidats à la députation. Ils avaient presque tous au contraire un certain air bohème qui eût suffi à faire rejeter cette flatteuse supposition. Le repas fini, nous quittâmes le restaurant, Dantin et moi, et lorsque nous fumes dehors je questionnai mon ami sur ceux que nous venions de laisser.

28— Ce sont des artistes, me répondit-il, et j’avais oublié de te dire qu’ils se retrouvaient ici tous les samedis soirs. Je suis venu quelques fois dîner avec eux et ordinairement on ne se sépare que vers minuit. Chaque fois ce sont, comme ce soir, des discussions à perte de vue sur l’art, des réminiscences de leur séjour à Paris, et aussi des récriminations contre la fortune qui ne leur sourit guère. Et, tu sais, ils ont tous du talent.

29— Mais alors pourquoi choisir une profession qui ne nourrit pas son homme ? Car je suppose bien qu’on ne la leur a pas imposée ?

30— Loin de là, répond Dantin, ils s’y jettent à corps perdu comme le missionnaire et le soldat parce que c’est leur vocation et qu’ils en mourraient plutôt que de déserter. Et je les admire d’autant plus que je me sens incapable de tant de courage, de persévérance et de désintéressement. Il est vrai que le fond de leur caractère est l’insouciance, presque le mépris du bien-être, que quelques-uns ont poussé au point de vivre en véritables bohèmes surtout pendant leur vie d’étudiant. Et quels souvenirs ces quelques années passées à Paris ont laissés chez la plupart d’entre eux ! De quoi défrayer les conversations de leurs bruyantes réunions pendant des années. Ah ! vraiment je les admire et je les envie, quand je pense que j’ai gâté mon existence et que moi aussi j’aurais pu être peintre.

31À cet aveu je me mis à rire et Dantin, sensible comme une femme, en fut visiblement froissé, mais il venait d’exprimer un regret que j’avais depuis longtemps deviné.

32— Je m’en étais bien douté, lui répondis-je, et je m’étonne qu’avec ta fortune tu ne te sois pas payé le luxe d’un petit art d’agrément. Peinture, musique, ou littérature, tu n’avais qu’à choisir.

33— Aujourd’hui il est trop tard, me dit-il avec une certaine vivacité. N’être qu’un dilettante, un amateur, faire de la peinture comme ces jeunes filles que nous avons vues cet après-midi bâcler leur aquarelle, par snobisme ou par désœuvrement, je n’en voudrais pour rien au monde, ce que tu appelles un art d’agrément n’est pas un art et ne saurait me suffire. Mais, voilà, il faudrait avoir le courage de faire cet apprentissage de huit ou dix longues années d’études. Je m’amuse à rimer et cela me suffit.

34Comme je me récriais pensant qu’il exagérait, il me répondit :

35— Ceux que nous avons vus ce soir ont passé à peu près ce temps-là à Paris ou à Rome à suivre les cours des Écoles des Beaux-Arts, à visiter les musées, à se former le goût, à acquérir leur métier, à apprendre à peindre. Puis il leur a fallu chercher leur voie, interroger leur tempérament, développer leur personnalité.

36Ah ! ce n’est pas sans peine que l’on parvient au but, et pour ceux qui sont par-dessus le marché aux prises avec les difficultés de l’existence, la vie devient impossible dans un pays où l’art est totalement inconnu.

II

37Fidèle au rendez-vous que m’avait donné mon ami Dantin, je me rendis chez lui vers les trois heures malgré la pluie battante qu’il faisait à ce moment-là.

38« Je ne pensais pas que tu serais venu, me dit-il, par un temps pareil. » Et regardant l’eau tomber dans la rue triste et constellée de parapluies, il ajouta : « Attendons un peu que cela cesse et fumons une cigarette. Il n’y a rien de mieux à faire par une journée comme celle-ci, et d’ailleurs, mon cher, je crois que nous n’y verrions goutte. »

39— C’est possible, mais si tu as prévenu ton ami de notre visite, peut-être sera-t-il froissé de nous avoir attendus vainement.

40— Oh ! je ne l’ai pas prévenu : il ne nous attend pas. J’aime à surprendre mes amis au milieu de leur travail ; et à moins qu’ils n’aient un modèle, je les vois à l’œuvre et m’amuse énormément à les regarder peindre. Ils ont chacun des traits caractéristiques, des habitudes qui révèlent leur tempérament. Saint-Charles, par exemple, fait de la gymnastique devant son tableau, ou mieux un assaut d’escrime, tenant sa brosse comme un fleuret, sa toile est son adversaire, et elle n’a qu’à se bien tenir. D’autres peignent assis et posément, sans mouvements inutiles, tout absorbés par leur travail délicat, comme Leduc qui fait des natures mortes d’une si minutieuse exactitude. J’en connais un qui peint debout et recule de dix pas à chaque coup de pinceau qu’il donne pour juger de l’effet ; un autre qui s’affuble d’un costume excentrique : béret de velours et pantalons bouffants, large cravate La Vallière. Quelques-uns cependant s’habillent et agissent comme le commun des mortels. Gill, lui, porte ses cheveux à la Daudet, à qui il ressemble étonnamment. Tu l’as d’ailleurs vu chez Réber ; c’est lui qui citait des sonnets de Baudelaire.

41— Je m’en souviens, dis-je à Dantin, et son nom ne m’est pas inconnu. N’est-ce pas lui qui écrit dans Les Débats ?

42Justement, il est peintre et poète, et s’il cumule, il a de nobles devanciers. Michel-Ange n’était-il pas poète, peintre, sculpteur, architecte, et tant d’autres qui ont tenu la plume depuis Benvenuto Cellini jusqu’à Fromentin. Gill est le seul, je crois, qui se soit fait une réputation.

43Bien, puisque tu prends la chose au sérieux, reprit Dantin, je crois que nous pourrions modifier notre programme. Si, au lieu d’aller faire la connaissance des peintres, nous commencions par voir leurs œuvres ? Cela ne t’empêcherait pas de visiter leurs ateliers, quand tu sauras à quoi t’en tenir sur leur compte.

44— Comme tu voudras, lui dis-je. Et où sont les tableaux dont tu parles ?

45— Je ne te propose pas d’aller chez les propriétaires qui ont des portraits ou des paysages de nos amis. Il nous faudrait faire trop de chemin pour ne voir qu’un petit nombre de toiles. L’Exposition n’aura lieu qu’au printemps, et tu ne veux pas attendre jusque-là, mais nous pouvons aller à Notre-Dame, où nous en trouverons une quinzaine de grande dimension.

46Je cherchais dans ma mémoire où pouvaient être ces tableaux dont parlait Dantin, et ma foi, je dus lui avouer que je n’arrivais pas à me les rappeler.

47— Il y en a beaucoup comme toi, mon cher, qui vont à Notre-Dame et en reviennent sans avoir vu ce qu’il y a de vraiment intéressant. Si on leur demandait comment est décoré l’intérieur de l’église, ils sauraient bien dire que la voûte est d’azur semé de milliers d’étoiles d’or, qui représentent autant de dollars souscrits par les fidèles dont on a conservé précieusement les noms. Mais connaissent-ils les noms des artistes qui ont décoré la chapelle du Sacré-Cœur ? Et savent-ils que tous ces artistes sont des compatriotes dont nous devrions être fiers ? J’en doute fort. Et cependant, proportions gardées, nos peintres occupent dans l’histoire de l’art canadien la place que les premiers artistes de la Renaissance occupent en Italie. Ils sont les précurseurs, ceux qui inaugurent une ère nouvelle, des travailleurs modestes dont la gloire future rejaillira sur le pays tout entier. Quand des générations auront passé et que l’on songera à ajouter à l’histoire le chapitre des origines de l’art du Canada, on viendra interroger nos archives et visiter nos églises, nos musées. Alors les noms de nos peintres aujourd’hui méconnus seront tirés de l’oubli, leurs œuvres appréciées, mais eux auront cédé la place à ceux pour qui ils payent aujourd’hui la note et qui auront à leur tour disparu. Notre jeune École est pleine de sève, elle ne demande qu’à produire. À peine éclose, elle bourgeonne, elle donne des fruits. Les tâtonnements des primitifs italiens lui ont été épargnés, elle s’est formée tout à coup sans transition, au souffle vivifiant et fécond de notre ancienne Mère Patrie. Et que lui faut-il pour jeter de profondes racines ? Que nous nous intéressions à elle, que notre démocratie remplisse le rôle de protecteur des arts, titre dont l’honoraient les papes et les princes de l’Europe. C’est au gouvernement, aux corporations, au clergé à y veiller. Déjà, tu le vois, Notre-Dame a donné l’exemple : que nos mairies, nos palais législatifs, nos palais de justice le suivent. Livrons à nos artistes nos murs, et qu’ils y tracent les faits mémorables de notre histoire.

48Lorsqu’il se tut, je restai quelques instants encore sous le charme de sa parole entraînante, puis je l’interrogeai sur cette décoration de la chapelle à propos de laquelle il avait fait une assez longue digression, et voici ce qu’il me répondit :

49« Monsieur le curé Santennes, il y a quelques années, eut l’idée d’orner la nouvelle chapelle d’œuvres d’artistes canadiens. La plupart étaient encore à Paris à cette époque, et c’est là que furent exécutées ces toiles. Les sujets en sont naturellement tirés des Écritures, excepté l’un de ceux du transept représentant la première messe à Montréal et qui a été brossée par Saint-Charles. Le tableau au-dessus du maître-autel a été confié à Franchère ; il a pour sujet la Transfiguration. Henri Beau a peint les Noces de Cana. Gill, la Visitation de la Vierge. Larose a fait une copie de la Dispute du Saint-Sacrement de Raphaël. Il y en a d’autres encore des mêmes peintres que nous examinerons à loisir. Ce qui est intéressant pour nous, c’est de constater que le travail confié à des artistes canadiens a été mené à bonne fin ; ils ont prouvé de bonne heure qu’il était inutile de recourir au talent étranger. Malheureusement le bon exemple n’a guère été suivi, et si tu exceptes la décoration de l’église de Saint-Hilaire qui a été donnée à Leduc, il y a trois ou quatre ans, aucune de nos institutions n’a songé à fournir du travail à nos artistes. Vois ce qui se fait en Europe, aux États-Unis et même à Toronto où le nouvel Hôtel-de-Ville vient de recevoir les peintures murales de Reid, dont le “Studio” de Londres publiait récemment des photogravures. Il y aurait une œuvre patriotique à faire. Il suffirait qu’un homme influent en prenne l’initiative. Mais la politique nous absorbe, elle nous divise, nous affaiblit. »

50Nous causâmes encore quelques instants, et comme la nuit était venue et que je dînais en ville, je me levai pour prendre congé de Dantin. Nous convînmes de nous rencontrer à Notre-Dame un jour de la semaine prochaine, et je partis.

51Le lendemain, comme je passais rue Saint-Jacques, j’aperçus les tours de l’église et je me rappelai la conversation de Dantin, j’eus un instant la curiosité d’aller voir les tableaux dont il m’avait parlé. Comme je passais devant la statue de Maisonneuve, je croisai un groupe d’étrangers en admiration devant le magnifique monument. L’un d’eux fit un pas vers moi, et s’excusant, me dit en anglais :

52— Pourriez-vous me dire le nom de l’auteur de cette statue ?

53— Philippe Hébert, un Canadien-français.

54— Eh bien ! c’est un des plus beaux monuments que j’ai vus en Amérique.

55Je ressentis à cette appréciation d’un étranger un sentiment de fierté nationale tout nouveau pour moi et je compris que la gloire d’un artiste ne lui est pas seulement personnelle, mais qu’elle rejaillit tout entière sur ses compatriotes.

Notes de fin

1 Edmond Dyonnet, « Artistes », Les Débats, 30 septembre et 7 octobre 1900.

© Presses de l’Université de Montréal, 2002

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter