Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Essais critiques

 | 
Louis Dantin

Tome 2

Pages de critique par Jean-Charles Harvey1

Texte intégral

  • 1 Manuscrit d’une ébauche inédite, à propos de l’ouvrage de Jean-Charles Harvey, Pages de critique (Q (...)

1Les augures, d’après Cicéron, souriraient en se rencontrant ; mais un critique est toujours embarrassé en présence d’un autre critique. Il hésite à juger quelqu’un qui lui-même fait métier de juger. Il craint que sa louange n’ait l’air d’une complaisance de [5] coterie ou que sa rudesse ne soit prise pour une jalousie professionnelle. Heureusement qu’en M. Harvey j’ai affaire à un homme qui réclame pour son compte la franchise complète, la sincérité toute pure et toute crue. « J’ai résolu, déclare-t-il, de ne plus maquiller la vérité. Au risque de sacrifier des amitiés trop [10] suffisantes pour souffrir un blâme, et d’attirer sur moi des rancunes vindicatives, je ne me résignerai pas à mettre du rouge sur les lèvres de cette belle dame, la Vérité, à enduire de cosmétiques et de pommades un visage qui n’a de charmes que lorsqu’il est tout nu... Non, non, la Vérité a des droits contre [15] lesquels ne doivent prévaloir ni l’amitié, ni l’intérêt, ni la politesse, ni la diplomatie. » Cette profession me met à l’aise pour user moi-même de cette franche méthode à l’égard des Pages de critique. Va pour l’opinion sans entrave et l’expression sans compromis, périssent la litote et la périphrase. Et c’est vraiment [20] trop peu que le « visage tout nu » de la Vérité : faisons-la sortir de son puits, sans même une feuille de lierre, parée de simples gouttelettes.

2Il est à bon droit, disons-le de suite, que M. Harvey revendique la pleine indépendance et le franc-parler de la critique. Ce sont les conditions premières de son travail et de sa mission. [25] L’unique souci du vrai dans les faits, les idées ou l’art, la liberté des opinions, le courage des verdicts, ne sont que d’autres noms pour la conscience intellectuelle. Quiconque prétend à diriger le goût public doit, c’est très évident, le faire d’après ses propres vues atteintes sans influence externe, énoncées sans contrainte [30] et sans peur. Cette franchise n’est pas tout, sans doute et seule elle est même peu de chose ; elle présuppose les éléments qui constituent la critique même : la justesse, des principes, l’ampleur et la force des aperçus, l’analyse pénétrante, l’intuition de l’âme des œuvres, le sens des valeurs esthétiques, la clarté du [35] langage, la chaleur et l’entrain persuasifs. Mais à ces qualités elle donne leur expression, leur vie, et son absence les paralyse. Il faut mettre au même niveau nul la critique de surface qui fuit tout examen sérieux, qui voltige sur les mots en esquivant l’esprit intime ; la critique flasque et molle qui accueille toutes les œuvres [40] avec le même coup d’encensoir et les hisse sur un pinacle uniforme ; ces notices faciles qui s’impriment au plat des volumes et veulent distiller en cent mots l’essence d’une philosophie ; ces colonnes de journaux rédigés par de bons copains jouant ici le rôle des compères. Que ce soient la paresse, l’incompréhension [45] ou la flatterie qui dominent dans de tels produits, ils abdiquent toute autorité, toute utilité réelle même. Je loue donc fort M. Harvey d’insister sur une incorruptible candeur, tout en estimant qu’il y met peut-être, pour une chose si élémentaire, un peu trop de solennité. J’admets comme lui que « ni l’amitié, ni [50] l’intérêt, ni la diplomatie... » Il ajoute « ni la politesse », et là-dessus on voudrait un éclaircissement. J’espère qu’il ne confond pas la critique franche avec la critique moqueuse, provocante et brutale qui s’imagine être au-dessus de tous les égards sociaux, de toutes les lois de la bienveillance humaine. On dirait que des gens, [55] personnellement fort aimables et bien élevés, redeviennent soudain hommes des bois à la seule présence d’un volume. Sa vue leur fait chercher leur javelot ou leur massue, réveille au fond de leur être l’instinct primitif de « taper ». Il n’y a pas de [60] quolibet, d’insulte, de huée méprisante, de raillerie furieuse qui ne tombe sur le pauvre hère coupable d’avoir brouillé ses verbes ou disloqué ses hémistiches. « Tu as voulu écrire, crétin, eh bien, attends ! » À l’instant on le coiffe d’une forte potée d’eaux de cuisine chargées de pelures avancées ; il se relève plus humilié, [65] plus honni que s’il avait tué sa mère. Ces exécutions, il est vrai, plaisent aux goûts cruels de la foule ; on court à ces éreintements comme on s’empressait jadis à voir administrer le supplice de la roue. La critique même y gagne du piquant, de la saveur, un déploiement d’esprit et de verve ; mais où est en cela la [70] proportion et la mesure ? où se trouve la balance du châtiment avec le crime ? Un livre même sans valeur est-il un attentat, qu’il faille le dénoncer avec cette indignation, le punir avec cette férocité ? Ne peut-on dire qu’il est insipide avec les précautions et les formes d’une conversation polie ? Et ne peut-on, même sans [75] le dire, le faire voir et toucher du doigt, le démontrer si clairement que personne n’en aura le moindre doute ? Remarquez que le persiflage, tout comme la complaisance béate, dispense d’examiner, de comprendre ; une première impression suffit ; il est inutile de se casser la tête pour enfanter des quolibets. Et ainsi ces [80] deux genres, apparemment aux antipodes, se rejoignent en pratique dans la futilité et le parti pris. Mais M. Harvey, j’en suis sûr, n’entend pas prêcher cette franchise délurée et impertinente. En fait, il observe généralement la politesse qui a l’air de décrier. Ici et là quelques gros mots, mais à des adresses [85] générales : « Pourquoi pas un coup de pelle dans le couloir humide où Pégase, en fuyant, a laissé ses faux cavaliers à cheval sur ses déjections ? » Et quelques lignes plus loin : « Que voulez-vous faire de bon avec un écrivain qui se croit parfait ? Il n’admettra jamais que son œuvre soit médiocre. Il mourra dans l’impénitence finale, assis sur les déchets de son esprit [90] emprisonné sous une croûte imperméable de suffisance et de sottise. » Et c’est impoli, si Ton veut, mais n’est-ce pas aussi un peu lourd ? Une seule fois, il me semble, M. Harvey a manqué d’égards personnels et dépassé la bonne mesure juste ; c’est dans cette étrange métaphore appliquée à une demoiselle : « À [95] certains moments sa lyre est trop suggestive, un peu sensuelle : son instinct poétique lui fait commettre sur elle-même des indiscrétions auxquelles nos jeunes filles ne nous ont pas habitués. » Et ceci, non, ce n’est pas gentil du tout !

Notes de fin

1 Manuscrit d’une ébauche inédite, à propos de l’ouvrage de Jean-Charles Harvey, Pages de critique (Québec, Le Soleil, 1926, 187 p.), ANQ, fonds Louis Dantin.

© Presses de l’Université de Montréal, 2002

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540