Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Essais critiques

 | 
Louis Dantin

Tome 2

Pensées et souvenirs par Fernand Rinfret1

Texte intégral

  • 1 « Chronique des livres : Pensées et souvenirs par Fernand Rinfret », L’Avenir du Nord, 24 avril 194 (...)

1Écrire des Pensées, des Maximes, après tant d’illustres ancêtres, c’est là une entreprise qui peut paraître bien risquée ; mais elle n’est telle que si on en fait un exercice public, une joute où l’on cherche à dessein la profondeur, la subtilité, l’éclat des notations, le choc des paradoxes, avec des ambitions philosophiques ou littéraires. Mais écrire pour soi-même, dans le silence du cabinet, des observations sur la vie, des résumés d’expériences vécues, des examens de son âme personnelle, pour en tirer des éléments de connaissance et de conduite, c’est ce que tout esprit introspectif et réfléchi a fait ou est tenté de faire. Les pensées sont alors le suc d’une existence humaine, tracent le portrait d’un homme sur le fond des temps et des choses où il a plongé.

  • 2 Fernand Rinfret (1883-1939), journaliste, rédacteur, puis directeur du Canada (1909-1926), fut élu (...)

2Tel est le caractère de ce carnet intime, où Fernand Rinfret2 inscrivait, au hasard de la fantaisie, ce qu’éprouvaient en face du monde son esprit pénétrant, son âme sensible au bien moral, éprise de vérité et de beauté. Le grand charme de ce volume, c’est qu’au delà des idées générales, que souvent d’ailleurs il exprime avec une fine justesse, il évoque une figure individuelle, révèle les opinions, les émotions accumulées au cours d’une vie. Et cette figure est droite, attirante, sympathique ; ces jugements sont pondérés et sages, inspirés de largeur et de bienveillance. Fernand Rinfret occupa parmi nous des charges élevées ; il se trouva mêlé aux courants et aux polémiques ; mais il se tint toujours au-dessus de ses tâches, et, par une rare transcendance, ne les laissa jamais l’accaparer ni l’asservir. En fait, il le confesse, il rêvait pour lui-même une autre destinée, où l’idéal eût tenu plus de place. « Si l’on connaissait mieux », dit-il, « l’intérieur de mon être mental, on comprendrait pourquoi il me manque certaines qualités qui font les habiles politiques. » — « Toutes les promotions de ma vie me sont venues à mon corps défendant. » Chez lui, comme chez Montaigne, maire de Bordeaux à contrecœur, « il y eut toujours deux hommes, d’une séparation bien claire ». Bien avant des actes publics, souvent moulés aux contingences, se maintenaient chez lui des convictions profondes, inaccessibles aux vacillations de l’heure ; et, en les affirmant librement dans ces notes, il se vengeait des compromis et des ménagements pratiques. Il a fallu qu’il fut supérieurement doué pour briller à la fois dans deux activités qui semblaient s’exclure l’une l’autre ; mais il les combinait excellemment. Nul n’eût dit, à l’entendre pérorer dans les assemblées, y déployant la maîtrise des sujets, la promptitude à la riposte, la chaleur, l’esprit, l’éloquence, qu’il crayonnerait, le soir même, sur l’ennui des contacts bruyants, sur la vanité du succès, sur la légèreté des foules, sur les défauts de nos systèmes, des lignes détachées et désenchantées. « Entre deux réunions politiques », écrit-il, « je relis le Jardin des roses de Sadi. J’ai besoin de me rappeler qu’il y a encore de la poésie. » — « Ah ! être musicien ! » soupirait-il alors, « et pouvoir fondre la pensée dans cette langue fluide et sans contour, au lieu de la marteler par la brutalité aiguë de la parole ! » Car il avait pour la musique un amour dominant, appuyé sur de sérieuses connaissances. Et qui eût pu déduire de ses actions officielles les trésors d’un idéalisme exalté, d’une sensibilité délicate ? Cet homme à qui tout réussit ne se gonfla d’aucun orgueil : « Ce qui compte », écrit-il, « c’est ce que nous sommes. La réputation n’est qu’un voile, clair ou sombre, jeté sur notre être réel. » Il n’oublie pas, parvenu au sommet, ceux que la course a laissés en arrière : c’est vers eux que vont son respect et sa sympathie. « J’ai manqué parfois de considération pour les grands de ce monde, mais ma porte est restée ouverte aux humbles. Plus ils étaient pauvres, plus je tenais à les recevoir et à les entendre. » II perce à jour les trop communs prétextes derrière lesquels s’abritent nos égoïsmes. « Ceux qui défendent si haut », dit-il, « l’ordre établi, songent invariablement à un ordre établi à leur avantage, et veulent préserver une société où ils sont les privilégiés. » — « Ceux qui ne connaissent pas les misères du peuple sont bien mauvais juges des solutions économiques que nous cherchons. » — Attitude éclairée, sympathie généreuse, si rare chez les classes parvenues !

3Pour lui, il n’ambitionne qu’une vie paisible, occupée de travaux utiles, mais gardant des loisirs pour la méditation et l’art. Il y garde la sérénité et la bonne humeur d’un vrai sage. Sa règle de conduite, c’est de « jouir intensément de ce qu’il a, et de se passer allègrement de ce qu’il n’a pas ». — « Il s’est fait », avère-t-il, « une vie intérieure, avec ses livres, ses gravures, les échos de la musique que lui apportent les frémissements de l’air, ses souvenirs de découverte et de beauté ; et il n’a qu’à fermer sa porte pour que les bruits de la rue et les puanteurs de la ruelle s’arrêtent sur sa vitre. » Autour de lui il veut créer une atmosphère apaisante et joyeuse. Il peut se rendre ce témoignage : « J’aurai répandu autour de moi de l’indulgence et de la gaieté. Je hais les gens durs dont l’action est une tyrannie pour les autres. » Tous ceux qui l’ont connu retrouvent ici les traits de sa figure et se plaisent à la voir revivre dans cette autobiographie mentale. Et personne ne l’a mieux connu que l’auteur de la belle préface apposée à ces confidences, et qui fut l’un de ses plus chers amis : c’est ainsi qu’il l’a vu, constamment égal à lui-même. « Cœur plein d’humanité », atteste Jules-Édouard Prévost, « esprit distingué, ami fervent de la beauté, artiste doublé d’un philosophe : politique au surcroît, mais dans ce champ plutôt un dilettante. » Cela décrit excellemment Fernand Rinfret et résume les révélations qu’il nous livre en ces pages.

4Quand il s’abstrait de sa propre expérience et qu’il touche à des théories, au jeu de la réflexion pure, il n’est peut-être pas aussi original. Ses maximes sont parfois banales à force d’être indiscutables. Et pourtant, ici même, l’observation est éveillée, l’ironie spirituelle, les conclusions souvent hardies et neuves. Les clichés reconnus ne lui en imposent pas. L’honnêteté, dit-on, est la meilleure des politiques : mais il a bien vu, lui, qu’en règle générale, « Être honnête, cela rapporte tout juste la satisfaction qu’on en a ». En face d’un béat optimisme étendu à tout l’univers, il constate que « la nature est radicalement insensible : il pleut sur nos joies et il fait soleil sur nos peines. Nous ne sommes nous-mêmes que la goutte de pluie ou le grain de sable ensoleillé. » Il déplore que nos sentiments les meilleurs aient l’haleine si courte : « La sympathie s’émousse : les malheureux les mieux plaints sont ceux dont le malheur est brusque et de courte durée. » — « Nous sommes surpris de voir revenir le pauvre à qui nous avons fait l’aumône : comme si nos quelques sous lui avaient fait une rente à vie. » — À des illusions d’amour pur, astral, impérissable, entre des êtres bâtis de chair, il oppose le fait prosaïque : « Il n’est pas d’amour qui résiste à la déception des sens. » — Il estime à sa mesure juste la popularité : « Il faut une certaine médiocrité pour être aimé de tout le monde. » Notations incisives, qui creusent avant dans la nature humaine et exposent au grand jour ses déguisements, qui vont parfois jusqu’au plus cruel épigramme : « Rendre service à quelqu’un, c’est souvent s’exposer à ce qu’il ne l’oublie pas : et alors il peut vous en vouloir toute sa vie ! » Et ainsi cette philosophie, fondée sur la bonté, n’est pourtant ni molle ni naïve.

5Toute une section de l’œuvre, en un mode plus léger, voltige sur la littérature et l’art ; et l’on se plaît à voir cet esprit raffiné louer la beauté rude des œuvres spontanées, abruptes, condamner dans les formes trop de clarté et de mesure au détriment de qualités plus fortes, préférer Hamlet, Faust, La Divine Comédie aux douceurs fadasses des classiques. « Dans l’art comme dans la nature, j’aime les vastes horizons... Je ne suis pas l’homme des paysages coquets : petites rivières, étangs minuscules, ruisseaux clairs où de timides arbustes trempent à peine le bout de leurs branches. » Mais c’est sur la musique qu’il s’épanche le plus volontiers et que son goût s’appuie d’érudition et de critique. Ce n’est pas lui qui confondra en un même éloge vague l’impeccable logique de Bach, la grâce suprême de Mozart, la passion de Beethoven, le lyrisme épique de Wagner. Les grands maîtres sont pour lui autant de mondes à part ; il les compare et il les juge à leurs caractères définis et à leurs limites propres.

6Ces cahiers, « prismes, comme dit l’auteur, au travers desquels il s’est regardé », manifestent une pensée indépendante et courageuse, et contiennent l’effusion d’une âme chaude, loyale, avide d’émotions hautes et croyant fermement à la fraternité dés hommes. La mémoire de Fernand Rinfret en émane à la fois grandie et plus chère. On le juge à cette lumière neuve, un des types les plus variés, les plus complets et les plus séduisants de notre histoire nationale.

Notes de fin

1 « Chronique des livres : Pensées et souvenirs par Fernand Rinfret », L’Avenir du Nord, 24 avril 1942, p. 1.

2 Fernand Rinfret (1883-1939), journaliste, rédacteur, puis directeur du Canada (1909-1926), fut élu député en 1920. Secrétaire d’État dans le gouvernement de Mackenzie King en 1926, élu maire de Montréal en 1932, puis député en 1935, il redevint secrétaire d’État en 1937. Pensées et souvenirs (Montréal, Beauchemin, 1942) parut trois ans après sa mort.

© Presses de l’Université de Montréal, 2002

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter