Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Essais critiques

 | 
Louis Dantin

Tome 2

Voix de la solitude par Georges Bugnet1

Texte intégral

  • 1 « Voix de la solitude par Georges Bugnet », L’Avenir du Nord, 15 juillet 1938, p. 1-2.

Dans « Une lettre ouverte à Louis Dantin et ses lecteurs » (L’Avenir du Nord, 10 juin 1938), Berthelot Brunet faisait savoir à son « cher confrère » qu’une « petite révolution venait d’éclater dans notre cité littéraire [...]. Un poète vient de naître ». Selon Brunet, Voix de la solitude est « la réussite la plus étonnante et la plus réussie de nos lettres » et son auteur, un « poète véritable dont les vers ne sont point pacotille étrangère, camelote d’importation, tel la plupart de nos recueils ». La lettre de Berthelot Brunet s’achevait sur ces paroles : « Mon cher Louis Dantin, je m’adresse à vous qui nous fîtes présent de Nelligan : Georges Bugnet, sans fla-fla ni tintamarre, dans ses Voix de la solitude, c’est le premier d’une époque nouvelle, dans notre poésie. Et peut-être, je m’adresse au lettré, parce qu’il ne dédaigne pas les leçons d’autrefois, de nos Anciens. »

Dantin connaissait Georges Bugnet (1879-1981), journaliste, poète, romancier, qui était arrivé au Canada en 1905 et s’était établi au nord d’Edmonton (Alberta) pour y devenir horticulteur. Bugnet avait déjà fait lire à Dantin, quinze ans plus tôt, son poème en prose « Le pin de Maskeg », qui occupe la deuxième partie du recueil et qu’il souhaitait lui dédier (lettre de Bugnet à Dantin du 14 janvier 1922).

À Bugnet, qui avait remercié chaleureusement pour son élogieuse critique, Dantin répondra, le 14 août 1938 : « Je vous envoie, à titre de curiosité, la lettre de Berthelot Brunet qui avait provoqué les remarques du début de cette critique. Si vous lisez la revue Les Idées, vous aurez constaté maintes fois que Berthelot Brunet est un esprit outré, impuissant à saisir les gradations et les mesures, et passant tour à tour d’admirations enthousiastes à d’excessifs dénigrements. Sa mise en demeure me forçait d’affirmer mon indépendance, et je l’ai fait tout en rendant, je crois, pleine justice à vos vers. »

***

  • 2 Georges Bugnet, Voix de la solitude, Montréal, Éditions du Totem, 1938, 145 p.

1Je me demande quel ton, quel mode critique, conviennent le mieux pour parler des poèmes de M. Bugnet2. Car il faut que la critique, s’étant assimilée aux œuvres, les reflète dans leur lumière propre et s’accorde à leur juste diapason. M. Berthelot Brunet, dans une lettre ouverte, me pousse vers le dithyrambe, m’avertit que je suis en face d’un chef-d’œuvre. Ce livre, selon lui, constitue une « révolution », et je dois en traiter comme d’un tout nouvel ordre inauguré dans le monde de nos lettres. Il y faudrait alors des oh ! et des ah ! de surprise, des superlatifs éclatants et des admirations voisinant à l’extase. Je ne suis pas du tout certain que ce soit là la gamme à employer en cette affaire. J’ai écouté attentivement avec jouissance et avec émotion, ces Voix sincères, spontanées et touchantes, et j’en ai conçu une profonde estime pour le talent de leur auteur : mais je ne sais aucune raison pour isoler cette œuvre de toute notre évolution littéraire, pour la faire planer sans compagne dans une stratosphère à part. Je vois un peu pourquoi on le voudrait : quand on a eu la malheureuse tendance à rabaisser tous nos poètes jusqu’à la complète nullité, il faut bien, si un seul vaut quelque chose, qu’on le mette au-dessus de tous. Mais n’ayant jamais, pour ma part, donné dans ces abattages en série, je puis me préserver de tout excès contraire. Et je résume dès à présent toute mon impression sur ce livre : — à côté de Nelligan, de Beauregard, de Chopin, de Morin, de Choquette, de DesRochers, de Dion, de Gingras, de Brien et de plusieurs autres, pour ne parler que des contemporains, et sans compter de hautes dames et demoiselles, M. Bugnet, par ces poèmes, se fait une place bien à lui et, ajouterai-je, une très haute place. À la vouloir résoudre on perdrait un temps infini, et on en viendrait, tout compte fait, à fendre des cheveux en quatre. La critique se désintéresse de ces subtilités oiseuses : elle est une cour d’enquête, non une distribution de prix.

2Il y a, malgré tout, dans cette poésie, celle du moins de l’« Hymne à la nuit », son expression la plus typique, un élément unique et à peine comparable : c’est la nature même de sa pensée. Dans son domaine d’inspiration, dans le cercle enclos de son rêve, on peut bien la dire sans égale, car elle est chez nous sans émule. Me voici à moitié d’accord avec M. Brunet. Admettons que personne chez nous, ou à peu près, n’avait tenté d’exprimer les choses qui agitent et soulèvent l’âme chantante que voici. C’est déjà là, sans doute, un caractère ; et comme ces choses sont élevées, ardues, c’est aussi une grandeur.

  • 3 Clovis Duval avait dédicacé à Dantin son recueil de sonnets Les Aspects (Saint-Lô, Scripta, 1936, 1 (...)

3J’ai dit : « personne ou à peu près » ; car il me revient à l’esprit qu’un de nos poètes les moins connus, mais qui sait enserrer une pensée extrêmement personnelle et neuve dans des vers sciemment obscurs, M. Clovis Duval3, a résumé dans un de ses sonnets toute la substance, concentré tout le suc lyrique de l’« Hymne à la nuit ». Mais il n’a offert à la nuit qu’un péan bref presque ébauché. Chez l’auteur de ces Voix ce n’est plus une pièce fugitive : c’est un poème de près de cinq cents vers, longuement médité, développé avec amour. Et c’est plus qu’un poème, c’est un large traité où la cosmogonie, la philosophie, la morale, la mystique, se croisent et s’éclairent l’une par l’autre. Voilà ce que nul de nos poètes n’avait essayé jusqu’ici. Et, même ailleurs, il y a bien les « Nuits » de Young, avec la belle apostrophe qui les ouvre ; mais elles ne sont qu’un lieu recueilli et commode pour la discussion des problèmes humains. Il y a aussi les « Nuits » de Musset, simple prétexte à des épanchements intimes. Ici se pose la Nuit en soi aimée, explorée pour elle-même ; la Nuit essentielle et pure, mère et matière de toutes les nuits. C’est donc l’entreprise même de M. Bugnet qui le fait, en un sens, unique et dont l’audace mérite un premier respect.

4Quelle est l’idée maîtresse de ce traité-poème ? c’est que l’Ombre, entité subtile et secrète, est à l’origine de tout l’être : qu’elle est la mer profonde d’où toute vie a germé, d’où a jailli la lumière elle-même ; lieu natif des âmes et des corps : sein maternel où se retrempent leurs énergies vitales, où ils doivent se blottir pour leur seul vrai repos. Cette pensée si abstraite, si générale et apparemment si soluble, le poète ne se contente pas de l’énoncer ; il la déploie, il la démontre, il la divise en ses aspects, appuyant chacun d’eux des faits de la science et de la conscience, et la munit de beaux symboles qui la rendent lucide et palpable.

5L’Ombre est la grande réalité, antérieure à la fantasmagorie des jours : la lumière, toute vibrante qu’elle soit, n’est qu’une illusion transitoire.

  • 4 « Hymne à la nuit » (op. cit., p. 27) : « Rien, qu’un [...] donjon cerné / Par toi, de [...] immens (...)

Rien qu’un vitrail illuminé
Dans un sombre donjon fermé
Par toi de toutes parts, ô Nuit immense4 !

6Les astres ne sont qu’une poudre éparse sur la toile sans fin des ténèbres. Notre terre est le grain le plus ténu de cette poussière :

  • 5 Ibid., p. 28 : « encore, / Fuyant dans l’espace et la nuit, / <3 vers> / Vers [...] ».

Un infime point, plus chétif encore...
Fuyant, dans la nuit et l’oubli
Vers l’infini couvert de sombres voiles5.

7Le réel solide et profond, ce n’est pas ce que voient les yeux, c’est ce qui se dérobe et se devine. De même que, dans l’être humain, l’âme possède une réalité plus haute que le corps, ainsi

  • 6 Ibid., p. 30 : « l’image / [...] monde. »

Lorsque de l’univers nous contemplons l’image,
Nous sentons, par delà les traits du beau visage,
Ta grande ombre cachée, ô Nuit, âme du monde6 !

8L’Ombre, étant la matrice première, est la fécondité et la force : c’est d’elle que sont engendrées même les étoiles qui la nient :

  • 7 Ibid., p. 31 : « nébuleuse ; / [...] divine Tisseuse / [...] vêtements ? »

Devenant chaleur dans la nébuleuse,
Puis perlant de feu, divine tisseuse,
L’orbe de tes noirs vêtements7.

9Elle est nécessaire à l’éclosion des germes vitaux. C’est le soleil qui les excite, mais

il faut que le germe,
Pour qu’il sorte, fort, du sein qui l’enferme,
Soit gonflé du lait de la Nuit.

10C’est dans la nuit que le Divin se manifeste ; c’est le temps des songes prophétiques et des révélations d’en haut. Ici, dédaignant un vague panthéisme, le poète invoque les exemples bibliques : la promesse faite à Abraham en une vision nocturne, la lutte de l’ange avec Jacob, la loi dévoilée à Moïse derrière la nuée, l’ombre filtrant la lueur de l’étoile dès mages, et le grand Sacrifice ne pouvant s’accomplir qu’à l’abri d’un soleil éteint,

  • 8 « Au Golgotha » (ibid., p. 56) : « fallait — ainsi [...] monde — / Il [...] ».

Pour qu’au sommet du Golgotha
La mort fût vaincue et l’œuvre féconde,
Il fallait, ainsi qu’au berceau du monde,
Il fallait que la Nuit fut là8.

11C’est à creuser la Nuit que l’âme atteint la vraie science. Toute celle qui se puise par les yeux est inférieure et grossière, limitée par les lignes et emportée à la suite du temps : elle ne répond à aucune des questions vitales.

  • 9 « Hymne à la nuit » (ibid., p. 41) :« qu’étreindre la matière ; / [...] poussière, / Puis la fait r (...)

Ah ! Folie ! Appeler « lumineux »
Un savoir qui ne sait qu’éteindre la matière :
Semblable au tourbillon qui prend de la poussière
Et la fait retomber sur un chemin poudreux9.

12C’est au dedans de soi et dans des profondeurs scellées, que l’âme se découvre elle-même et capture le mystère des causes :

  • 10 Ibid., p. 44 : « Pareil au [...] l’ombre, et ».

Pareille au plongeur invisible
Qui cherche dans l’ombre et qui sait juger
Parmi les remous du flot passager
Où gît la perle incorruptible10.

13Il y a des vérités qui ne se révèlent et des beautés qui ne se livrent qu’à ceux qui les guettent les yeux fermés. Et c’est ici qu’il faut citer les beaux vers de Clovis Duval dans cette pièce que j’ai signalée. Ils montrent bien qu’à travers la distance de l’Alberta à Batiscan, les deux poètes se sont rejoints dans une même pensée profonde. Ils prouvent, incidemment, qu’entre les mains qu’il faut la poésie raffinée et la poésie ingénue peuvent atteindre une puissance égale.

  • 11 Clovis Duval, op. cit.

Et l’âme, à qui l’Image a voilé tout sommet,
Que le mur du soleil au symbole enfermait,
Voit l’ombre s’amasser comme un lucide augure,
Et, libre enfin d’éclat, de rythme et de contour,
Vers l’invisible But, dans la nuit plus obscure,
Bénit l’astre tombé qui lui masquait le jour11.

14M. Bugnet va plus avant : c’est la conscience même de l’homme, son plus intime être moral, qui trouve dans la ténèbre la solution de ses énigmes. Il faut qu’il s’y enfonce et s’y immobilise pour que s’effacent les doutes, que se calment les soucis vulgaires, que disparaissent les mensonges, que s’étende la paix bienfaisante. De ce buisson épais, comme de la selva oscura de Dante, surgissent des visions rédemptrices. À travers ce brouillard perce l’étoile polaire qui indique les abîmes et qui guide aux termes altiers,

... traçant un chemin
Si rude, qu’il faut un cœur plus qu’humain
Pour en choisir la voie austère.

  • 12 Jean de la Croix (1547-1591), poète mystique espagnol, auteur de La Nuit obscure de l’âme, du Canti (...)

15Ici, la poésie touche de près à la mystique. On se rappelle Gautama-Bouddha et son idéal de repliement, de descente en soi-même, d’élimination absolue des apparences trompeuses. On se rappelle la « nuit obscure » de saint Jean de la Croix12, où l’âme vient s’abîmer pour toucher Dieu dans les ténèbres. Et l’on se souvient d’avoir lu dans des écrivains tout modernes, et qu’on croirait le moins curieux de ces sous-sols inquiétants, la même théorie exposée. N’est-ce pas D.-H. Lawrence qui prêche : « Accueillez la nuit, la nuit complète comme l’hiver qui fauche toutes les feuilles et ne laisse subsister que les sombres racines souterraines... Que votre volonté retourne à l’inconscience : alors seulement vos actes surgiront directement de l’obscurité, source delà vie créatrice. »

16Enfin la Nuit, commencement de tout, en est aussi le dernier terme. Les astres s’éteindront et rentreront en elle. L’atome humain en vient et fatalement il y marche ; ce sera son ultime refuge après son passage dans le temps.

  • 13 « Hymne à la nuit » (op. cit., p. 26) : « l’homme !... / ô grande mère, / Sorti [...] Fossoyeur / Q (...)

Mère de l’homme ! ô grande Mère !
Sorti de toi, je vais au fossoyeur
Qui te remettra ma poussière13.

17Mais, conclut le poète obstiné dans l’espoir,

  • 14 Ibid., p. 53 : « immobile, à ».

... lorsque, mes regards clos, je trouverai
Ta grande ombre immobile à mon heure suprême,
Tu ne feras, ô Nuit, que me rendre à moi-même14.

18Voilà, certes, une puissante synthèse d’un sujet vaste et transcendant, capable d’exercer les méditations les plus hautes. Que M. Georges Bugnet ait pu faire ces méditations, et les ait exprimées en langage si précis et d’une noblesse si adéquate, cela dénote en lui un philosophe profond, un écrivain doué de riches ressources.

19Cela révèle surtout un vrai poète, car seule une âme épique pouvait s’exalter à ce rêve. Et d’ailleurs cette logique austère et cette gnose ascétique ont la splendeur de forme, le souffle d’émotion qui en font une parole vivante, soulevée d’éloquence et de grandeur. Toutes ces idées abstraites se résolvent en mélancolie ; ces leçons didactiques bouillonnent en beaux symboles et en invocations ferventes. C’est dans la solitude des prairies de l’Ouest, dans la paix des longues nuits, déjà presque arctiques, qu’il les a cueillies à leur source, et rêvées plutôt que conçues. De là l’accent ému qui les pénètre, et qu’on sent parfaitement sincère. Cette nuit que nous fuyons, qui nous effraie par ses fantômes, il nous convainc qu’il l’a comprise et qu’il s’y plonge avec amour. Et il la chante simplement, parce que seul un art simple et dépouillé de tout orgueil peut traduire une essence aussi totalement simple que la nuit. Il fallait que nulle prétention, nulle coruscation affectée, nul caprice verbal ou rythmique, ne vinssent troubler l’image grave et nue qu’il voulait saisir. Ainsi les mètres sont classiques, légers et flexibles pourtant ; les mots sont les vieux mots patines par l’usage, mais qui, sous la plume qui les convoque, prennent des sens ennoblis et des résonnances graves.

20Cet art est simple, mais il n’est pas simpliste. Il suppose, au contraire, un instinct cultivé et une réserve consciemment voulue ; il décèle une science exacte des valeurs subtiles du langage. En somme, Georges Bugnet est poète au titre normal : il l’est parce qu’il voit grand, qu’il sent vivement, et qu’il sait écrire. Il n’a pas inventé une nouvelle recette, et pas même celle de la simplicité, que connaissait déjà Homère. Mais ce n’est pas la recette qui compte, c’est l’outil qui l’applique, et c’est surtout le « don » qui la dépasse. Le « don » a seul créé des images comme celles-ci : — l’esprit flottant dans l’ombre

  • 15 Ibid., p. 25 et 28 : « lumière... / / Les [...] opaque : / / Pauvres [...] éternelle. »
  • 16 « Des voix dans la nuit » (ibid., p. 86) : « éphémères : / / Planètes [...] voiles. / / Ou ».

agitant son flambeau
Comme un fanal au ma ; d’un noir vaisseau
Roulé sous des deux sans lumière,
Les étoiles tremblotantes dans l’infini opaque :
Pauvres petits yeux lumineux,
Clignant, aveuglés par l’ombre éternelle15 ;
La Nuit raillant les êtres éphémères :
Planètes et soleils...
Espace et temps, ces riens que l’homme a découverts,
Qui lui semblent sans borne et qu’il nomme univers,
Ce n’est qu’un peu de givre aux franges de mes voiles,
Ou la Terre avouant sa propre petitesse :
Je sais que je ne suis qu’un atonie de cendre,
Un instant comparu devant l’éternité16.

21Oui, c’est simple, si Ton veut ; mais ce n’est pas à dire qu’on le ramasse à chaque tournant. C’est simple, et rare, et difficile : — simple comme les hautes mathématiques peuvent l’être pour Einstein.

22La seconde moitié du volume est remplie par un « rythme en prose » intitulé « Le pin du Maskeg ». Ici, je me retrouve en pays de connaissances : il y a bien quinze ans que M. Georges Bugnet m’avait permis de lire cet essai, un des premiers, je crois, qu’il eût tentés. J’avais dès lors été frappé de la qualité de son style, et j’avais regretté qu’une œuvre aussi sérieuse dût rester enfermée dans les tiroirs d’une ferme de l’Ouest. En la revoyant, aujourd’hui parée de la dignité du livre, je lui trouve aussi bien qu’alors une élévation et un charme qui s’imposent absolument. Ici, comme dans la « Nuit », M. Bugnet élève son sujet jusqu’au plan du mystère et du symbole. Ce pin dressé sur le lit moelleux des mousses, au bord de ce marais peuplé d’une vie intense, dominant la tribu des bouleaux, des mélèzes et des airelles, ce n’est pas un arbre quelconque, c’est un prototype résumant la noblesse d’une race ; c’est un chef exerçant comme une autorité cosmique. Il voit de haut les saisons changeantes, les bourgeonnements et les morts qui se succèdent ; — il entend le cri susurré que pousse l’écureuil dans ses branches et le croassement des grenouilles à ses pieds ; il suit les pièges que tend le canard à la mouche et le hibou à la souris.

23Et nous assistons avec lui au drame de toutes ces vies qui luttent et se défendent. M. Bugnet met à leurs mouvements une précision si ferme et une réalité si vive que ces animaux et ces plantes deviennent autant de personnages dont le sort nous captive, dont l’âme nous intéresse comme celle de frères plus humbles dans la communauté des êtres. Je ne sais que Kipling, dans ses Contes de la jungle, qui pénètre aussi loin dans les secrets du monde de l’instinct ; mais ce qui, chez Kipling, n’est qu’observation réaliste interprétée avec humour et grâce, devient, pour notre auteur, une rêverie, un mysticisme. C’est l’éternelle Sagesse qu’il voit présider aux destinées de ce peuple obscur comme elle dirige les destinées humaines. C’est Elle, dans ce marais perdu, qui prévoit tout et qui meut tout. Le pin et ses satellites sont immergés dans sa grande ombre.

24De temps en temps, l’arbre royal est témoin des « actes des hommes ». Un trappeur a creusé entre ses racines une cachette pour ses fourrures. Une femme, se croyant seule, ébat sa nudité dans l’étang qu’il surveille. Alors, aux drames sans nombre qui s’agitent à ses pieds vient s’ajouter une tragédie humaine. Et pendant trois générations l’énigme qu’elle crée se poursuit, et le pin garde le secret des deux cadavres qu’il recouvre. Il faut qu’une catastrophe mette au jour le mystère, mais sur la ruine de l’arbre patriarche, déraciné par la tourmente. Bienfaisant jusque dans la mort, sa dépouille se change en abside d’où monte la floraison des vœux, et où reviennent se poser les oiseaux amis.

25Toute cette scène des solitudes vierges est émouvante, expertement ouvrée, d’un détail sûr comme l’étude d’un naturaliste, et d’un courant profond de sympathie universelle : — communion à la terre et fraternité généreuse, apparentées au Cantique des créatures que transcrivait François d’Assise.

Notes de fin

1 « Voix de la solitude par Georges Bugnet », L’Avenir du Nord, 15 juillet 1938, p. 1-2.

2 Georges Bugnet, Voix de la solitude, Montréal, Éditions du Totem, 1938, 145 p.

3 Clovis Duval avait dédicacé à Dantin son recueil de sonnets Les Aspects (Saint-Lô, Scripta, 1936, 164 p.).

4 « Hymne à la nuit » (op. cit., p. 27) : « Rien, qu’un [...] donjon cerné / Par toi, de [...] immense. »

5 Ibid., p. 28 : « encore, / Fuyant dans l’espace et la nuit, / <3 vers> / Vers [...] ».

6 Ibid., p. 30 : « l’image / [...] monde. »

7 Ibid., p. 31 : « nébuleuse ; / [...] divine Tisseuse / [...] vêtements ? »

8 « Au Golgotha » (ibid., p. 56) : « fallait — ainsi [...] monde — / Il [...] ».

9 « Hymne à la nuit » (ibid., p. 41) :« qu’étreindre la matière ; / [...] poussière, / Puis la fait retomber, sur ».

10 Ibid., p. 44 : « Pareil au [...] l’ombre, et ».

11 Clovis Duval, op. cit.

12 Jean de la Croix (1547-1591), poète mystique espagnol, auteur de La Nuit obscure de l’âme, du Cantique spirituel et de La Flamme de l’amour.

13 « Hymne à la nuit » (op. cit., p. 26) : « l’homme !... / ô grande mère, / Sorti [...] Fossoyeur / Qui »

14 Ibid., p. 53 : « immobile, à ».

15 Ibid., p. 25 et 28 : « lumière... / / Les [...] opaque : / / Pauvres [...] éternelle. »

16 « Des voix dans la nuit » (ibid., p. 86) : « éphémères : / / Planètes [...] voiles. / / Ou ».

© Presses de l’Université de Montréal, 2002

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter