1Le paysage a été maintes fois défini comme une construction sociale, à un double titre : il renvoie d’une part aux effets des activités humaines sur le milieu biophysique et d’autre part aux représentations que les sociétés élaborent à travers le regard qu’elles portent sur lui. Il est alors pris entre deux logiques qui découlent de ces deux dimensions : la logique du temps social, c’est-à-dire celle de l’histoire, et la logique du temps naturel qui est celle des processus biophysiques ou écologiques envisagés comme indépendants de l’activité humaine.

2Le temps social du paysage est donc celui pendant lequel évolue le paysage sous l’effet des dynamiques sociales, qui se manifestent par des changements des structures paysagères radicaux et rapides ou progressifs et lents dus aux actes, événements et pratiques collectifs. Les politiques agricoles, comme les remembrements, ont eu des répercussions paysagères à la fois rapides (les arasements de haies et la disparition des arbres et arbustes qui les composaient) et lentes (le changement des cultures favorisé par l’agrandissement du parcellaire) ; les dynamiques démographiques ont eu des effets rapides, à travers la construction de logements, ou plus lents, à travers les politiques de protection du paysage entraînées par l’arrivée dans une commune d’une population d’origine citadine cherchant à préserver son nouveau cadre de vie.

3Le temps naturel est celui pendant lequel se déroulent des processus écologiques et physiques : changement de la composition végétale de talus de routes consécutif à un remembrement, repopulation végétale entraînée par l’abandon de terres agricoles, changement des structures végétales que provoque l’introduction d’une nouvelle espèce de plante par les oiseaux dans les campagnes ou même les villes, ou encore transformations du paysage entraînées par les mouvements tectoniques ou sédimentaires (le comblement d’un estuaire par les sédiments marins et fluviaux par exemple).

4Théoriquement, ces deux temporalités sont différentes, elles s’écoulent à des rythmes distincts qui sont très variables, mais en réalité, elles sont étroitement liées et imbriquées. Si l’on revient à l’exemple de l’estuaire, il est en effet difficile de séparer les processus de sédimentation des activités humaines qui s’implantent dans l’espace considéré et modifient fortement les processus de sédimentation (en les accélérant ou en les ralentissant). En cherchant à réguler les processus naturels, les sociétés interviennent dans le temps naturel par des pratiques qui se déroulent selon des temporalités sociales. Et inversement, les processus naturels, par leurs effets, modifient les pratiques sociales : temps naturel et temps social sont bien en interaction permanente.

5L’exemple choisi ici, un paysage du sud de l’Espagne (Carchuna, Andalousie), pose la question du sens d’évolution de ces temporalités : temps naturel et temps social, évoluent-ils aujourd’hui dans le sens d’une accélération qui se renforce par le jeu de leur interactivité ? Les agronomes et forestiers ont contribué à mettre en place un système de production économique moderne. Quelle en est la signification dans la construction du paysage ? Cet exemple est presque caricatural, tant il pose avec acuité des questions que soulèvent les débats en cours dans les sociétés contemporaines sur le paysage et ce qu’il cache parfois.

REFONDER LE VISAGE DE LA PATRIE ESPAGNOLE

6La gestion de la ressource en eau en pays méditerranéen a toujours constitué un problème social qui a donné lieu à une inventivité tant symbolique que technique et s’est souvent exprimée avec une particulière intensité dans les jardins. Les paysages méditerranéens portent évidemment les traces de l’acharnement avec lequel les sociétés ont cherché à réguler l’eau. Le climat méditerranéen a en effet incité les sociétés à gérer soit la rareté, soit l’excès par des dispositifs parfois ingénieux mais qui ont été souvent renouvelés dans l’histoire avec les changements sociaux, économiques et techniques. L’Espagne n’échappe pas à cette règle et a été le théâtre de déploiement d’une ingéniosité particulièrement intense, tant dans les périodes d’occupation arabe que chrétienne. Le paysage espagnol en porte les vestiges qui ne sont pas d’ailleurs encore révélés et analysés totalement par les archéologues ou les historiens.

7Mais cette gestion de l’eau a également donné lieu à des conflits entre les provinces ou communautés et en particulier aujourd’hui dans le contexte de décentralisation important que connaît ce pays. L’exemple de la Catalogne qui cherche à s’approvisionner en eau auprès de la France et s’est engagée dans un gigantesque chantier de transfert d’eau depuis le Rhône jusqu’à Barcelone en est l’un des signes les plus manifestes. L’idée du transfert de l’eau de bassin versant à bassin versant n’est pas nouvelle. Elle a agité les milieux politiques et techniques depuis longtemps, au moins depuis le XV^e siècle. Aujourd’hui, elle se traduit par des conflits politiques et fait resurgir le phénomène d’identité régionale et de revendication des communautés autonomes à disposer de leur eau qui intervient dans un contexte d’usages de plus en plus intenses, tant pour la production agricole, pour l’alimentation des villes que pour le développement des loisirs.

8Cette gestion conflictuelle de l’eau a été à l’origine d’une pensée du paysage espagnol par les élites du pays et a entraîné des actions d’aménagement hydraulique, agraire et forestier dans l’ensemble du territoire. C’est en effet à la fin du XIV^e siècle qu’émerge cette pensée, au moment où, contrairement aux autres pays européens qui étendent leur empire colonial, l’Espagne perd ses dernières colonies. La perte de Cuba en 1898 déclenche dans l’élite espagnole l’élaboration d’une vision du paysage national qui reflète la place qu’elle assigne à la nation parmi les grandes puissances européennes. Sans empire colonial, l’Espagne n’est plus digne de figurer au rang des grands États européens. Cette situation est attribuée par les ingénieurs proches du pouvoir politique à l’incapacité que l’Espagne a montrée dans la gestion de son territoire et en particulier dans une occupation maîtrisée de ses ressources, tant humaines que physiques et biologiques, l’eau, le sol, les forêts. Dans ce processus de décolonisation extérieure, l’Espagne va alors s’engager dans une politique de recolonisation intérieure de son territoire abandonné par une société suffisamment armée de connaissances modernes et de technicité pour faire face aux processus de dégradation qui la rongent.

9En effet, hydrauliciens, agronomes et forestiers vont se retrouver dans cette vision du pays pour imaginer un projet de recolonisation du territoire capable de réguler les eaux qui partent vers les mers sans être retenues pour la production et arrachent les sols dans la violence des précipitations méditerranéennes. Ce mouvement, émergeant dès 1880, attire de nombreux techniciens, car ils y trouvent le moyen de s’ancrer dans une nouvelle modernité ibérique et de se ménager une place dans les actions de développement économique et social dans lesquelles s’engage le pays. Qualifié de mouvement « régénérationniste », cet ensemble d’actions d’aménagement du territoire vise à redonner au visage de la patrie espagnole celui d’une nation moderne, capable d’occuper sa société dans la gestion des terres et dans la production agricole et forestière. Joaquin Costa1, autodidacte aragonais prend une part très importante à ce mouvement, en défendant l’idée de la nécessaire maîtrise des ressources en eau pour favoriser la recolonisation des terres espagnoles alors vouées à une économie agricole archaïque et indigne d’un État moderne. Il rejoint ainsi les ingénieurs forestiers, qui, depuis le milieu du siècle s’étaient engagés dans une politique de recolonisation forestière de la partie supérieure des bassins versants des grands fleuves espagnols, de manière à éviter les phénomènes d’érosion et maintenir la ressource hydraulique essentielle à l’économie du pays.

10Ce mouvement est en fait à l’origine de vastes polémiques entre les partisans d’une relance d’une politique de colonisation extérieure qui aurait donné à l’Espagne une place identique en Europe à celle des pays comme la France, l’Allemagne, l’Angleterre ou l’Italie qui étaient alors engagés dans de vastes campagnes de colonisation de l’Afrique, de l’Asie ou de l’Amérique latine. Les protagonistes d’une politique cherchaient à mobiliser les forces et les ressources du pays pour redonner à son territoire interne les capacités à régénérer un développement économique susceptible de le placer dans les premiers rangs des puissances européennes. Cette polémique se fit jour en particulier lors du Congrès espagnol de géographie coloniale et mercantile qui eut lieu en 1883. S’il est inutile d’entrer dans le détail de cette histoire, fort bien détaillée par les spécialistes de l’histoire forestière et hydraulique espagnole2, il est indispensable, pour mieux comprendre l’exemple qui sera analysé par la suite, d’en indiquer les conséquences sur la politique espagnole d’aménagement du territoire.

11À la suite de ce mouvement et de la pensée qui l’anime, l’Espagne, sous divers régimes politiques, tant républicain, dictatorial que monarchique, engagea un ensemble d’actions d’une ampleur jamais égalée de colonisation intérieure concrétisée par la création dans la première décennie du XX^e siècle des confédérations hydrographiques des bassins versants espagnols3 ; puis, en 1939, de l’Instituto nacional de colonisación, organisme d’État destiné à favoriser la colonisation agricole de vastes périmètres alors soumis à une économie agraire archaïque afin de favoriser ainsi l’essor de la production agricole espagnole.

12L’idée maîtresse de ce projet politique est certes un peu complexe, mais se traduit par des actions d’aménagement qui conduisent à une vaste campagne de déplacement de populations rurales destinées à contribuer à la recolonisation du territoire national. Pour l’élite sociale espagnole favorable à ce projet, le principe de recolonisation interne consiste à penser que le sous-développement de la population nationale, corollaire de la fuite des élites vers les colonies, a pour traduction spatiale la dégradation de vastes territoires du pays, occupés soit par des marais soit par des maquis contraires à la productivité agricole et forestière que connaissent les autres pays européens. Cette dégradation provient, selon ces ingénieurs et hommes politiques, d’une mauvaise gestion des bassins versants des grands fleuves espagnols qui laisse échapper l’eau si précieuse en pays semi-aride vers la mer et contribue à une érosion catastrophique dans les nombreuses régions montagneuses d’Espagne. Sans maîtrise des terres supérieures des bassins versants, l’eau, non retenue par une végétation suffisamment puissante, arrache les sols déjà peu fertiles de l’aval, et n’est pas valorisée comme une agriculture moderne pourrait le faire. Principe apparemment d’une grande rationalité, qui s’appuie sur les études des agronomes et forestiers agissant les uns et les autres pour la mise en place de politiques de refondation fondamentale du paysage espagnol : pour retenir les eaux et les sols des parties supérieures des bassins versants, l’État espagnol doit s’engager dans une vaste politique de reboisement des montagnes, et dans une politique de modernisation de l’agriculture consistant à passer des cultures sèches (secano) aux cultures irriguées (regadio) que permettra la maîtrise des flux hydriques au long des itinéraires des fleuves et qui assurera l’accroissement de la productivité agricole.

13Cette politique, qui en fait n’est pas nouvelle (on en trouve déjà les principes en Vénétie aux XV^e et XVI^e siècles), a pour conséquence des programmes de reboisement qui s’inspirent soit de la politique forestière française4, soit de la politique forestière allemande, cette mixité expliquant les plantations expérimentales d’essences variées, méridionales ou septentrionales dans un climat méditerranéen. L’utilisation de ces essences « nobles », grands arbres conifères pour la plupart, a pour objectif de lutter contre la forêt méditerranéenne, composée de maquis et d’essences feuillues qui, exploitées par une paysannerie considérée comme inculte, entraîne les maux évoqués. Elle a également pour conséquence un ample développement de la colonisation de terres incultes, maquis montagneux et surtout terres marécageuses des deltas des grands fleuves espagnols, comme l’Ebre et le Guadalquivir. Cette colonisation, s’appuyant sur un fond de structures latifundiaires, permet à l’État de provoquer le déplacement de populations soit paysannes soit ouvrières du nord surtout vers le sud et de favoriser l’installation forcée de petits paysans au service d’une agriculture irriguée dont les bénéfices vont principalement aux grands propriétaires. La politique franquiste de colonisation est motivée par la nécessaire réforme agraire, c’est-à-dire la redistribution des terres, mais qui n’en est qu’un alibi. L’objectif est bien d’engager l’Espagne dans un mouvement de modernisation de son agriculture et de ses forêts, de manière à favoriser le remodelage du paysage espagnol et le placer dans un rang proche de ceux des grandes nations européennes, tout en accroissant la production des biens alimentaires et forestiers.

14Cette politique de colonisation se traduit par la création de villages nouveaux, implantés au beau milieu des zones marécageuses drainées et assainies. De nombreux architectes sont sollicités pour imaginer les modèles de ces villages agraires modernes, comprenant des habitations de type social organisées autour de l’église à l’architecture « moderne » et de la coopérative qui doit structurer la production. En fait, les implantations sont claires : elles se produisent le plus souvent dans des zones de latifundisme puissant, de manière à offrir aux grands agriculteurs une main-d'œuvre d’ouvriers agricoles à bon marché, alors que ceux-ci se voient offrir quelques parcelles de terres destinées en fait à assurer leur survie (il s’agit en général de quelque 3 à 5 hectares, superficie dérisoire par rapport aux centaines d’hectares que possèdent les grands propriétaires). En outre, ces actions de colonisation s’accompagnent de grands travaux d’équipement hydraulique, comportant des grands barrages et des canaux destinés à retenir les eaux des fleuves et les diriger vers les périmètres d’agriculture irriguée. Cette politique s’est poursuivie pendant toute la période franquiste et se poursuit encore aujourd’hui, favorisant l’extension d’une agriculture productiviste et modernisée, qui profite de l’ouverture de l’Espagne au marché international. En quelques années, des régions entières, comme le Levantin ou l’Andalousie sont devenues des régions d’agriculture intensive, permettant à l’Espagne de passer d’un État archaïque à l’un des pays agricoles les plus modernes et les plus productifs. On en mesure les effets immédiats avec les premières fraises, asperges et pêches espagnoles apparaissant sur les marchés français, productions mieux connues des ménages français, mais qui cachent en fait des productions moins visibles sur les étals des marchés que le maïs, le colza ou les cultures protéagineuses et oléagineuses répandues sur le marché mondial mais très bien représentées en Espagne.

15Il est clair que cette politique issue d’une vision du paysage espagnol construite au cours du XIX^e siècle a provoqué en même temps une transformation paysagère radicale dans le pays, permettant de diminuer profondément les régions de cultures sèches, d’assainir les régions marécageuses, d’étendre les zones irriguées aux alentours des grands fleuves, de supprimer les superficies de dehesas5, de multiplier les grands plans d’eau aujourd’hui voués à l’activité de loisir et souvent bordés de lotissements de résidences secondaires, etc.

16L’exemple qui est choisi ici pour la démonstration du propos est directement issu de cette politique, en est l’une des caricatures les plus manifestes inscrite dans le cours du marché mondial des biens alimentaires et de la technique.

LE PAYSAGE DE CARCHUNA : L'EFFET DE LA COMPRESSION DES TEMPS SOCIAL ET NATUREL

17La découverte du paysage de Carchuna, petite bourgade de la côte méditerranéenne andalouse est saisissante : en arrivant par la route qui, de Motril situé à l’ouest, traverse une colline littorale par un tunnel, le regard embrasse d’un coup d’œil un univers totalement anachronique par rapport à ce que l’on attend habituellement d’un paysage littoral. Ici dominent les formes géométriques et la couleur blanche et luisante des films de plastique qui constituent des serres de production maraîchère (Figure 1). Presque la totalité de l’espace de la petite plaine littorale longue de cinq kilomètres et large de trois est recouverte de ces constructions à vocation agricole, et d’où n’émergent que la route et quelques constructions. Pratiquement pas d’arbre ni d’herbe : tout est plastique, comme si la plaine elle-même avait été plastifiée comme un document d’identité. Effet saisissant qui suscite une incontestable émotion esthétique.

18Les formes et les reflets de la lumière sur les toits des serres provoquent chez l’amateur de photographie une irrésistible tentation de saisir l’appareil photographique pour capter des effets de luminosité inhabituelle jouant avec les alignements des serres la plupart du temps jointives, et parfois accrochées aux flancs des collines, épousant les courbes de niveau, marquant les degrés de l’altitude de formes sinueuses mais toujours nettes, bien découpées. Vers le soir, lorsque le soleil éclaire la plaine de rayons obliques, l’effet est accentué et l’on se prend à déceler les contre-jours originaux dans le jeu des lumières éclatantes où le blanc se mêle au doré.

19La route rectiligne qui parcourt en son milieu la plaine, parallèle à la côte est légèrement rehaussée et circule entre deux murs de plastique. Seul, au centre de cet espace littoral, le village tout neuf offre une rupture visuelle, avec sa place carrée peu animée et des maisons presque identiques qui s’organisent en un plan régulier. Là croissent quelques arbres d’ornement qui sont les seuls de la plaine. À l’extrémité est de la plaine, avant que la route ne franchisse une nouvelle colline, une autre petite agglomération émerge également des bâches de plastiques. Mais ici, c’est une autre ambiance. C’est la station balnéaire, avec ses restaurants et ses bistrots, ses hôtels et ses magasins de souvenirs (Figure 2). La vie y est plus agitée, avec de nombreux touristes qui déambulent entre les terrasses des cafés et cherchent visiblement une occupation pour rompre l’ennui.

20Malgré les différences nettes entre ces parties de l’espace, un point commun est évident : il s’agit d’un paysage récent, presque neuf. Aucune habitation ancienne ne rappelle une occupation antérieure. Ce paysage semble être sorti de terre en un temps record, comme les lotissements périphériques des agglomérations. Il s’agit bien en fait d’un lotissement, qui a attribué à la majeure partie de l’espace une fonction agricole et au reste, très mineur, une fonction touristique.

21L’histoire de ce paysage remonte en effet aux années soixante, lorsque le régime franquiste, alors plongé dans une politique protectionniste et isolationniste très forte, ouvre l’Espagne au marché international et au tourisme, afin de faire entrer l’Espagne dans la modernité et des devises dans le pays. La plaine de Carchuna est alors une sorte de désert occupé uniquement par un maquis maigre d’épineux et de palmitos6. La seule activité de cette plaine est l’élevage, un élevage très extensif consistant dans le pâturage de moutons et de chèvres regroupés dans un troupeau collectif et conduit par un berger. Ces animaux appartiennent à des paysans des montagnes voisines et de la plaine de Motril.

22Lorsque l’État espagnol engage sa politique de colonisation intérieure, la plaine de Carchuna est choisie pour le développement des cultures maraîchères sous serres. Les ingénieurs hydrauliciens sont sollicités pour amener l’eau vers la plaine, par un jeu de canaux conduisant l’eau de la Sierra Nevada proche vers le littoral. Véritable château d’eau grâce à son enneigement important, la Sierra Nevada est une aubaine pour la mise en œuvre de la politique de colonisation agraire et de développement de l’agriculture irriguée. La proximité de la Sierra du littoral permet en effet d’imaginer ce système de production maraîchère inédit, qui profite du soleil de la Méditerranée et de l’eau de la montagne. Ici, les températures élevées (la plaine de Carchuna est à la même latitude qu’Alger) favorisent une croissance très rapide des plantes, à contre-saison et en deux périodes de production, au début du printemps et en automne.

23Les acteurs élémentaires de ce paysage sont des paysans des villages des sierras voisines, auxquels l’État a offert la possibilité d’acquérir, à des conditions intéressantes, une parcelle de terre et une maison équipée du confort que ne possèdent pas les habitations qu’ils occupent dans les montagnes. Fortement incités par la différence de niveau de vie entre la plaine et la sierra où ils vivaient misérablement, ces paysans, qui assuraient leur survie grâce à quelques cultures sèches d’arbres fruitiers (oliviers, amandiers surtout) et au pâturage extensif, descendent donc vers le littoral. Ils participent ainsi à la colonisation des plaines arides de la côte méditerranéenne en construisant ces serres faites de bâches de plastiques tendues sur des fils de fer constituant une trame serrée entre des poteaux de bois. À la température qui règne sous les plastiques, avec beaucoup d’eau, il faut compléter le sol pour obtenir une productivité élevée. Le sol de la plaine est originellement peu fertile, fait de sable sans humus. Sous les serres, on apporte du fumier qui est recouvert d’une mince couche de sable : la production peut commencer. Melons, tomates, concombres, haricots verts sont les principales cultures. Elles demandent cependant beaucoup de soin, que représente la quantité de travail investie par les familles d’agriculteurs et les traitements phytosanitaires indispensables pour prévenir les maladies cryptogamiques et les insectes qui se répandent très rapidement dans ces conditions de chaleur et d’humidité.

24Le système est théoriquement rôdé : eau, sol fertilisé, travail, chaleur, traitements, auxquels s’ajoute le dispositif de commercialisation des produits reposant sur la vente aux enchères chez des négociants qui les exportent vers l’Europe du Nord par camions frigorifiques. Le temps commence à intervenir : pour produire deux récoltes par an, il faut d’abord accélérer le temps de travail. Les agriculteurs travaillent souvent du lever du jour à la tombée de la nuit et parfois la nuit pour les récoltes. Mais la compression du temps social entraîne celle du temps naturel. Les plantes doivent suivre le rythme : on leur donne ce qu’il faut. De l’eau, des engrais, des produits qui tentent d’éviter la propagation trop rapide des maladies et des parasites. Les négociants compriment également les marges bénéficiaires. Les agriculteurs doivent produire encore plus vite pour rembourser les emprunts et les frais qu’incombent les équipements : remplacement des plastiques qui ne durent que deux ans, aménagement de réseaux d’arrosage ou de pulvérisation automatique. Jusque-là, tout pourrait techniquement se passer de manière parfaite. La plaine de Carchuna travaille à un rythme effréné, produit de plus en plus pour le marché extérieur, selon les objectifs de la politique agricole espagnole.

25Mais le temps naturel rattrape le temps social : pour produire plus, il faut davantage d’eau. Malgré tous les efforts des techniciens hydrauliciens, la Sierra Nevada ne peut donner plus que ce qu’elle a. Les agriculteurs doivent avoir recours à d’autres sources d’eau : ils pompent l’eau de la nappe phréatique. Peu à peu, le sel de la mer envahit la nappe et ralentit certaines productions. Les nombreux traitements phytosanitaires provoquent des résistances de maladies : de nouvelles souches de parasites apparaissent, et il faut trouver des produits nouveaux pour les traiter. Le sol est parasité par des nématodes. Il faut le remplacer, tous les deux ans. Mais cette solution ne suffit souvent pas : qu’importe, on remplace le sol par des supports hydroponiques, où l’eau apporte les éléments nutritifs et phytosanitaires, parfois et de plus en plus, sous assistance informatique. Temps naturel et temps social se poursuivent, accélérant cette course infernale. En outre, les agriculteurs et leurs aides (souvent les femmes et les enfants) contractent des maladies cutanées et ophtalmiques dues aux concentrations de produits toxiques accumulés dans des serres soumises à des températures extrêmes (dès la fin mai, la température atteint 70°C dans les serres, interdisant d’ailleurs une nouvelle production avant que l’automne ne permette de recommencer un nouveau cycle).

26La concurrence des marchés entraîne en plus une nécessaire réduction des coûts. Il faut avoir recours à la technique pour diminuer l’investissement en travail : pratiquement tous les équipements proviennent de Hollande, devenus en Europe les maîtres de la technicité de la production horticole. Ils vendent les systèmes d’irrigation aux agriculteurs, les semences, les produits phytosanitaires et rachètent la production de légumes et de fruits. La marge des agriculteurs se resserre, il faut donc travailler plus vite, comprimer encore plus le temps social, qui comprime encore plus le temps naturel toujours plus exigeant en investissement en temps social. La boucle est bouclée, en forme de spirale accélératrice du temps.

27À ces divers problèmes relatifs à la recherche de la productivité maximale, s’en ajoutent d’autres, comme celui que pose l’élimination des plastiques usagés, que certains agriculteurs brûlent, provoquant la production de gaz toxiques dans l’atmosphère. Ou encore comme celui que pose la nécessité pour l’agriculteur d’équiper son exploitation avec des dispositifs plus sophistiqués améliorant la rentabilité du travail, donc plus onéreux et entraînant un endettement de plus en plus élevé. Tous ces problèmes alimentent cette spirale des temps, que semblent ignorer, peut-être momentanément les touristes pour goûter aux charmes du paysage méditerranéen : au milieu des serres, organisé en une longue bande de terrain perpendiculaire à la plage, un camping rassemble à partir du printemps des populations issues pour la plupart des pays Scandinaves qui louent un emplacement à l’année pour se reposer. Les tentes et caravanes parfois stables pendant les périodes hivernales se font face à l’intérieur du camping, ignorant l’univers de plastique environnant. La sortie du camping fait face à la mer, échappant à la vision du mur de serres qui longe la plage. Deux mondes se côtoient sans se connaître, et cherchent au contraire à s’ignorer. Seuls quelques agriculteurs se retrouvent parmi les touristes sur la plage, à la recherche d’un moment de tranquillité rompant avec la frénésie de la production agricole.

28Carchuna, petit bourg nouveau-né de la technologie agricole et du tourisme, s’est inséré dans le marché mondial. Mais cette minuscule plaine plastifiée, comme beaucoup d’autres espaces proches, et en particulier comme le Campo de Dalias, le plus grand périmètre plastifié d’Europe, à une cinquantaine de kilomètres de Carchuna où des centaines d’hectares sont recouverts de serres de plastiques, se trouvent confrontés à la concurrence d’autres pays où les normes sociales sont plus souples. Le Maghreb, et en particulier le Maroc, s’est lancé dans le même type de production, souvent sous l’impulsion d’agriculteurs espagnols qui y ont trouvé des conditions encore plus favorables. Le risque plane désormais sur Carchuna et les paysages plastifiés proches de voir un système de production, qui a sorti quelques centaines d’agriculteurs de la misère des sierras, s’écrouler face à des pays où les conditions de productivité sont plus favorables dans le système libéral.

29Les villages de la Sierra, momentanément abandonnés, mais retrouvant récemment une nouvelle fonction avec le développement de résidences secondaires recherchées par les couches moyennes des villes environnantes (Figure 3) vont-ils voir revenir leurs anciens habitants ? Ce retour est des plus improbables. Ce seront peut-être les enfants de ces agriculteurs, qui auront trouvé un emploi dans les services du tourisme ou dans des métiers éloignés de l'agriculture, qui reviendront pour chercher le calme et retrouver le mythe d’une ruralité disparue. Ils chercheront alors peut-être à réinventer pour leurs loisirs les pratiques anciennes des paysans qu’étaient leurs parents avant l’exode, en les muséifiant pour se reconstruire des racines : entretenir, tailler et récolter quelques oliviers et quelques amandiers qui meurent actuellement sur les versants desséchés des collines.

30Pour l’instant, les agriculteurs de Carchuna tentent de s’organiser pour faire face à cette spirale du temps et à la concurrence : 20 % d’entre eux ont créé une coopérative pour éviter d’être confrontés à la loi trop dure des négociants privés. Mais s’ils trouvent dans cette solution une forme de solidarité qui leur donne l’impression d’être maîtres de leur sort, ils n’en sont pas moins réduits à agir comme les négociants eux-mêmes, à chercher des débouchés pour leurs produits, à négocier les prix des équipements pour en réduire le coût pour leurs adhérents, etc., en se coulant dans la même logique de la compression du temps social et du temps naturel. Ils n’échappent pas à la règle qui a produit ce paysage inédit, dont les acteurs se sont pris eux-mêmes dans une spirale de fuite en avant. Ce paysage insolite trouve là ses propres limites.

CONCLUSION

31Cet exemple du paysage de Carchuna, issu d’une vision ancienne du paysage national espagnol, renvoie donc à des questions théoriques et méthodologiques dans le champ du paysage. Théoriques tout d’abord, car derrière l’apparent esthétisme que suggèrent les formes des serres de plastique, se cachent des problèmes d’ordres sociaux et écologiques insoupçonnés pour le regard du profane. Ce paysage peut être en effet considéré comme esthétiquement intéressant au premier regard qui s’y porte. Mais lorsque le regard échappe à l’immédiate apparence des choses, le paysage prend une autre dimension. Lorsqu’il entre dans le détail de la vie de ceux qui le construisent au quotidien, il découvre une autre réalité. Sous la réalité du plastique blanchâtre qui recouvre la plaine, c’est la réalité sociale et écologique qui émerge.

32Le paysage de Carchuna ne renvoie pas seulement aux formes, aux effets plastiques, aux couleurs du territoire. Ceux-ci constituent un ensemble de signes du fonctionnement social et écologique d’un système producteur de paysage. Ce n’est alors plus l’aspect qui pose question, mais la matérialité humaine, biologique et physique. La sensibilité que l’on éprouve à la vue des serres, du camping, des constructions touristiques, etc., ne se porte pas seulement sur leurs caractères esthétiques mais sur les conditions de vie des agriculteurs, des touristes, sur la manière dont ils vivent au quotidien ce paysage. Si le chercheur ne se pose pas cet ensemble de questions, il peut bien sûr rester à la surface des serres, en analyser leurs agencements formels comme une modernité paysagère. Mais si le paysage signifie également l’exercice de la sensibilité du chercheur, il ne peut échapper aux questions qui surgissent sous les serres, dans les divers éléments constitutifs du paysage de la plaine, et il doit ainsi se saisir des relations qui existent entre ces formes et les processus sociaux et écologiques qui se nouent sans que l’un ou l’autre des domaines puisse se penser de manière autonome.

33Questions méthodologiques donc : le paysage de Carchuna surgit ici indubitablement comme une construction sociale complexe où le raisonnement ne peut être uniquement un raisonnement de causalité à sens unique, c’est-à-dire où le paysage ne serait que l’aboutissement de l’action humaine sur un support physique et biologique. C’est l’ensemble des facteurs humains, écologiques et physiques qui doivent être saisis et articulés. C’est de cette manière que la méthode permet le retour sur des questions théoriques et de se manifester par une prolongation de la pensée vers ce que signifie le paysage moderne et sa relation avec le contexte social et économique et avec les temporalités qu’il suppose. Rien ne peut être laissé au hasard du regard et laisser penser que le paysage ne concerne que la face visible du milieu de vie des populations qui le construisent. Sinon, le défi engagé autour du paysage comme concept opératoire pour penser les interactions entre société et nature ne sera pas relevé.