L’inflexus ou l’inflexion du processus de l’évolution ordinaire des lieux

1La nécessité d’inventer, apparue clairement au début de ce siècle, tout aussi impérative aujourd’hui, avait amené ceux qui se sont appelés les Modernes à préconiser, que pour pouvoir créer du nouveau, il fallait d’abord rompre avec le passé. N’est-ce pas un lointain écho de la célèbre formule de Maximilien Robespierre : « Pour remplir votre mission, il faut faire précisément tout le contraire de ce qui a existé avant vous1 ». Seule cette périlleuse rupture permettrait d’effectuer le bond indispensable à toute véritable innovation.

2Adolf Loos2, considéré selon R. H. Hitchcook comme l’un des quatre architectes les plus importants de la première génération moderne avec Perret, Wright et Behrens, n’écrit-il pas dans Ornement et crime :

Nous avons vaincu l’ornement, nous avons appris à nous en passer, bientôt les rues des villes resplendiront comme des grands murs tout blancs, la ville du XX^e siècle sera éblouissante et nue comme Sion, la Ville sainte, la capitale du Ciel3.

3Quelques années plus tard, Fernand Léger défie les architectes modernistes qui, après avoir préconisé « l’architecture pour tous » privent les habitants d’une présence sensible, par absence d’art puisqu’ils n’utilisent pas en même temps l’ensemble des moyens plastiques, c’est-à-dire le dessin, la couleur, le modelé, la figuration…4 Lui-même, en de trop rares occasions, intervient sur des bâtiments par de simples aplats de couleur pure. Le Corbusier, qu’il influence, étudie des gammes pour des fabricants de peinture5 (qui du fait de l’introduction de l’industrialisation dans leur production et de l’absence de demande et pour faciliter la rotation de leurs stocks réduisent leurs gammes à moins de douze couleurs dans le domaine du bâtiment).

4Si nous reprenons la lecture d’Ornement et crime, arrêtons-nous sur cette déclaration qu’il faut citer en entier :

l’Homme moderne est encore dans notre société un isolé, une sentinelle avancée, un aristocrate. Il respecte les ornements qu’ont produit normalement les époques passées. Il respecte le goût des individus et des peuples qui n’ont pas atteint notre degré de culture. Mais pour son compte, il n’a plus besoin d’ornement et sait qu’un homme de notre siècle ne peut plus en inventer qui soit viables.

5Avant d’évoquer pourquoi le refus d’ornement questionne directement la démarche paysagère, constatons combien ces propos marquent une distance que ce soit par rapport à l’histoire, en tant que discipline, et surtout par rapport à ceux pour lesquels il est censé œuvrer et qui peuvent, selon ses propres termes, ne pas avoir atteint son degré de culture.

6L’absence d’ornement c’est-à-dire l’apparence mobilisée dans l’expression formelle de la fonction, nous la retrouvons dans un texte d’André Hermant6 des années soixante et plus précisément dans l’extrait suivant :

Une des caractéristiques essentielles du « fait architectural naturel » est ce qu’on pourrait appeler « l’autoconditionnement » de la forme : une plante, une tige de blé par exemple, s’organise tout en croissant, de telle manière qu’à chaque instant, la forme et la structure correspondent aux exigences vitales de résistance de fonctionnement et d’économie. L’objet ou l’édifice n’évoluent pas par croissance, mais ils atteignent d’emblée à ce même équilibre entre leur fonction, leur structure et leur forme qui convient exactement aux exigences vitales de fonctionnement et d’économie.

7Cette identité entre l’objet et l’édifice, qui confirme l’isolement de celui-ci, me rappelle un entretien avec le président des usines Renault, Pierre Dreyfus, qui m’a raconté qu’ils avaient fait appel à Le Corbusier pour étudier la production de maisons à l’image de celle d’automobiles, ce qui ne put aboutir, car l’amortissement de l’important investissement, indispensable, n’était pas prévisible compte tenu de la fluidité du marché international du travail. Depuis, ce sont les caravanes qui se sont multipliées et, par centaines, sont rassemblées à la périphérie des grandes villes où elles constituent un nouvel habitat permanent. Pour pouvoir être là, et bien là, leurs habitants les « ornent » et les entourent « d’ornements » constituant autant de jardinets et de jardins.

8La tentative d’assimiler l’édifice à l’objet s’identifie au formidable mouvement entraîné par la mise en place de la production industrielle de l’objet. La série le rend disponible et donc international. Cette hypothèse me paraît être une explication à l’absence, à cette époque, de l’art des jardins et du paysage dans le mouvement moderne, malgré quelques tentatives courageuses qui restent sous l’influence directe de ce qui se passe au même moment, en architecture, peinture ou sculpture, car contraires au fondement même de cet art qui est fait d’émergence, de transversalité, d’adaptabilité et de transformation.

9L’ornement permet de poser la problématique de l’apparence. Celle-ci peut effectivement confirmer la forme de l’objet dans l’expression de sa fonction propre, et qu’il puisse être le même aussi bien à Rio de Janeiro qu’à Moscou, où il suffit de pousser le bouton du climatiseur du froid au chaud. À l’inverse, et c’est à l’évidence cette option que j’explore, on peut se servir de l’apparence pour ouvrir l’objet à différents contextes sociaux et physiques, qu’il serve de support à l’histoire des lieux et à l’imaginaire de tous. L’objet devenu un élément de l’espace concret, constitue avec lui un appel réinventé à de nouveaux paysages.

10L’illustration la plus symbolique n’en est-elle pas ce cuirassé, au mouillage dans un port forestier suédois, tardivement découvert malgré sa masse, parce que revêtu d’une couche pelliculaire de peinture aux motifs entrelacés noirs, bruns et verts imitant la tenue de camouflage d’un soldat parachutiste7.

11Quelques dizaines d’années plus tard, les répercussions de ce « refus de l’ornement » ont rendu possible de considérer comme des vides les champs de betteraves sur lesquels furent construits, dans la région parisienne, les grands ensembles puis les villes nouvelles. Peu à peu, ici et là, émergèrent des critiques dénonçant ces réalisations comme n’ayant que bien peu de rapport avec ce qu’il convenait d’appeler « une ville », puisqu’elles n’avaient même pas de « monuments anciens »…

12En réponse à l’un des derniers grands concours, celui de la ville nouvelle de l’Îsle-d’Abeau, prévoyant la création d’un centre urbain de plusieurs milliers de logements associés à plusieurs dizaines de milliers de m² de surfaces de bureaux et d’un parc, j’ai proposé de considérer que « le monument » de ce nouveau centre urbain soit précisément, le parc. En effet, ce jardin serait tout à la fois représentation et symbole de ce qui était là avant… la vie quotidienne plusieurs fois séculaire des paysans.

13Après avoir, non sans difficulté, écarté les projets d’immeubles des rives de l’étang situé là, j’ai obtenu qu’il puisse en être un des pôles principaux et demeure bordé de quelques prairies encadrées de haies bocagères et surtout par un grand bois de vieux chênes laissés à l’abandon8.

14Sur les anciennes cartes figuraient nombre de lieux-dits aux titres évocateurs comme : L’arbre du pendu, La tour de la belle Allemande, Le loup de Virieux, Le village englouti… En s’entretenant avec les paysans, nous avons appris que bien souvent ces dénominations correspondaient, très précisément, aux histoires que l’on se racontait autrefois à la veillée dans chacun de ces villages. J’ai donc proposé des représentations, isolées les unes des autres, de ces contes comme thème principal du jardin et ainsi suggéré que ce parc, dénommé le « jardin de l’Antérieur », devienne la mémoire de la ville c’est-à-dire « le monument ancien » de ce centre urbain.

15N’était-ce pas cette culture rurale, orale et poétique, fondée sur ces lieux et reconduite de génération en génération qui en était le monument le plus authentique ?

16Pour la petite histoire, si cette proposition fut déclarée gagnante par le vote des élus locaux membres du jury, elle ne fut pas réalisée parce que récusée par les urbanistes de la ville nouvelle… En 1975, c’était encore trop tôt. Ce l’était peut-être encore lors de la consultation pour le réaménagement du jardin des Tuileries9.

17D’études en réalisations et de réalisations en études, la démarche entreprise pour pouvoir répondre à ce concours est devenue l’analyse inventive. Aujourd’hui, je peux la formuler ainsi : cette démarche consiste à dépasser l’ignorance première, en vue d’approcher le site dans sa singularité, son histoire, ses potentialités. D’abord en adoptant « l’attention flottante » pour s’imprégner, au cours de longues visites à diverses heures du jour et par tous les temps, du site, de ses alentours et « faire l’éponge » de sol à ciel jusqu’à presque l’ennui. Puis, chercher peu à peu des points de vues préférentiels, déceler les micropaysages, les perspectives qui les lient, repérer, tester les échelles visuelles et tactiles tout en plongeant dans les archives et découvrir ses lieux-dits, ses contes, ses histoires. Enfin, analyser l’existant et découvrir dans l’usage même des lieux ce qui a été occulté par l’usure du quotidien, ce qui est en train de disparaître et s’il convient de s’en resouvenir ? Il nous faut, tout autant, amener au visible les traces des nouvelles pratiques, non encore identifiées : ainsi le non visible, à du visible et à l’évident.

18Chaque cas, particulier, implique d’instaurer des approches spécifiques. Celles-ci sélectionnées, précisées peuvent devenir de nouvelles orientations. L’analyse inventée, n’est-elle pas déjà l’ébauche du « projet »10 ?

19L’intervention du paysagiste, n’a plus maintenant pour objet « d’apporter sur », ce qui était la démarche habituelle au temps de la conquête, du temps de l’au-delà de l’horizon de Cook et des Modernes.

20Cette époque s’est éteinte avec les premiers pas d’Amstrong et d’Aldrin sur la Lune, dont on célébrait le trentenaire le 16 juillet 1999. Le 16 juillet 1969, ce jour-là, en un instant, nous sommes passés de la conquête visuelle à la gestion tactile. Notre monde n’étant jardin qu’à la distance de la Lune, nous ici, savons tous qu’il est plutôt décharge ou friche que jardin.

21L’analyse inventive fait partie de la transformation de la démarche d’aménagement issue de cette mutation. À la conquête horizontale périmée, cette analyse aide à l’émergence des strates de l’activité humaine c’est-à-dire de la profondeur des lieux. Perpétués, révélés, les divers éléments qui en constituent le processus, sont infléchis par les orientations qu’elle a également suggérées. Les nouveaux éléments s’y entrelacent progressivement en un mouvement non répétitif. Cette démarche paysagère entraîne une inflexion du processus de l’évolution ordinaire des lieux. N’est-ce pas aussi une introduction à un art de la transformation ?

22Aujourd’hui, planter un arbre, ici, rend possible qu’un jour en cet endroit quelqu’un puisse se reposer à son ombre cinquantenaire, c’est-à-dire à une ombre fraîche et dense, bercée de chants d’oiseaux. Certes, il n’est pas certain que cet arbre sera encore là, nombreuses sont les éventualités qui peuvent entraîner sa disparition, mais si je ne le plante pas là, à cet instant, personne ne pourra dans cinquante ans apprécier cette ombre à la qualité cinquantenaire.

23Si les premières années, cet arbre fait partie pour le promeneur d’une conception paysagère, d’un plan, d’une perspective et qu’il est identifié comme tel, quand il sera centenaire ce même arbre sera lui-même, un monde distinct plein d’odeurs, d’insectes et d’oiseaux et le paysagiste sera oublié… C’est très satisfaisant.

24Pour mettre l’accent sur la démarche d’aménagement paysager comme « inflexion du processus », je suggère de substituer le terme inflexus à celui de « projet » qui sous-tend aujourd’hui, encore trop souvent une image de fixité et de « l’apporter sur », lié à la conquête.

25Cette évolution m’incite à évoquer deux autres interventions formelles qu’elle peut être amenée à rencontrer. La première, qui n’est pas considérée comme formelle, se résume par exemple à propos du passage d’une autoroute, par « passera-t-elle ou ne passera-t-elle pas dans cette val-vallée ? », tant par la présence de la voie, que de ses déblais et remblais et de ses éventuels ouvrages d’art. La décision à prendre aura pour conséquence évidente que cette vallée sera ou non transformée formellement.

26La deuxième, si l’on a décidé de passer dans cette vallée sera : « comment passe-t-on ? » La décision de passer comme le traitement de ce passage, ont chacun en terme d’aménagement paysager, une implication formelle importante (Figure 1).

27Mais il ne faut pas considérer, ce qui est malheureusement assez habituel, que « bien passer » peut se substituer à « on ne peut pas passer ».

28Revenons un instant aux premiers pas d’Amstrong et d’Aldrin sur la Lune pour évoquer qu’Aldrin n’est pas sûr d’y être vraiment allé, ce qu’il évoque dans ses mémoires, parce que ce n’est pas son pied qu’il a posé sur le sol lunaire, mais sa chaussure. Pour la première fois, sa découverte de la terre cernée n’avait de réalité que par son fragile lien tactile au sol lunaire. Ce brutal retour à l’hortus a effacé les rares taches blanches des cartes qui subsistaient.

29Maintenant, du haut du vieux belvédère, d’un mouvement du regard, en me remémorant l’odeur de l’herbe chauffée au soleil, je reconnais cette prairie en pente à la lumière froide, qui m’avait surpris, en sortant de l’ombre douce du bois, aboutissement raffiné des innombrables réflexions mutuelles de la lumière de feuille à feuille.

30Fractionné par ces souvenirs, le paysage s’entrelace à ces jardins déjà arpentés.

31Revenus pour un moment dans un mesurable sensible, il nous faut enfin prendre soin de l’eau, de l’étroit ruisseau qui file entre la prairie et l’orée du bois, cette eau qui doit être buvable et permettre de nous désaltérer, au cours d’une promenade.

32La prodigieuse extension des techniques audiovisuelles efface la primauté visuelle du paysage, issue du temps de la conquête qui se perpétue académiquement depuis.

33Ce développement du virtuel rend indispensable de renouveler et d’inventer de nouveaux rapports sensibles au réel. Je n’entrerais pas ici dans le débat du moment entre ceux qui opposent réel, au sens de tangible et virtuel, et ceux qui pensent le virtuel comme non opposé au concret mais comme un vecteur de la création de la réalité.

34La demande de paysage, si présente aujourd’hui dans les propos des représentants des collectivités locales n’est-elle pas un substitut aux lendemains qui chantent et à la déterritorialisation sous ses diverses formes, que ce soit l’abandon des pays ou le vertige du virtuel qui implique qu’il ne suffit plus d’être « de là », comme certains aujourd’hui le revendiquent passionnément, mais d’« être bien là », que ce soit l’ancien « de là » ou le nouveau « être là ». La nouvelle émergence des lieux que cela implique se retrouve, dans les propos des représentants des collectivités locales, du mot paysage, qui représente une interaction équilibrée entre tactile, sonore, olfactif et visuel, ce qui correspondrait d’ailleurs mieux au terme d’ambiance et même d’ambiances successives. Soit un nouveau concret pour un empire du virtuel. (N’étions-nous pas ravis, étant enfant, d’être sur les genoux de notre grand-mère pour pouvoir entendre ses horribles histoires d’enfants mangés par des loups, ou maintenant par Gozzilla, et avoir peur en toute sécurité).

35Le paysagiste qui travaille pour le grand public a, avant tout, la responsabilité de faciliter non seulement ses gestes mais sa vie quotidienne. La mère de famille peut pousser, en toute tranquillité, sa voiture d’enfants sur un sol doux, dans une ambiance finement ombragée, mais en même temps quelques présences, mettons provisoirement inutiles, peuvent l’amener à s’interroger, passant ainsi de la rêverie à l’imaginaire, pour lesquels d’autres indices ou supports lui sont alors proposés.

36Cette interaction entre ambiance et supports d’imaginaire, dans un espace concret où s’entrelacent le déroulement facilité des gestes quotidiens et les incitations à l’imaginaire, nécessitait encore une autre dénomination : « l’espace propre ».