Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Essais critiques

 | 
Louis Dantin

Tome 2

Un homme et son péché par Claude-Henri Grignon1

Texte intégral

  • 1 « Un homme et son péché par Claude-Henri Grignon », L’Avenir du Nord, 17 mai 1935, p. 2 ; Gloses cr (...)

Dans L’Avenir du Nord, l’article de Dantin est précédé d’une note de la direction : « Une deuxième série des Gloses critiques, de Louis Dantin, qui paraîtra bientôt chez l’éditeur Lévesque, contiendra, entre autres pages inédites, l’étude suivante sur le roman de Claude-Henri Grignon : Un homme et son péché. Nous sommes heureux d’en offrir la primeur aux lecteurs de notre journal, grâce à l’obligeante attention de l’auteur. »

L’étude de Dantin porte sur l’édition de 1933, plutôt que sur l’édition définitive de 1935, destinée au prix David, que Grignon avait revue et corrigée et qui devait paraître quelques jours plus tard (voir Un homme et son péché, édition critique par Antoine Sirois et Yvette Francoli, Presses de l’Université de Montréal, « Bibliothèque du Nouveau Monde »). C’est J.-C. Prévost qui avait fait parvenir l’ouvrage de Grignon à Dantin. Celui-ci écrit à Rosaire Dion-Lévesque : « Vraiment, ce n’est pas mal. C’est une nouvelle étude de l’avare et de l’avarice, et sans doute venant après celle de Plaute et de Molière, elle est vouée à beaucoup de traits communs. Mais enfin elle s’individualise par son local, par les traits de ses personnages, et arrive à créer une impression distincte. Un avare “habitant” dans les terres neuves du Nord y pose de pied en cap, et le récit, très mince d’intrigue, roule surtout sur le pitoyable martyre de la pauvre femme et victime. Il y a des pages d’un émouvant réalisme, et le style tout entier se tient dans une note concise à laquelle l’auteur ne nous avait pas habitués. C’est à cent coudées au-dessus du Secret de Lindbergh » (lettre du 3 janvier 1934).

***

  • 2 Voir supra, p. 399-406.
  • 3 Claude-Henri Grignon, Un homme et son péché, Montréal, Éditions du Totem, 1933, 212 p.

1M. Claude-Henri Grignon s’est fait, comme critique littéraire, la réputation d’un esprit éveillé, ouvert à la beauté, bouillant d’ardents enthousiasmes, mais, par contre, sujet à des outrances et à des préventions qui l’entraînent souvent loin des lois d’une équité sereine. Comme créateur original, il nous donna jadis une œuvre curieuse, une espèce de saga brûlante écrite sous l’émoi immédiat de l’exploit épique de Lindbergh2, et dont l’envolée s’exaltait à des cimes parfois nuageuses. Il nous revient avec un roman3 où, cette fois, il cultive le réalisme et nous révèle une face nouvelle de son versatile talent.

  • 4 Titus Maccius Plautus (v. 254-184 av. J.-C.), écrivain comique latin, auteur de l’Aulularia (La Mar (...)
  • 5 Euclion, l’avare de La Marmite de Plaute.

2Un homme et son péché, c’est un récit de la terre canadienne, mais qui, au lieu d’en esquisser les types traditionnels et les situations communes, en a choisi un type d’exception dont les traits anormaux démentent son entourage et y forment une tache de contraste. Si Plaute4 et Molière n’avaient pris les devants, ce livre aurait pu s’intituler L’Avare, car le Poudrier de M. Grignon n’est autre qu’Euclio5, Harpagon, accommodés à la sauce canadienne. Et l’on est frappé tout d’abord de la ressemblance de famille entre ces trois héros. Ils ont la même soif maniaque de l’or, le même intégral égoïsme, les mêmes tourments aussi pour la sécurité de leur trésor. Et des détails transmis de siècle en siècle se retrouvent, à peine modifiés, dans cette réplique nouvelle. Tous les trois rognent sur le manger et réduisent leurs commensaux à des menus microscopiques. L’avare de Plaute cache ses écus dans une marmite, celui de Molière dans une cassette ; l’Harpagon du Nord les enfouit dans un sac d’avoine ; mais ils font tous à leur magot de fréquentes visites, contemplent longuement leur or, y plongent leurs mains frémissantes. Sous ce rapport, vraiment, M. Grignon n’a rien inventé, a même suivi d’un peu trop près les lignes connues.

3Mais voici où il ajoute un trait nouveau à la peinture. Ses prédécesseurs nous disaient les ennuis du fils de l’avare, regimbant sous les privations qu’il subit ; mais que pouvaient être ces ennuis comparés à ceux de sa femme ? C’est ce qu’ils ne touchaient même pas, et c’est ce que notre conteur entreprend de décrire, faisant de ce tableau la part saillante de son œuvre — La vie misérable et soumise de la jeune Donalda, liée à cette brute, sa lutte contre la faim jusqu’à l’épuisement final, donnent une puissance toute neuve au portrait du vice odieux. L’auteur y met des qualités d’observateur et de psychologue, une couleur variée, vivante, et un sentiment de pitié qui dépasse le champ de la comédie et fait de son récit une étude morale et humaine. Donalda ne sert pas de simple repoussoir à son vieux grigou de mari ; elle vit de sa vie propre, nous intéresse d’elle-même, et son martyre nous émeut. En fait, elle est le fil principal de cette trame, et quand il est rompu, l’œuvre se traîne un peu au hasard. On suit comme un « conte à pleurer » le sort de cette fille de vingt ans, à qui sont imposés tous les renoncements, toutes les fatigues, et dont l’existence même s’immole aux exigences d’une passion sans frein. Il y a dans l’esquisse de ses journées une accumulation de détails cruels qui donnent cent fois l’envie de tordre le cou à son bourreau. Et sa mort attendue s’entoure d’un appareil de misère et de désolation sans phrases.

  • 6 Grésélidis (Griselda), héroïne d’un conte du Décaméron de Boccace.

4Sans doute, ici comme dans les fables, la couleur se pose en tons crus, est étendue en couches épaisses. Tout n’est pas vraisemblable dans cette histoire de torture froide et de résignation surhumaine. L’avare joue son rôle à fond, le rend excessif à plaisir. « La jeune femme n’oublierait jamais le jour où elle avait voulu se servir une seconde fois de mélasse. Séraphin lui avait agrippé la main qu’elle tendait vers le pot, en lui disant, la prunelle pénétrante : “Ma fille, tu n’es pas raisonnable : ce demiard-là, à nous deux, devrait durer au moins deux mois.” » — « Viande à chiens ! qu’est-ce que tu fais là ? un chapeau de paille pour frotter le plancher ! Veux-tu me mettre dans le chemin ? Ce chapeau-là est encore bon : il m’a coûté de l’argent, dix cents, chez Lacour. » On sourit tout en frissonnant. Et Donalda est un être idéal, une seconde Griselda6 dont l’héroïsme monte à des degrés inconcevables et frisant la bêtise. Comment nous faire croire qu’à vingt ans, après douze mois passés avec son vieux conjoint, avare même de ses caresses (ce qu’on ne s’explique pas, vu qu’elles ne coûtaient rien), « elle ne désirait plus l’homme, et sa chair la laissait tranquille » ? Et quand il lui disait que « rien n’est plus méchant que de manger tous les jours du pain ou de la graisse », est-ce possible qu’« elle le croyait, ayant foi en lui comme en Dieu » ? Passe pour la soumission de l’âme, mais celle des sens, de l’estomac, chez cette robuste paysanne ! Ces exagérations enlèvent à la vérité du récit et lui donnent un air de légende. Toutefois, d’autres incidents et le jeu d’acteurs secondaires viennent lui rendre une touche bien réelle : les personnages d’Alexis, le bûcheron bohème et dévoué, de Bertine, la cousine compatissante, dont les actions sont naturelles et les caractères nettement frappés, et qui font un cortège touchant à la catastrophe finale. C’est en celle-ci que M. Grignon maîtrise décidément son thème. Il crayonne Donalda mourante en des traits d’une observation aiguë, pathologique pour ainsi dire, avec une pitié plus intense pour être contenue. Toutes ces pages du volume que Donalda anime sont d’un sentiment pathétique et d’un art graphique vigoureux.

5Elles eussent pu sans inconvénient servir d’épilogue au récit, car ce qui les suit devient pâle et paraît presque superflu. Que Poudrier, désormais seul, continue sa vie d’usurier, qu’il multiplie ses capitaux en des exactions plus vastes, et qu’au zénith de sa fortune il périsse d’une fin soudaine et tragique, ces après-coups n’arrivent plus à nous empoigner. Mais l’auteur paraît avoir eu, tout au long de l’œuvre, des préoccupations morales. Son titre même ne pose-t-il pas la notion du « péché » ? Dès lors il faut que l’avare soit puni. Et il l’est à l’ancienne manière, celle des contes de notre enfance, par le feu qui le consume avec son trésor mal acquis. Cette vengeance, comme la foudre, semble tomber tout droit du ciel, car aucune cause humaine ne lui est assignée. Deux accidents l’amènent, l’un et l’autre fortuits et surgissant on ne sait d’où. La vache de l’avare tombe à l’eau, en même temps sa maison prend feu : sans cette coïncidence Poudrier échappait à la justice ! On nous suggère sans doute qu’une des victimes de l’usurier pourrait avoir pris sa revanche ; mais cette suggestion est si vague qu’elle passe inaperçue : on se la fait plutôt soi-même. L’auteur n’abuse-t-il pas ici du « doigt de Dieu » ? Son histoire n’en devient-elle pas d’une façon trop patente une page de morale en action ? De tous les moyens dramatiques, l’accident est le plus naïf ; et dans une œuvre fourmillant de psychologie c’est ce qu’on peut imaginer de moins psychologique. Qu’on nous épargne l’accident comme solution de problèmes humains ou comme outils de l’intervention divine. Qu’on nous serve des Érinyes surgissant des entrailles du crime, poursuivant le coupable de fouets intérieurs ou de maux qui ne soient que la pousse fatale des faits qu’il a semés. On peut se demander si le souci du moraliste n’a pas nui, dans le cas présent, à l’art du romancier. Supposons qu’au lieu d’une « leçon » terrifiante, l’œuvre nous eût offert, de la vie telle qu’elle est, un tracé objectif et impassible, n’en eût-elle pas été littérairement plus forte ? Elle nous montre bien Poudrier grandissant en richesse et en influence avec les années, jouissant même du respect qui s’attache aux honnêtetés légales ; mais elle devait, en bonne logique, le laisser mourir dans son lit, léguant son bien à l’Église et aux pauvres ; quelles pages riches d’ironie et de fine satire eussent pu en résulter !

6Elle eût gagné de même en pureté des lignes à s’abstenir des gloses ouvertes dont elle accompagne les faits. « C’était là que l’usurier faisait signer à de pauvres malheureux les pires engagements qu’ait jamais imaginés la plus infâme canaille. » — « Sa passion atteignait à une intensité que ne connaîtront jamais les damnés de la paresse, ni ceux de l’orgueil, ni ceux de la gourmandise, pas même les insatiables de l’épuisante luxure. » — « L’encre y était continuellement figée, comme si elle n’eût pas voulu servir aux contrats malhonnêtes et si durs que rédigeait, d’une main de fer, l’impitoyable usurier. » — « Il était plongé dans la mare de ses pensées mesquines et infectes. » Avons-nous besoin de tant d’épithètes, de tous ces verdicts prononcés ? Qu’on rende les actes même éloquents, suggestifs : ils se qualifieront tout seuls. Le lecteur, si on lui fournit le substantif, le verbe, saura appliquer l’adjectif. Au lieu d’« elle se tordait, la pauvre Donalda, comme sur un lit de braise », il valait mieux écrire : « Elle se tordait comme sur un lit de braise » ; et nous eussions songé : « La pauvre Donalda ! » Forcément le style s’alourdit de ce bagage de commentaires, y perd de sa plasticité et de sa prestesse.

7Il se laisse de plus envahir, en des sautes soudaines, par un lyrisme intempestif. Souvent réaliste à l’excès, l’auteur ne peut s’astreindre à l’être constamment : au milieu de sillons bien droits d’observation rigide, on le voit se livrer à des cabrioles romantiques. « Sa passion, plus éloquente qu’un ciel étoile, plus prenante que l’espace » (comparaisons d’ailleurs peu limpides ?). — « Un sourire de béatitude se balançait sur ses lèvres ainsi qu’une abeille sur un pétale. » — « Donalda bleuissait tranquillement ainsi que la neige sous un rayon de soleil. » Et voici une image qui, d’une scène de mœurs paysannes, nous reporte droit à Homère : « Et le dédain, ainsi qu’une bave immonde, coulait de sa bouche charnue. » Ces fioritures n’ajoutent rien à des pages vivantes par elles-mêmes que soulevait une belle simplicité, et contrastent étrangement avec d’autres formules du livre. Il faut s’en tenir à un genre, ne pas vouloir être à la fois Céline et Giono.

8Tout est robuste dans cette œuvre, mais inégal, même la grammaire. Je ne sais si l’auteur l’a fait exprès, mais des échantillons de « langage canadien » se glissent même dans les pages qu’il écrit pour son propre compte ; et ces solécismes nageant parmi des phrases toutes françaises font l’effet d’oublis malheureux. « Quand la petite eut vingt ans, il (Poudrier) la maria. » — « La chambre mystérieuse restait toujours barrée à clef. » — « Heureusement que Bertine était distraite. » — « Ses vêtements paraissaient enduits de coal-tar. » Ou bien c’est le sens des mots qui fléchit. Une tombe n’est pas la même chose qu’un cercueil, et « détester » dit plus que « haïr » : or l’auteur place une « tombe » dans la chambre mortuaire ; il écrit : « Il la détestait, il la haïssait même. » Cette phrase : « Il opérait dans les labyrinthes toujours quelque peu inédits des billets à ordre » atteint les limites du phébus. Exemples, entre autres, d’une langue par moments incertaine, trop peu soucieuse de purisme et, qui pis est, de pureté.

  • 7 Claude-Henri Grignon, Le Déserteur et autres récits de la terre, Montréal, Éditions du Vieux Chêne, (...)

9Quant à l’idiome dans lequel s’expriment les personnages, il pouvait légitimement être « canayen », et il l’est avec abondance. M. Grignon en saisit bien les intonations pittoresques. Seulement la mesure n’est pas son fort, et parfois, sans nécessité, il transcrit de cet idiome des types vulgaires et avilis. « Commenceraient-ils à me lâcher, les v’limeux ? pensa l’avare. » — « Elle engraisse, ma terre, la bonguienne, elle engraisse. » — « S’il fallait qu’il me remette mon argent, ça parlerait ben au maudit. » Je serais désolé de passer pour « fine bouche », mais je ne puis goûter ce genre de terroirisme. Non seulement il est répugnant en lui-même, mais aucun motif d’art, dans l’espèce, ne le justifie. Je ne conçois pas Poudrier, cet homme poli, féru des bienséances, usant, même à part soi, d’un langage d’abruti. En principe, j’estime que cet argot, sauf des cas très rares, ne mérite pas qu’on l’imprime : c’est assez bien de l’entendre chaque jour sans avoir à le lire ! Les auteurs qui nous intéressent au dialecte de nos gens sont ceux qui le puisent à ses sources dignes, non ceux qui le ramassent au premier ruisseau venu. — Cet excès est d’ailleurs plus rare ici que dans Le Déserteur7, issu de la même plume, où les dialogues des « natifs » sont positivement boueux.

10Malgré tous ces défauts (et M. Grignon, critique très sévère pour autrui, doit souffrir qu’on les lui signale), Un homme et son péché, par sa vitalité, sa verdeur, et son élément sympathique, prend place parmi nos bons romans. L’auteur fait partie d’un groupe qui se vante avant tout de « ne pas ennuyer ». Eh bien, il n’ennuie pas ; et tout élémentaire que soit cet idéal, c’est déjà un succès que de l’atteindre. Mais il le dépasse fréquemment, en des passages d’une vision forte et sûrement écrits dont l’art n’appelle aucune réserve. Il crée pour ses tableaux l’atmosphère bien distincte d’une campagne du Nord ; il y dresse une humanité qu’il sait faire agir et pâtir. Donalda, Alexis, Bertine, se meuvent sans trébucher, avec les gestes qu’il convient ; mieux que Poudrier même ils occupent le centre du livre et en assurent la valeur réelle.

Notes de fin

1 « Un homme et son péché par Claude-Henri Grignon », L’Avenir du Nord, 17 mai 1935, p. 2 ; Gloses critiques, t. II, p. 125-134.

2 Voir supra, p. 399-406.

3 Claude-Henri Grignon, Un homme et son péché, Montréal, Éditions du Totem, 1933, 212 p.

4 Titus Maccius Plautus (v. 254-184 av. J.-C.), écrivain comique latin, auteur de l’Aulularia (La Marmite) qui a servi de modèle à Molière pour L’Avare.

5 Euclion, l’avare de La Marmite de Plaute.

6 Grésélidis (Griselda), héroïne d’un conte du Décaméron de Boccace.

7 Claude-Henri Grignon, Le Déserteur et autres récits de la terre, Montréal, Éditions du Vieux Chêne, 1934, 221 p.

© Presses de l’Université de Montréal, 2002

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540