Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les dictionnaires Le Robert

 | 
Monique C. Cormier
, 
Aline Francœur
, 
Jean-Claude Boulanger

Paul Robert : de la passion des mots au grand architecte de la lexicographie

Jean Pruvost

Texte intégral

de l’éponymie à l’article autobiographique

1Pour les lexicographes parvenant de leur vivant à achever le dictionnaire qui constitue le grand projet et la ligne directrice de leur existence, il est un exercice périlleux, de nature à la fois lexicographique, autobiographique et solennelle. Il s’agit de la rédaction de l’article de dictionnaire à laquelle le lexicographe peut légitimement se consacrer, s’il en ressent le besoin et le bien-fondé. Il se livrera alors à cet exercice troublant d’autocélébration, soit dans le corps même du monument qu’il a édifié, si son ouvrage est encyclopédique, soit dans un dictionnaire encyclopédique inscrit dans le prolongement complémentaire de son dictionnaire de langue.

2Qu’on ne s’y trompe pas, il faut une forme d’immense confiance en soi et de profonde modestie devant la langue et le monde pour confondre sa vie avec l’élaboration d’un grand monument lexicographique, destiné à être visité par tous, en manière de référence. L’auteur d’un tel ouvrage sait bien que le dictionnaire qu’il a signé, lorsqu’il est de dimension remarquable, portera rapidement son nom et y sera bientôt même étroitement assimilé. Et ce, au point de faire oublier aux lecteurs la personne sensible qui a existé sous le patronyme.

3Comme tous les ouvrages élevés au statut d’une référence, les dictionnaires deviennent à la fois éponymes et paradoxalement anonymes dès lors qu’ils bénéficient de spectateurs sur plusieurs générations. Il y a même un second degré, lorsque, au-delà de l’éponymie, à l’article défini (le Littré) fait suite l’article indéfini (un Larousse, un Robert). De l’ouvrage appréhendé dans son unité, le Littré, on passe alors à l’ouvrage démultiplié dans une gamme éditoriale : un Larousse, un Robert, qui suppose en effet l’épithète « grand » ou « petit », et la précision quant à la nature du projet, dictionnaire « de langue » ou « encyclopédique ». Un Robert sous-entend même, au-delà de l’épithète, « grand » ou « petit », la numérotation le Robert 1 ou le Robert 2.

4En matière d’ouvrage de référence, on passe ainsi insensiblement de l’auteur de talent à un type d’objet qui porte son nom, devenu un nom de « marque ». Et dans l’objet, se retrouve donc parfois l’autobiographie de la personne éponyme, définie, « immortalisée » à sa place alphabétique. C’est ainsi que dans le Dictionnaire universel des noms propres (le Robert 2) paru en 1974, Paul Robert (1910-1980) se consacre un article qui nous servira de première référence.

5On aurait de fait tendance à oublier ce type d’article-signature qui, à la manière d’un autonyme, définit l’auteur même de l’œuvre lexicographique qui l’accueille. On ne pense pas toujours en effet à consulter à sa place alphabétique un article qui pourrait presque prendre place sur la quatrième de couverture. Or, comme toute autobiographie, ce type d’article revêt un caractère d’information particulièrement émouvant et riche à interpréter. Parmi d’autres grands lexicographes, Pierre Larousse, en auteur-éditeur du Grand dictionnaire universel du XIXe siècle (17 volumes ; 1866-1890), ainsi qu’Émile Littré, en lexicographe du Dictionnaire de la langue française et intellectuel reconnu, nous en ont fait bénéficier.

6Pour Pierre Larousse, lexicographe encyclopédiste, il n’y a rien de surprenant dans le fait de retrouver dans le monument qu’il édifie au XIXe siècle un article autobiographique. Ainsi, au moment où paraît le dixième tome (1873, L-Mem), il offre un développement substantiel sur lui-même, en se définissant notamment en tant que « grammairien, lexicographe, littérateur », souhaitant clairement être perçu comme un linguiste.

  • 1 Nous en faisons la démonstration dans la préface que nous consacrons à Littré dans le cédérom Cham (...)

7En ce qui concerne Émile Littré, auteur d’un Dictionnaire de la langue française, source première pour Paul Robert, la référence à un article autobiographique, par nature encyclopédique, peut surprendre. Signalons en effet qu’un article est bel et bien consacré à Littré dans le Petit dictionnaire d’histoire et de géographie, publié du vivant de Littré, supplément ajouté en 1880 par Amédée Beaujean à l’Abrégé du dictionnaire de la langue française publié pour sa première édition en 1874. « Philosophe et philologue français, né en 1801, traducteur d’Hippocrate, auteur d’un Dictionnaire de la langue française » : telle est la teneur surprenante de cet article certes lapidaire, mais que nous considérons comme autobiographique1.

8Quant à l’émule de Littré, Paul Robert, dans la mesure où de son vivant il a conçu et édité le pendant encyclopédique du Petit Robert, avec le Dictionnaire universel des noms propres, le Petit Robert 2, il n’est pas étonnant qu’il ait satisfait à ce devoir de mémoire. L’article qu’il se consacre, agrémenté de surcroît d’une photographie en couleurs, n’occupe pas moins de 21 lignes, 1 365 signes, ce qui lui donne la tonalité d’un article important. Et ce document calibré, normé et marqué par la quintessence, offre à tout lecteur un fil conducteur minimal, permettant de suivre le parcours exceptionnel d’un auteur et éditeur de dictionnaires de grand prestige.

du jeu des autobiographies gigognes

  • 2 Dans l’édition de 1996, l’article est légèrement modifié, avec pour mention ajoutée : « Son équipe (...)

9L’article du Petit Robert 2 consacré à Paul Robert a franchi le seuil du XXIe siècle avec des modifications mineures, telles que celle qui fait d’Orléansville la nouvelle ville algérienne El-Chleff, et telles que celles permettant d’ajouter les travaux de l’équipe qu’il a dirigée2. En vérité, ce petit texte représente la plus petite autobiographie d’une autobiographie gigogne à trois niveaux.

  • 3 L’ouvrage ne se présente pas sous la forme typographique habituelle, il s’agit de l’impression de (...)

10En effet, en 1966 était paru Aventures et mésaventures d’un dictionnaire, récit autographe3 dans lequel, en 149 pages, Paul Robert raconte son parcours depuis sa plus tendre enfance jusqu’à l’achèvement du Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française (1964). Ce document, affirmera-t-il au soir de son existence, représente « plus l’histoire sommaire d’une œuvre que celle d’un homme. Je concevais mon récit comme une sorte de lettre autographe destinée à mes souscripteurs connus et inconnus ».

11Ce deuxième niveau de l’autobiographie gigogne bénéficiera, un peu moins de 15 ans après, d’un nouveau et dernier document de 694 pages englobant l’ensemble gigogne, cette fois-ci en deux volumes. En 1979 et 1980, sont effectivement publiés chez Robert Laffont les deux volumes d’Au fil des ans et des mots, respectivement intitulés Les semailles (364 p.) et Le grain et le chaume (330 p.). Il importait pour l’auteur de prolonger son autobiographie en l’amplifiant, comme il le signale explicitement en tête de la préface du premier volume : « Depuis la publication, en 1966, de mes Aventures et mésaventures d’un dictionnaire, nombre de mes lecteurs, parmi mes proches et la foule de mes amis connus ou inconnus, m’ont encouragé à prolonger mon récit par un volume de souvenirs dans lequel je retracerais non seulement la vie de mon dictionnaire mais encore la mienne propre, sans oublier l’histoire de mes ascendants les plus lointains » (Les semailles, p. 7).

Trois documents enchâssés et complémentaires

  • 4 La formule « À mes lecteurs » que Paul Robert choisit pour titre de la préface d’Au fil des ans et (...)

12Ce sont donc trois documents autobiographiques adressés à « ses » lecteurs4 qui sont à notre disposition, tous postérieurs à l’achèvement en 1964 de la grande œuvre matricielle, le Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française.

13Tout d’abord, s’impose l’article lexicographique autobiographique du Petit Robert 2, resté inchangé de 1974 à 1980, bien que révisable par Paul Robert lui-même à chaque millésime, depuis la première édition jusqu’à celle précédant son décès, le 10 août 1980. Cette autobiographie de nature lexicographique, la plus petite de l’ensemble gigogne, demeure indéniablement le fil conducteur précieux qui représentait aux yeux de Paul Robert le condensé de l’essentiel.

  • 5 Paul Robert n’hésite pas de temps à autre à citer cette « causerie » : « Voyez à ce sujet [la cons (...)

14Ensuite, en position intermédiaire dans l’ensemble gigogne, les Aventures et mésaventures d’un dictionnaire consument manifestement, dès 1966, un essai autobiographique substantiel ayant pour sujet l’auteur d’un grand dictionnaire, Paul Robert, qui retrace son parcours particulier. À propos du titre choisi pour cet essai, Paul Robert ne peut en l’occurrence s’empêcher de déclarer dans Le grain et le chaume que celui-ci « convenait bien, je pense, à mon curieux destin » (p. 254). À dire vrai, l’architecte presque étonné devant le monument lexicographique qu’il a édifié—un monument qu’il regarde pour la première fois avec du recul—nous offre ici une sorte de longue postface pour son grand dictionnaire. Ce n’est pas impunément que Paul Robert a choisi pour source première Littré ; en effet, d’une certaine manière l’auteur du Grand Robert continue de pratiquer l’imitation créatrice du grand maître, en nous livrant la version adaptée à son œuvre de la causerie que Littré avait publiée en 1880 pour son propre dictionnaire : « Comment j’ai fait mon dictionnaire de la langue françaises5. »

15Enfin, l’ensemble gigogne est couronné par la dernière sphère autobiographique, Au fil des ans et des mots, ouvrage publié en deux volumes à un an d’intervalle, le second paraissant l’année même de la disparition de Paul Robert. Le titre de l’ouvrage est significatif : il s’agit, comme l’indique la quatrième de couverture du premier volume, de « l’histoire d’un homme et d’une œuvre à la destinée exceptionnelle ». Quant aux titres métaphoriques des deux volumes qui composent ses mémoires, Les semailles suivi de Le grain et le chaume, ils sont choisis pour rappeler qu’une grande œuvre se déroule à l’échelle d’une vie, d’un cycle, sur le mode traditionnel de l’agriculture qui, comme nous le constaterons, n’est pas une vaine référence pour Paul Robert. Comme il est signalé sur la quatrième de couverture du second volume, après les semailles, « selon l’expression de Joachim Du Bellay et de la Défense et Illustration de la langue française, on voit la germination. Puis l’épi “jaunit en grain que le chaud assaisonne” ». À cette formulation très littéraire, on ajoutera que, contrairement au texte d’Aventures et mésaventures d’un dictionnaire, d’une grande sobriété, presque classique, Au fil des ans et des mots reflète la vie intime de Paul Robert. Il y a là une sorte d’introspection sur le parcours de l’homme dont la vie sentimentale et la vie lexicographique ont été extrêmement riches et souvent entremêlées.

16Au demeurant, Paul Robert n’en fait pas mystère. L’une des sections du second volume d’Au fil des ans et des mots (p. 258-260), consacrée à son premier essai autobiographique, lui permet de faire témoigner un ami qui n’a pas manqué d’être sensible à sa vie sentimentale relativement agitée. Paul Robert commence par rappeler sur le mode anecdotique que l’agence Caliop à laquelle il avait confié la publicité de son « petit livre » avait imprimé une bande très symbolique de la « Guerre des dictionnaires » qui avait fait rage : « Une grande bataille (gagnée) contre le septicisme aux péripéties : inattendues, passionnantes, insolites » (ibid., p. 258). Ce qui avait fait répliquer malicieusement aux journalistes du Canard enchaîné du 15 février 1966, ayant immédiatement repéré la lettre manquante du mot s(c)epticisme, que l’on pouvait « autant utiliser un produit anti-sceptique »... Dans le sillage de l’anecdote se glisse alors un témoignage plus émouvant, sous la forme d’un passage reproduit d’une lettre que son ami André Solari lui adressait en 1966, justifiant aux yeux de Paul Robert la rédaction d’une autobiographie beaucoup plus complète :

Je te renouvelle mon conseil d’écrire l’autre face de ta vie : celle des heures passées en dehors de l’ambiance « dictionnaire », et, pendant un moment, comme un « évadé de l’œuvre ». Ta vie sentimentale en sera le principal sujet, sous forme romancée, bien entendu. Cela ferait comprendre aux amis—s’il en était besoin et autres critiques qu’il n’existe en toi qu’un Paul Robert. Je pense [...] que, s’il y a eu déséquilibre sentimental, les cames en sont multiples, et, en premier lieu, ton dictionnaire, avec le travail absorbant, les difficultés harassantes. Tu en trouveras aussi ailleurs, sam doute, mais ceci expliquerait cela, c’est-à-dire l’équilibre retrouvé. [...] Je te propose un titre, qui ne vaut rien sam doute : « Le langage des femmes » (ibid., p. 259).

17En fonction de cette réaction d’un ami proche, on perçoit mieux combien Paul Robert était un être sensible, tout à la fois très affectif dans sa vie sentimentale et très rationnel dans sa vie de lexicographe et de chef d’entreprise, en permanente recherche d’équilibre entre ces deux plans, pour essayer de garantir les meilleures conditions d’élaboration de l’œuvre. On s’explique mieux également le besoin qu’il a éprouvé de raconter en détail « non seulement la vie de [son] dictionnaire mais encore la [sienne] propre » (Les semailles, p. 7), selon la formule déjà évoquée qu’il a choisie en tête de la préface d’Au fil des ans et des mots.

18Au reste, cette volumineuse autobiographie en deux volumes relève d’une sorte de psychanalyse bien comprise. À la question « Pour qui écrivez-vous surtout ? », il n’hésitera pas à répondre dans l’entretien conduit par Sophie Dumoulin, qui conclut le second volume : « D’abord pour moi-même. » Il en va en réalité de ses mémoires comme d’une sorte de bilan qu’il s’impose en fin de vie. Ainsi, dès la préface du premier volume, en soulignant que l’abondance de ses souvenirs l’a conduit à deux volumes au heu d’un, Paul Robert imagine déjà que le second volume aura probablement pour sous-titre Le grain et le chaume, « afin de marquer, dit-il, ce que j’ai retiré de bon et de moins bon d’une expérience échelonnée sur vingt-sept années » (p. 8). C’est alors l’occasion d’ajouter qu’y seront mentionnées de nouvelles personnes formant son entourage actuel avec, « en particulier hommage » (ibid.), sa femme Wanda dont il partage la vie depuis 16 ans, écrit-il en 1979, juste un an avant de disparaître.

Un corpus autobiographique à analyser

19Vingt lignes diffusées au sein d’un dictionnaire de grande consommation, le Petit Robert 2 ; 149 pages autographiées diffusées à 5 000 exemplaires par la Société du Nouveau Littré créée par Paul Robert ; 694 pages publiées à plus de 10000 exemplaires par une grande maison d’édition, Robert Laffont : il n’est pas fréquent que, dans l’histoire de la lexicographie, on puisse bénéficier de pareils documents et témoignages autobiographiques gigognes sur un auteur et un éditeur. S’agirait-il de la marque d’un ego démesuré ? Certes, on ne doute pas qu’il faille croire fortement en soi pour concevoir, rédiger des dictionnaires de cette ampleur, pour recruter et conduire une équipe dont quelques membres deviendront célèbres à leur tour, pour installer avec détermination et panache une gamme de dictionnaires et une maison d’édition reconnues comme une référence dans le paysage lexicographique et éditorial, national et international.

20Mais il est prudent et décent de laisser Paul Robert répondre à une telle question, comme il a bien voulu y satisfaire auprès de Sophie Dumoulin. En journaliste et collaboratrice de confiance, pour faciliter la rédaction d’Au fil des ans et des mots, elle a en effet enregistré au magnétophone les souvenirs de Paul Robert, soit à raison d’une quarantaine de cassettes environ. Le lexicographe, très heureux de cette formule de travail, choisit de conclure élégamment Au fil des ans et des mots en reproduisant un entretien donné avec Sophie Dumoulin sur Radio-France. Ainsi, lorsque sa complice du micro l’interroge sur les motivations qui l’ont poussé à écrire ses mémoires, voici ce qu’il répond :

Bien des raisons m’y ont poussé. Sans faire preuve d’un orgueil excessif, je pense qu’on écrira sur moi dans l’avenir comme on le fait sur Littré ou Furetière. Autant éviter que de futurs biographes commettent des inexactitudes ! Aujourd’hui même, si l’on demandait à une douzaine de personnes, choisies parmi mes proches, mes amis et mes détracteurs, de tracer un portrait de moi, je suis sûr qu’il y en aurait douze de différents, les uns trop flatteurs, les autres inspirés par l’incompréhension, la malveillance ou la méchanceté. À en juger par les critiques qui ont lu mon premier volume, d’aucuns apprécient ma franchise toute simple, d’autres me reprochent un excès de complaisance vis-à-vis de moi-même. [...] Je n’ai pas cherché à me dépeindre comme le fait, par exemple, La Rochefoucauld en tête des Maximes. Je rapporte des souvenirs, des faits et, de-ci, de-là, des opinions d’écrivains, de journalistes et de correspondants (p. 308).

21Dans notre périple en terres robertiennes, ces trois autobiographies gigognes représentent de précieuses cartes pour s’orienter dans l’univers fertile de l’œuvre de Paul Robert, que l’on ne peut dissocier de l’homme sensible et attachant qui s’exprime sur lui-même et son œuvre.

22Les 20 lignes de l’article lexicographique nous serviront de fil d’Ariane pour ne pas nous égarer dans le labyrinthe d’une vie affective et professionnelle dense et intense.

23L’essai centré sur les Aventures et les mésaventures d’un dictionnaire ne peut que faire l’objet d’une attention soutenue, de par le caractère direct, sobre et classique d’un propos autographié qui ressemble à une grande postface. Recul sincère et heuristique sur l’œuvre majeure accomplie, elle constitue un point d’ancrage fondamental pour une analyse profonde.

  • 6 Paul Robert y fait au demeurant référence çà et là au fil du texte : « Évoquant mes souvenirs de l (...)

24Enfin, le troisième élément de l’autobiographie gigogne, qui suit explicitement la trame de l’essai précédent6, offre le détail qui complète une analyse, il éclaire ce qui était parfois seulement évoqué. Pour Paul Robert lui-même, il représentait comme une sorte de dictionnaire de sa vie, avec un index significatif pour chaque volume (symptomatique ?) de 14 pages sur 4 colonnes contenant environ r 000noms propres...

25Lorsque Sophie Dumoulin lui confie qu’elle est frappée par la quantité de noms cités, que répond Paul Robert, concluant ainsi et l’entretien et le livre ? « J’espère n’avoir pas commis trop d’oublis... » (Le grain et le chaume, p. 309). Cette ultime pensée qui clôt l’œuvre autobiographique est à l’image de l’homme-lexicographe de la langue et de l’univers encyclopédique : écrire un dictionnaire et ses souvenirs, c’est faire œuvre de mémoire, rendre hommage aux mots et aux personnes qui leur donnent vie, et ce, en toute honnêteté chaleureuse.

paul robert entre famille et géographie

26« robert (Paul Charles Jules). Lexicographe et éditeur français (Orléansville, Algérie, 1910). Originaire du Dauphiné et d’Auvergne par son père (Joseph Robert, industriel, président des assemblées algériennes de 1919 à 1945), d’Anjou et d’Acadie, du Béarn et de Lorraine par sa mère... »

27Ainsi commence en 1974 l’article autobiographique du Petit Robert 2. « À en croire Hippolyte Taine, toute œuvre n’est-elle pas déterminée par “la race, le milieu et le moment” » s’interroge, inquiet, Paul Robert dans la préface d’Au fil des ans et des mots (p. 11).

28Le constat s’impose rapidement et ne fait que se confirmer page après page à la lecture exhaustive de ses autobiographies : Paul Robert ne se considère ni comme un auteur de nulle part ni comme un fils de personne. La preuve en est administrée dans la rédaction même de la plus petite de ses autobiographies, celle qui, visant à l’essentiel, pour la plupart des hommes de lettres, ferait fi des origines familiales et géographiques. Si en effet Paul Robert est bien obligé de se définir d’abord génériquement comme lexicographe et éditeur français, c’est pour immédiatement introduire ce qui lui tient à cœur : sa filiation familiale et la diversité de ses origines provinciales.

Les origines multiples

  • 7 Cette anecdote se situe le 4 juin, peu avant une conférence qu’allait donner Paul Robert.

29« Ce qui me frappe le plus, en considérant mes tableaux généalogiques, c’est l’extrême diversité de mes origines provinciales », déclare-t-il presque fièrement en ouvrant le premier chapitre des Semailles, intitulé « Mes origines » (p. 15). Lire toute l’œuvre autobiographique de Paul Robert, c’est forcément, au détour d’une remarque et là où parfois on l’attend le moins, goûter au charme du voyage impromptu dans les régions et pays de ses ancêtres. Des ancêtres à qui il ne cesse de rendre hommage. Ainsi, lors de son second séjour au Canada, du 9 mai au 14 juin 1966, un professeur de l’Université de Sherbrooke7 l’interroge sur le fait qu’il ne lui semble pas avoir l’air d’un Français comme les autres. La réponse fuse spontanément et ne manque pas de charme, parce qu’elle reflète bien cette fraîcheur presque naïve qui caractérise parfois Paul Robert :

Pourtant, répondis-je, nous sommes bien français, tous les deux. Il est vrai que ma femme est d’origine polonaise et que je suis, quant à moi, un Français d’outre-mer, né en Algérie. Mes parents étaient de souche provinciale et mon grand-père maternel de mère acadienne (Le grain et le chaume, p. 263,).

30De la même manière, un arrêt à Gap, haut lieu historique de l’impression première des fascicules du Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française, suffit à lui donner l’occasion, comme il en fait état dans Aventures et mésaventures d’un dictionnaire, de « rappeler au “Dauphiné libéré” que, Dauphinois d’origine, c’est dans le Champsaur que j’ai conçu l’idée du Dictionnaire » (p. 140).

31Paul Robert éprouve une satisfaction visible à mettre en avant la diversité « extrême » de ses origines, parce qu’elle justifie le caractère francophone de son œuvre et la rédaction détaillée de son autobiographie. Le dictionnaire de langue et le dictionnaire encyclopédique ont vocation à l’universalité dans la francophonie dont il se sent partie prenante, à travers ses origines diverses dans l’hexagone et sur le continent nord-américain. L’autobiographie dépasse ici la simple description de son existence pour prendre la valeur d’une saga familiale, qui commence par une enquête généalogique ressemblant à un devoir de mémoire familiale. Au demeurant, Paul Robert répond certes, à Sophie Dumoulin, que c’est d’abord pour lui, mais c’est pour tout aussitôt ajouter qu’il pense à ses petits-enfants. L’idée n’est pas anodine, elle donne lieu en effet au rappel d’un propos liminaire d’Au fil des ans et des mots : « J’ai écrit, aussi, affirme-t-il, en pensant à mes petits-enfants “afin qu’ils connaissent mieux un jour la vie de leur grand-père et l’histoire de leurs aïeux”—comme je l’ai dit au début de mon premier volume » (p. 308).

32Édification précise d’une géographie familiale très diversifiée qui fait voyager d’un continent à l’autre, reconstitution d’une histoire humaine qui rassemble des métiers très variés, recherche généalogique qui soude encore davantage les différentes composantes d’une famille : ce sont là des attitudes permanentes chez Paul Robert, soucieux d’harmonie et de pérennité familiale. Paul Robert est, par exemple, très fier d’avoir découvert un pan entier de l’histoire familiale que sa mère et ses tantes maternelles ignoraient : les origines acadiennes de leur grand-mère Gouin. Avoir retrouvé la piste de ses ancêtres canadiens le remplit d’aise. Son devoir de mémoire et de transmission est accompli. « Regard sur le passé, regard sur l’avenir » : cette formule conclusive de l’introduction des Aventures et mésaventures d’un dictionnaire (p. 7) reflète parfaitement l’état d’esprit du lexicographe-généalogiste. Dictionnaire et généalogie sont étroitement liés.

33Aussi n’est-il pas étonnant que Paul Robert ouvre le premier volume de sa troisième autobiographie à la manière de l’article lexicographique qu’il s’était consacré dès 1974, en commençant par l’histoire de ses origines. Le réflexe est récurrent et traduit l’importance « extrême » qu’il accorde au substrat géographique et familial, à la manière des positivistes dont Littré est le meilleur porte-parole et, plus encore sans doute, à la manière de Sainte-Beuve dont Paul Robert appréciait les analyses sur Littré. L’auteur des Causeries du lundi avait su en effet instaurer une critique biographique et historique s’appuyant sur une documentation très solide, une attitude bien proche de celle adoptée par Paul Robert rédigeant son autobiographie, qu’il commence par la déclinaison précise et presque définitoire de l’« extrême diversité » de ses origines.

Dauphinois et Auvergnat par mon père, j’appartiens du côté maternel a l’Anjou et à la Bretagne (Gouin), au Béarn (Capuran) et à la Lorraine (Duchosal) ainsi qu’à la Brie, la Normandie, la Touraine, le Poitou, l’Aunis et la Saintonge d’où provenaient mes ancêtres acadiens avant de s’allier, au XVIIIe siècle, à des Irlandais de bon sang (O’Neil-O’Brien)...

[...]

Pareil mélange n’est sans doute pas fréquent, même parmi les descendants des anciens « colons » français (Les semailles, p. 15).

« Ma petite patrie algérienne »

34« [J]e brûlais parfois du désir de me rendre utile à la cause de mon Algérie natale » (Le grain et le chaume, p. 197), s’exclame Paul Robert au printemps 1961. Le lexicographe se sent, en effet, d’une part, pleinement concerné par les événements et, d’autre part, totalement lié à son dictionnaire qu’il faut impérativement achever. Il se laisse donc aisément convaincre par les conseils prodigués par l’un de ses amis, Jacques Brunei, qui le persuade que faire son dictionnaire, un dictionnaire qui sera l’« œuvre d’un Français d’Algérie », représente « après tout, une manière de servir ma petite patrie » (ibid.).

35En vérité, c’est d’Algérie que vient le premier article de presse, rédigé par Edmond Brua, grand prix littéraire de l’Algérie. L’article, intitulé « Comme une semence », parut le 20 mars 1950 dans le Journal d’Alger. Un tel titre influencera-t-il Paul Robert dans le choix de l’intitulé du premier volume d’Au fil des ans et des mots. Les semailles ? Ce n’est pas impossible, car Paul Robert s’est montré de fait très sensible à cette première reconnaissance qui associait son œuvre à l’Algérie et même plus précisément à son terroir algérien. La « semence » correspond en effet, selon Brua, au fait que « Paul Robert a reçu, en venant au monde, le nom d’un village d’Algérie ». En fait, plus précisément, rappelons que Paul Robert doit son prénom à celui de son oncle décédé quelques mois avant sa naissance (19 octobre 1910), un oncle qui fut maire d’Orléansville. Cette figure politique d’Algérie avait trouvé la mort de manière presque romantique en livrant, le 7 avril 1910, un duel politique avec l’un de ses offenseurs. Deux ans plus tard, on donnait en souvenir du grand homme le nom de Paul Robert à un village de colonisation proche de la ville dont il avait été le maire. Edmond Brua (1950) n’en poursuit pas moins en soulignant que Paul Robert, au moment où il écrit,

est en train de mériter cet honneur : il s’est voué, après de fortes études, à une tâche gigantesque et telle que l’on ne s’y fût guère attendu de la part d’un Algérien et d’un « fils de colon ». [...] Pour ceux qui ne veulent voir en Algérie que le « colonialisme », le tournant de ce « fils de colon » vouant sa vie et sa fortune à un tel monument d’humanisme est une leçon à méditer (Les semailles, p. 300).

36Plus largement, l’Algérie s’assimile aussi pour Paul Robert à une grande famille de compatriotes prêts à le soutenir dans son projet, concrètement ; ceux-ci constituant le premier vivier d’actionnaires et de souscripteurs. Lorsqu’en 1951, il lui faut garantir les premiers pas solides du projet en train de prendre les proportions d’une entreprise à fonder, c’est en tout premier dans sa région natale qu’il réussit, avec l’aide de son directeur commercial, « une moisson de bulletins souscrits, pour la plupart, en marque de sympathique solidarité » (Aventures et mésaventures d’un dictionnaire, p. 94). Le réseau d’amitié tissé instinctivement par Paul Robert depuis son enfance et ses années de formation est ainsi mis à contribution et se révèle très porteur. « Cet élan, confesse-t-il dans l’autobiographie de 1966, s’étendait de proche en proche à toute l’Algérie et au Maroc où mes délégués retrouvaient souvent de mes anciens camarades devenus médecins, pharmaciens, avocats, ingénieurs, agriculteurs... » (ibid.).

37L’Algérie de Paul Robert, celle qui l’épaule et qui finance ses projets, est évidemment principalement celle des colons, mais Paul Robert n’en reste pas moins très sensible à la vie des Algériens de souche et aux bons rapports qu’il a toujours souhaités entre les musulmans et les colons. On ne peut éviter d’être troublé par une remarque répétitive qui lui vient spontanément sous la plume dès qu’il doit évoquer le deuil de l’un des siens : « Une foule énorme, Européens et musulmans mêlés, les accompagne au cimetière d’Orléansville », signale-t-il dans l’autobiographie de 1966 (ibid., p. 20) à propos de l’enterrement de sa mère, de même qu’il trouvera un grand réconfort dans le fait que, sans craindre d’enfreindre l’interdiction du Front de libération nationale (fln) d’assister aux enterrements de chrétiens, « des centaines et des centaines de musulmans se sont joints aux Européens pour rendre un dernier hommage à mon père » (Le grain et le chaume, p. 159), précise-t-il. Et d’ajouter : « On murmure que le fln, lui-même, aurait exceptionnellement levé l’interdiction » (ibid.).

Les cocons familiaux

38Au décès de son oncle, le père de Paul Robert se retrouve brusquement chargé d’élever six neveux s’ajoutant à ses cinq enfants. Paul en était le benjamin et il occupait donc une position idéale pour bénéficier de la pleine famille. De fait, Paul Robert goûte réellement le bonheur de la grande famille, les onze enfants issus des mêmes grands-parents sont en effet « désormais confondus dans un même foyer » : « huit frères et trois sœurs ! », énumère-t-il encore avec un plaisir visible au moment de livrer ses souvenirs dans Aventures et mésaventures d’un dictionnaire (p. 13).

39Ce sentiment d’une très grande famille n’est pas artificiel. Tout au long de sa carrière d’éditeur, on le verra accueillir ses frères ou ses cousins pour exercer telle ou telle responsabilité dans l’entreprise. C’est à plusieurs reprises que Paul Robert évoquera, par exemple dans les Aventures et mésaventures d’un dictionnaire, ses « cousins fraternels ». Il est particulièrement sensible à l’enthousiasme de son « fraternel cousin » (p. 78) qu’il voyait chaque jour, au moment où les opérations financières sont lancées en septembre 1950. Son avis lui importe comme celui d’un frère. La grande famille de l’enfant Paul Robert reste présente chez l’adulte.

40Le futur chef d’entreprise, à travers l’expérience familiale, aura fait l’expérience directe et formatrice des grands groupes et il aime à faire remarquer que l’équipe même qu’il conduit pour achever le grand dictionnaire revêt en grande partie les caractéristiques d’une famille. Lorsque vient, par exemple, le moment de fêter le succès du Supplément du Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française, en invitant l’ensemble du personnel au Fouquet’s, le 30 octobre 1970, Paul Robert appréciera particulièrement la formule lâchée par Alain Rey concernant la « famille Robert », au point qu’il la rappellera dans le dernier tome de son autobiographie (Le grain et le chaume, p. 288).

Une figure tutélaire : le père

41La famille très nombreuse de Paul Robert aurait dû donner à la mère un rôle primordial, mais on reste étonné, en lisant l’autobiographie de 1966, de la presque inexistence de la mère tout au long de l’ouvrage. Elle n’y est, en définitive, citée que deux fois et très sobrement, pour signaler qu’elle est emportée, en février 1932, par une grippe infectieuse (Aventures et mésaventures d’un dictionnaire, p. 20), et pour évoquer, en 1945, la gestion prudente du petit patrimoine qu’il a su sauvegarder depuis la mort de sa mère. C’est peu et sans doute significatif si on rapproche ces évocations lapidaires du chapitre non moins lapidaire qu’il consacre à sa mère dans Les semailles. Quatorze lignes suffisent en effet à dépeindre « l’être le plus cher au monde » qui ne l’a pas « gâté excessivement », et le traitait « sans faiblesse, ne me cajolant et choyant que lorsque j’étais malade » (p. 52).

  • 8 Jules Verne, Balzac, Alexandre Dumas, Daudet, Fromentin, « et tant d’autres » (Aventures et mésave (...)

42Il semble bien que la tante Jeanne, « [c]hère tante Jeanne, énergique et douce » qui, affirme-t-il dans les Aventures et mésaventures d’un dictionnaire, lui tient lieu de « seconde mère, en me guidant dans mes études et mes lectures » (p. 14), l’emporte dans le cœur de l’enfant et de l’adolescent. Même s’il évoquera sa mère dans Les semailles (p. 75) comme sujet d’admiration, de fait, tante Jeanne, qui l’accueille à Alger dès octobre 1921, lui offre toute son affection, profonde, et un soutien très concret de guide intellectuel, culturel, entre 10 et 15 ans, ce qui ne s’oublie pas8.

43Il en va tout autrement du père, véritable figure tutélaire à laquelle Paul Robert fait référence tout au long de ses trois autobiographies, à commencer par l’article de dictionnaire qu’il s’attribue. Il n’est pas fréquent effectivement de consacrer un commentaire sur son ascendant dans un article biographique. Or, Paul Robert rend habilement hommage à son père en lui offrant, toujours selon le principe des documents gigognes qu’il affectionne, un article intégré sous la forme d’une sous-entrée de choix donnée entre parenthèses dans le dictionnaire. Paul Robert, « originaire du Dauphiné et d’Auvergne par son père (Joseph Robert, industriel, président des assemblées algériennes de 1919 à 1945) », fait de son père une référence permanente tout au long de son parcours.

44Paul Robert tient en réalité à s’inscrire coûte que coûte dans la dynamique de son père, prenant soin de distiller les petits détails qui soulignent les liens solidement tissés entre le père, homme entreprenant et de confiance qui devient président des assemblées algériennes, et le fils, lexicographe et éditeur tout aussi entreprenant. Au lycée, glisse suavement Paul Robert dans Les semailles, son père essayait déjà « de se distraire en s’absorbant dans la lecture... des dictionnaires » (p. 31). Les points de suspension jouent le rôle de clin d’œil : le père préfigurait bien le fils, nous laisse clairement entendre Paul Robert. Dans le même esprit, un peu plus loin, Paul Robert se montre soucieux de donner de son père l’image d’un homme de lettres qui s’ignore et qui aurait pu, sans doute, s’illustrer dans ce domaine. Le bon fils qu’aime à être Paul Robert devient alors celui qui prolonge les talents non exploités du père. Il ajoute un peu plus loin :

[E]n dépit de ses goûts pour la pratique, il n’était pas du tout fermé aux horizons littéraires. Cet apprenti meunier utilisait ses loisirs à lire ou plutôt à dévorer tout ce qui lui tombait sous la main. Chose curieuse, il avait une prédilection pour les dictionnaires et les chroniques sur le langage—ce qui, de fort loin, peut annoncer ma vocation tardive de lexicographe (ibid., p. 32) !

45À entendre Paul Robert, le goût qui est le sien pour la recherche, notamment en 1939, au moment où il envisage de conduire une vaste étude sur l’économie algérienne, lui viendrait de son père. Il se sentait en effet disposé à ce genre de recherches par les enseignements vivants d’un père dont il se sent « tout proche, malgré une différence d’âge de près de quarante ans ».

46En réalité, l’avis de son père lui est essentiel, Paul Robert désire prioritairement partager ses succès avec celui à qui il attribue à la fois discrètement, pudiquement mais constamment, une partie de sa réussite. Lorsque, le 16 juin 1950, Paul Robert apprend dans un taxi parisien que l’Académie française vient de lui décerner le prix Saintour pour le premier fascicule du grand dictionnaire, son premier réflexe est de faire changer la destination du taxi : « Vite à la poste d’où je télégraphie la nouvelle à mon père d’abord, puis à quelques parents et amis » (Aventures et mésaventures d’un dictionnaire, p. 71-72). Quelques lignes plus loin, au fil de la plume du manuscrit autographié, Paul Robert confie enfin, sur un ton émouvant, combien il a été touché par la réponse de son père et combien sa caution lui est précieuse :

Sa joie et sa fierté me délivraient d’un doute pesant. J’avais intimement besoin de son approbation, de son adhésion profonde dans la tâche à laquelle je m’étais voué. Je les obtenais enfin. Mon père, très sensible au jugement d’autrui, avait été frappé déjà par le retentissement d’un article, paru dans le Journal d’Alger du 20 mai 1950 (ibid., p. 72).

47Dès lors, l’image bienveillante du père qui croit en la réussite de son fils est solidement installée et, dès que Paul Robert lève la plume, c’est pour reprendre contact avec son père. Ainsi en est-il, en octobre 1953, lorsqu’il rend visite à son « vieux père à Alger ». « À voir ce magnifique vieillard de quatre-vingt-deux ans, je suis loin de me douter qu’un mois plus tard, une attaque va fondre sur lui et l’isoler pour ainsi dire de moi pendant cinq ans » (ibid., p. 99-100). L’attaque qui le paralyse en novembre 1953 oblige Paul Robert à constater que son père ne serait jamais plus « l’homme alerte, lucide et gai qu’il était encore en octobre 1953 » (Le grain et le chaume, p. 59). Paul Robert, qui émaille Le grain et le chaume de remarques toujours chaleureuses ou émouvantes sur son père, poursuit en soulignant qu’hélas, il ne recevrait plus « de ses belles lettres, affectueuses et enrichissantes » (p. 59) auxquelles il était habitué depuis 20 ans. Cette correspondance, si on en avait aujourd’hui la disposition, serait sans doute riche en révélations sur le rapport étroit qui unit Paul Robert à son père et vice-versa.

48Le père de Robert décède le 3 octobre 1958 et, aux condoléances sincères de son ami Henri Cottez, Paul Robert répondra qu’il s’efforce constamment de croire à la présence de son père. « Par mes souvenirs et par ses lettres, mon père reste bien vivant, mais sa perte n’en est que plus cruelle pour moi », rappelle-t-il dans Le grain et le chaume (p. 159). En fait, le souvenir reste intact, ainsi un peu plus d’une décennie plus tard, le 25 mars 1971, au moment de fêter la naissance du Micro Robert et les 20 ans de la Société du Nouveau Littré, Paul Robert ne pourra s’empêcher de penser que son père aurait eu 100 ans le 10 mars.

la formation plurielle du lexicographe-éditeur

49La suite de l’article autobiographique du Petit Robert 2 donne d’emblée le ton. Apparemment, rien ne prédestinait en effet Paul Robert à devenir l’un de nos plus grands lexicographes-éditeurs du XXe siècle.

Il fit ses études de droit à Alger (où il fut avocat et président de l’a. g. des étudiants), puis à Paris. Il reçut la médaille d’or de l’Académie d’agriculture pour sa thèse d’économie politique (Les Agrumes dans le monde), publiée en 1947. Dès 1945, il s’orienta vers la lexicographie et entama seul l’élaboration de son Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française, couronné par l’Académie française sur présentation d’un premier fascicule (19 50).

  • 9 Paul Robert donne toujours la forme abrégée a. g., y compris dans la notice lexicographique.

50Pourtant, à y mieux regarder, sans le savoir sur le moment, Paul Robert allait se forger une expérience qui lui serait particulièrement utile dans la carrière d’éditeur-lexicographe. Ses études de droit à Alger, son expérience de président de l’Assemblée générale9 des étudiants, son intérêt pour l’économie agricole constitueront de sérieux atouts pour la réussite de ses projets lexicographiques. S’y ajoute une autre dimension que Paul Robert n’indique pas dans la notice sommaire du Petit Robert 2, une dimension qui sera pourtant décisive dans son engagement lexicographique : il s’agit de son expérience linguistique en tant qu’interprète occasionnel et en tant qu’amateur éclairé de la langue anglaise.

De la vocation d’éleveur au choix d’un sujet de thèse

51Comme le lexicographe le rappelle systématiquement dans ses deux autobiographies, le grand-père de Paul Robert, Martial Robert, établi en Algérie depuis 1849, avait fondé un petit moulin. Ce moulin est à la source de l’enrichissement des Robert et l’enfance de Paul Robert se déroule avec bonheur auprès de ce moulin grandissant et des activités agricoles qui animent les environs, le tout néanmoins sur arrière-fond de grande bourgeoisie financière et administrative. Son père n’avait-il pas d’ailleurs été élu à la mairie d’Orléansville ? Vers l’âge de huit ans, Paul Robert s’enthousiasme soudain pour l’élevage et notamment pour la porcherie et les animaux de la ferme qu’il côtoie. Ce contact avec une ferme animée explique peut-être, avance-t-il dans Les semailles, l’intérêt ressenti de très bonne heure « pour les choses de la terre, particulièrement pour l’élevage » (p. 64).

52D’emblée, le garçonnet, si l’on en croit les souvenirs de Paul Robert, ne se comporte pas comme un enfant ordinaire remuant et joueur. À la manière d’un futur lexicographe, il commence au contraire par se documenter, en consultant des livres sur l’élevage des volailles et des moutons, en s’informant sur le prix des œufs, du lait, du beurre, etc. Il ouvre même un livre de comptes pour noter ses spéculations sur la ferme. On reconnaît bien là en fait l’enfant habitué à entendre parler de projets à financer, par la banque Robert par exemple... En réalité, Paul Robert gomme en partie dans ses mémoires la grande aisance financière dans laquelle se passe son enfance. Ou plus exactement, il n’en a pas vraiment conscience et on la devine à travers mille détails. Or, la fonction d’imitation du milieu familial entreprenant est tout à fait perceptible dans l’entreprise fictive qu’il monte ainsi : « Commençant petitement par les espèces les plus prolifiques, je réalisais des gains fabuleux en quelques années : poussins, lapereaux et cochonnets croissaient et multipliaient comme par enchantement » (ibid.).

53Le chef d’entreprise en herbe, l’éleveur de huit ans, grandit ainsi dans un milieu qui, en vérité, n’a pas peur de l’argent, les colons pionniers ont appris à investir, et le petit Paul Robert ne dépare pas dans cette culture économique audacieuse. Il en est imprégné et elle le portera au moment où il faudra faire émerger une société financière pour soutenir son projet lexicographique.

54Le bac « philo » passé à 17 ans, Paul Robert suivra pendant quelques mois un double cursus, entamant une licence de droit tout en fréquentant les cours de l’Institut agricole de Maison-Carrée. Le monde agricole fait partie de son environnement mais dans une perspective qui n’a rien de bucolique ; Paul Robert est en effet principalement sensibilisé à la gestion des productions et au modernisme technologique indispensable aux grandes entreprises agricoles.

55Cette dimension particulière de l’agriculture sera développée par un voyage outre-Atlantique qui marquera profondément Paul Robert. En effet, dans l’accablement qui suit le décès brutal, en 1932, de sa mère et de sa sœur, Paul Robert accompagne son père aux États-Unis et au Canada pour l’aider dans une mission d’étude sur les problèmes hydrauliques agricoles. Ce voyage est déterminant pour le jeune homme de 22 ans qui, au-delà de quelques amourettes, s’initie sur le continent nord-américain à l’économie agricole moderne. L’étudiant qui ne sait pas qu’il sera un éditeur de talent s’imprègne ici, sans encore le savoir, d’une culture d’entreprise dynamique.

56En 1942, cette expérience connaît une suite indirecte au moment où, dans l’armée, il est chargé de dépouiller d’« innombrables documents sur la situation industrielle agricole de la France occupée » (Aventures et mésaventures d’un dictionnaire, p. 28), puis d’en tirer quelques rapports succincts.

57Enfin, le choix même de la thèse qu’il souhaite soutenir est issu de ce voyage initiatique puisque, dès la démobilisation en juillet 1940, constatant que le grand tableau de l’économie algérienne inséré dans le cadre de l’économie française prend des dimensions démesurées, Paul Robert choisit de limiter le sujet à l’agrumiculture. C’est un thème qu’il connaît bien, grâce aux orangeraies de son père et à son voyage en Californie, au cœur de la mission dirigée par ce même père. On notera au passage une pointe de lyrisme dans les Aventures et mésaventures d’un dictionnaire lorsqu’il évoque son sujet, désormais fixé : « L’orange fournit à mes yeux l’image d’un petit grain de soleil rayonnant dans le vaste système de l’économie mondiale » (p. 25-26).

Le recours décevant aux dictionnaires

58La rédaction de la thèse impose de fréquentes recherches dans les dictionnaires, « toujours placés à portée de [...] main », signale Paul Robert dans les souvenirs autographiés de 1966. « Ils m’étaient, trop souvent, d’un piètre secours » (Aventures et mésaventures d’un dictionnaire, p. 26). En effet, Paul Robert exprime déjà des besoins que seul un dictionnaire d’encodage pourrait lui permettre de satisfaire, mais il n’en existe pas et d’une certaine façon la dimension analogique du grand dictionnaire à venir en sera la concrétisation. Si les dictionnaires qu’il consulte alors peuvent lever quelques hésitations sur l’emploi correct d’un mot ou d’une locution, « quant à me fournir le terme précis qui échappait à ma mémoire [...], il ne fallait guère y compter » (p. 27), précise-t-il. Dès la préface des Semailles, il insiste en soulignant que « [l]es dictionnaires idéologiques ou analogiques, tels que ceux de Boissière, de Rouaix ou de Maquet, ne m’avaient rendu que fort peu de services au cours de mes rédactions » (p. 9), notamment pour sa thèse. Cette déception du thésard confirme celle ressentie quelques années auparavant par l’étudiant en droit de 1936 qui compulsait fréquemment « le vieux Littré et les six volumes du Larousse du XXe siècle », mais en ne trouvant pas ce qu’il cherchait : « les associations de mots les uns avec les autres » (ibid., p. 172).

59Quels dictionnaires consulte-t-il ? Le Littré et le Larousse du XXe siècle, le Dictionnaire des idées suggérées par les mots de Paul Rouaix qu’il trouve « trop sommaire et peu méthométhodique » et le Dictionnaire des qualificatifs classés par analogie qui convenait mieux à l’orientation de son esprit mais demeurait trop limité à ses yeux. C’est de cette insuffisance constatée que naissent donc les « premiers essais de classement des mots par associations d’idées, autour de quelques thèmes » (ibid). Paul Robert qui en retrace la genèse dans Les semailles affirme significativement en avoir « un souvenir précis » (ibid).

60Une fois la thèse soutenue, Paul Robert se donne le plaisir de reprendre l’étude de l’anglais au cours de l’été 1945, mesurant l’insuffisance de son vocabulaire quand il s’agit non de parler mais de lire. La consultation des dictionnaires est alors à nouveau évoquée. Il y recherche en effet les nuances entre les synonymes pour des mots clés tels que regarder, voir, écouter, entendre. Le constat de leur insuffisance s’impose alors encore à Paul Robert :

Il y a, certes, des dictionnaires de synonymes et même un petit ouvrage de Rouaix, intitulé « Dictionnaire des idées suggérées par les mots ». Je connaîtrai, un peu plus tard, le « Dictionnaire analogique » de Maquet, abrégé du grand Boissière, ainsi que le « Thesaurus » de l’anglais Roget... Mais ces manuels sont nécessairement incomplets, trop succincts et, surtout, artificiellement conçus, faute de méthode rationnelle (Aventures et mésaventures d’un dictionnaire, p. 36-37).

61Qu’il s’agisse de rédiger en français ou qu’il s’agisse de traduire de l’anglais et d’établir des distinctions fines entre des synonymes, Paul Robert est profondément déçu par les outils qui lui sont proposés. Sa thèse, précise-t-il dans la préface des Semailles, l’a amené à « traduire de nombreux documents de l’anglais, de l’espagnol et de l’italien. La difficulté de trouver des équivalents précis—comme celui de goulotte entre tant d’autres — à mille termes techniques étrangers me faisait ressentir plus que jamais l’absence d’un dictionnaire français permettant de passer d’une idée simple à l’expression la plus adéquate, la plus juste » (p. 9).

Paul Robert, interprète, traducteur

62Est-ce parce que Paul Robert est né dans un pays dont la langue des autochtones n’est pas le français qu’il se révèle davantage que la moyenne des Français très sensible aux langues étrangères ? Un fait demeure, son attirance pour la langue anglaise, notamment, se traduit par nombre de remarques tout au long de ses autobiographies, à l’exception de l’article autobiographique du Petit Robert 2.

63Dès son entrée en sixième, Paul Robert prend des cours particuliers d’anglais avec son professeur qui, déclare-t-il dans Les semailles, enseigne la langue vivante « comme il eût fait du latin ou du grec » (p. 77). Paul Robert n’a en fait qu’à descendre d’un étage pour se retrouver au domicile de son professeur et s’imprégner avec plaisir de l’atmosphère britannique : « Il ne manquait que le thé pour me croire en Angleterre. [...] Faute d’apprendre à m’exprimer couramment, je progressai passablement dans la version et dans l’histoire sommaire de la Grande-Bretagne » (ibid., p. 78), ajoute-t-il. La graine linguistique ainsi semée prendra de fait racine au point d’être à la source du Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française.

64C’est au cours de l’été 1932 que Paul Robert débute son expérience déterminante de traducteur. En effet, lors du voyage effectué aux côtés de son père en Californie et au Canada, Paul Robert joue le rôle d’interprète pour ce dernier qui ne connaît pas l’anglais. « Je remplissais assez correctement mon rôle d’interprète auprès de mon père, traduisant à ses côtés questions et réponses », y compris dans les interviews dont ils font l’objet, rappelle Paul Robert dans Les semailles (p. 153). Il continue de jouer ce rôle au Canada, que lui et son père traversent de Vancouver à Montréal. Son père ayant commencé la rédaction de son rapport de mission, il l’aide à « dépouiller l’énorme masse de documents recueillis en Californie » ; or, la plupart des brochures étant en anglais, il doit « les trier et [...] en traduire l’essentiel » (ibid., p. 156).

65La mobilisation de 1939 fera de Paul Robert un traducteur d’un autre ordre puisqu’il deviendra « chiffreur », c’est-à-dire décodeur confronté aux mystères de la cryptographie militaire. L’expérience l’intéresse, comme il le rappelle avec insistance dans l’autobiographie manuscrite, le voilà « promu spécialiste ès codes mécaniques et lexicographiques ! » (Aventures et mésaventures d’un dictionnaire, p. 2 2). « Curieux présage, ajoute-t-il, je suis chargé, au printemps 1940, d’élaborer un dictionnaire du chiffre et d’en surveiller personnellement la composition typographique ! » (ibid). Les points d’exclamation sont bien là pour souligner, s’il en était besoin, le caractère étonnant de cette expérience de traducteur cryptographique. L’année qui précédera la formation du gouvernement provisoire de la République française lui permet, par ailleurs, de se trouver au contact étroit du groupe français de la BBC de Londres.

66Cette confrontation active avec la problématique des codes cryptographiques, dans un environnement linguistique différent du sien auquel il prend goût et qui prolonge son séjour aux États-Unis, Élit partie de la formation parallèle du jeune étudiant en droit. Forcément sensibilisé à la comparaison des systèmes linguistiques, établissant nécessairement des comparaisons, l’idée de l’analogie naît déjà confusément de cette expérience linguistique. Avant 30 ans, Paul Robert aura en définitive déjà bénéficié d’un contact linguistique avec deux langues, l’anglais, qui reste son violon d’Ingres, et l’espagnol, rencontré à l’occasion d’un voyage en Espagne pour s’initier aux techniques agricoles propres aux agrumes.

67Chez le futur lexicographe, la passion pour les mots ne se limite pas de fait à la langue française, l’anglais représente indéniablement pour Paul Robert une pierre de touche qui le met sur la voie de l’analogie. En octobre 1945, alors même qu’il ressent « une sorte d’illumination » (Aventures et mésaventures d’un dictionnaire, p. 38) quant au principe de l’analogie à trouver dans la définition même des mots, il affirme une fois de plus combien c’est par l’étude de l’anglais qu’il a été conduit à s’intéresser aux rapports sémantiques entre les mots dans la langue française. Le propos tenu dans les Aventures et mésaventures d’un dictionnaire est à cet égard tout à fait explicite.

Je songe, un instant, à mettre en œuvre ma méthode en anglais aussi bien qu’en français, d’une manière sommaire, mais simultanée. Un instant seulement, car le précepte de Descartes me conduit inconsciemment à diviser les difficultés en parcelles. Je dois donc, en premier lieu, aborder l’analyse du vocabulaire français, avant de passer à celle du vocabulaire anglais (ibid., p. 41).

68À cette étape du travail, le dictionnaire analogique représente pour ainsi dire un travail préparatoire, un brouillon pour un ouvrage bilingue anglais-français et français-anglais ! Cet objectif sera vite oublié, au profit d’un grand dictionnaire monolingue à élaborer. Mais au moment de conclure l’autobiographie de 1966, Paul Robert y fait cependant encore écho en renversant la perspective à propos du Petit Robert qui, précise-t-il, « servira bien cette cause à l’étranger aussi bien qu’en France » (ibid., p. 139). Au reste, dès l’achèvement du « grand » et du « petit » Robert, le lexicographe décide de lancer un dictionnaire bilingue français-anglais, anglais-français. Lors de son séjour à Montréal en 1971, des contacts sont par exemple pris avec des professeurs tels que Jean Darbelnet de l’Université Laval ou Duncan McMillan de l’Université d’Edimbourg, et d’autres contacts sont noués en 1972 à Londres avec M. Z. Harrap et Jan Collins.

Un entrepreneur naissant, le président de l’a. g. des étudiants

69Le lexicographe analogiste est sans aucun doute né de la confrontation des langues confirmant le point de vue exprimé par Gœthe dans ses Maximes et réflexions, selon lequel « celui qui ne connaît pas les langues étrangères ne sait rien de sa propre langue ». Mais c’est ailleurs qu’il faut trouver les origines de l’éditeur entreprenant.

70Au-delà en effet du milieu familial qui l’imprègne d’une attitude sans aucune frilosité vis-à-vis du monde politique et économique, ce qui n’est pas le cas des intellectuels parfois confinés dans leurs chères études, Paul Robert vit, lorsqu’il est étudiant en droit, une expérience exceptionnelle. Et, nous en sommes convaincu, cette expérience réussie explique en grande partie son succès étonnant en tant que lexicographe-éditeur.

71Il convient en effet de ne jamais oublier que les « aventures » et « mésaventures » d’un dictionnaire narrées par Paul Robert ne se situent pas prioritairement dans le domaine lexicologique mais dans l’univers complexe de l’entreprise privée. Il s’agit bien de la bataille très concrète à mener pour assurer les conditions du succès pour une opération de haute ambition et de grande envergure. Une fois de plus se révèle ici indispensable la distinction fondatrice opérée par Bernard Quemada entre la lexicographie, œuvre de recherche portant sur des ensembles de mots sans avoir le souci premier de publication, et la dictionnairique—un terme auquel Charles Nodier avait le premier donné ses lettres de noblesse et que Bernard Quemada a désormais fait nôtre—pour désigner la réalisation d’un dictionnaire, le média et l’objet, avec toutes les contraintes commerciales qui s’y rattachent. Avoir su imposer sur un marché très surveillé un grand dictionnaire et une grande maison d’édition, c’est bien là que réside la prouesse. Est-il utile d’insister sur le fait que, en ne partant de rien de plus qu’une idée et une détermination sans faille—mais c’est le sésame absolu—, réussir à s’installer à côté des éditions Larousse relevait d’un exploit peu commun ?

72Les capacités d’entrepreneur et de meneur d’une équipe qu’il fallait savoir déployer se sont en fait solidement développées dans la fonction élective exercée par l’étudiant de l’Université d’Alger, qui, « passionné d’action corporative », devient « comitard » du Droit en 1929, puis secrétaire général de l’a. g. des étudiants en 1931. L’expérience que va vivre là Paul Robert sera fondamentale pour le futur éditeur et chef d’équipe à trois titres.

73Tout d’abord, on retiendra que son élection à cette responsabilité très importante l’a obligé à mener campagne et à mettre en œuvre des capacités argumentatives et une éthique que l’on retrouvera dans son parcours de lexicographe-éditeur. En vérité, Paul Robert n’était pas au départ volontaire pour exercer cette lourde tâche, il venait effectivement de prendre une décision importante pour sa carrière. Il se destinerait, pensait-il, au professorat de droit tout en assurant son indépendance financière grâce à sa fonction d’avocat stagiaire.

74Cependant le président sortant de l’a. g. le sollicite avec tant d’ardeur qu’il finit par céder, mais il lui faudra affronter un autre candidat, et donc faire campagne, c’est-à-dire « affronter maints auditoires, section par section » (Les semailles, p. 143). Le premier grand discours a symboliquement lieu à l’Institut agricole de Maison-Carrée qu’il avait fréquenté quelques mois au lendemain du bac et qu’il choisit comme galop d’essai. L’émotion perce encore nettement dans le récit qu’il en donne dans Les semailles, lorsqu’il se souvient du moment où il se jette dans « la fosse aux lions », parvenant à dominer son émotion et à « conquérir la sympathie » de ses auditeurs par un discours simple. « Je ne leur faisais aucune promesse sinon celle d’accomplir ma tâche avec tout le dévouement et toute l’ardeur dont j’étais capable » (p. 143).

75Paul Robert apprend indéniablement au cours de cette campagne à développer des talents d’orateur qui lui seront plus tard indispensables lorsqu’il se fera le premier propagandiste de son dictionnaire, parcourant la France et l’Europe pour séduire le public et assurer une clientèle ainsi directement stimulée.

76De surcroît, au cours de cette expérience d’élu, Paul Robert révèle une éthique qu’il saura maintenir intacte dans l’élaboration du dictionnaire et dans sa diffusion. D’une part, il entend bien, dès le départ, ne pas faire campagne agressive contre son adversaire, tout comme il se refusera aux coups bas dans l’univers concurrentiel de la lexicographie. D’autre part, il se refuse à appartenir à quelque parti politique que ce soit, fidèle à « sa ligne de non-ingérence » (ibid., p. 144). Il s’agit là d’un choix pragmatique dont il ne se départira pas. Dans Le grain et le chaume, un aveu concernant ses sentiments politiques lui échappera, au moment où il lit la lettre chaleureuse que lui adresse Walther von Wartburg. Le point de vue exprimé pourrait d’ailleurs passer presque inaperçu si l’on ne gardait en tête la ligne de conduite fixée lorsqu’il était président de l’a. g. des étudiants. S’il avait fait de la politique, déclare-t-il, « en constante révolte contre l’histoire de mon temps, j’aurais gaspillé mon énergie en combats stériles, déchiré et finalement annihilé par la vie politique » (p. 236). Ainsi, celui qui n’aurait sans doute eu aucun mal à construire une grande carrière politique a préféré offrir de grands dictionnaires à ses contemporains.

77L’expérience du président de l’a. g. se révèle formatrice à un deuxième titre. Paul Robert y manifeste en effet la capacité à réaliser un projet que d’autres ont laissé en plan. Sans arrière-pensée politique, ce qui le libère de tout souci électoral, Paul Robert a clairement le souci de laisser une œuvre et, bien qu’à peine âgé de 21 ans, le jeune juriste se montre particulièrement efficace. Son premier monument sera de pierre, il s’agit de la Maison des étudiants.

78« Je prends mon rôle au sérieux, déclare-t-il, mais c’est surtout la construction de la Maison des étudiants qui me tient à cœur, un projet vieux de cinquante ans, que nul n’a pu réaliser avant moi » (Aventures et mésaventures d’un dictionnaire, p. 19). Cette dernière réflexion nous incite forcément à dresser en résonance un constat de même nature : le Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française de la Société du Nouveau Littré correspond, lui aussi, d’une certaine manière, à la volonté d’aboutir là où d’autres ont échoué.

79Ce n’est pas, de fait, sans une visible satisfaction que Paul Robert reproduit dans l’autobiographie de 1966 la lettre éloquente que lui adresse Walther von Wartburg, le 21 juillet 1964, au moment où est achevé le grand monument de papier. L’hommage que lui rend le grand professeur, également repris dans le second volume d’Au fil des ans et des mots, est sans ambiguïté :

Vous avez donné à la langue française le dictionnaire dont elle avait besoin depuis si longtemps. [..] Nom attendrons encore longtemps les résultats d’autres entreprises, qui, je crains, seront très ralentis par le rouage de l’administration et de l’organisation. C’est ce qu’il y a de mieux dans nos recherches : un individu qui se dédie à une grande tâche et dont le dévouement ne fléchit jamais (Le grain et le chaume, p. 236).

80Si Paul Robert manifeste un grand respect pour de nombreux professeurs d’université, notamment ceux qui se démarquent par leur capacité à entreprendre, qu’il s’agisse de Bernard Quemada ou de Paul Imbs, il laisse deviner son scepticisme presque narquois quant aux grands projets annoncés de longue date et avec un soin jaloux. On comprend en filigrane qu’il s’agit, par exemple, des projets lexicographiques de Mario Roques et de Charles Bruneau, projets qui ressemblent à l’Arlésienne, le tout joué sur l’air de l’après-Littré.

81Peut-être établit-il de lui-même le rapprochement en 1966 dans son autobiographie entre les deux monuments qu’il lègue à la postérité. D’un côté, en tant que président de l’a. g. des étudiants, il crée la Maison des étudiants qu’il voit « enfin aboutir en deux ans, avec la fierté de laisser à [son] successeur un bâtiment de cinq étages tout flambant neuf, avec ses bibliothèques, ses salles de travail, son restaurant universitaire » (Aventures et mésaventures d’un dictionnaire, p. 19). Et, de l’autre côté, en tant que lexicographe-éditeur, il édifie le Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française, répondant aux vœux de toutes celles et ceux qui avaient lait confiance à la Société du Nouveau Littré pour donner une suite efficace au Dictionnaire de la langue française de Littré.

82Enfin, c’est à un troisième titre que l’expérience du jeune président de l’a. g. des étudiants sera bénéfique pour le lexicographe-éditeur. En effet, la mise en œuvre du projet consistant à créer la Maison des étudiants a développé chez Paul Robert des pratiques de démarchage qui seront réinvesties par l’éditeur du dictionnaire.

83Ainsi, pour faire aboutir le projet de la Maison des étudiants, de nombreux contacts ont été nécessaires, force « visites protocolaires » ont été rendues « aux hautes personnalités officielles » (Lessemailles, p. 145). afin de garantir leur appui. « Il me fallait lutter opiniâtrement pour vaincre l’opposition » de certains, se souvient Paul Robert dans Les semailles. « Je soutenais que l’on devait imiter le curé de village qui commence par élever les murs de son église et qui, collecte après collecte, finit par trouver de quoi acheter les cloches et décorer l’édifice... » (p. 145-146).

84A posteriori, on est confondu par l’identité des deux discours, celui alors tenu pour trouver les fonds nécessaires à l’édification de la Maison des étudiants, et celui, tenu 20 ans plus tard, lorsqu’il s’agira de recueillir les fonds indispensables à la Société du Nouveau Littré ainsi qu’un nombre suffisant de souscripteurs. Paul Robert, dans Les semailles, se revoit, dit-il « travaillant et faisant travailler » ses camarades « à la recherche des anciens étudiants, devenus notaires, avocats, avoués, médecins ou pharmaciens à travers l’Afrique du Nord » (ibid., p. 146). C’est en procédant de cette manière qu’il réussit à réunir plusieurs centaines de bienfaiteurs, n’hésitant pas à solliciter aussi des industriels et des commerçants.

85Lorsqu’en 1950, il s’agit de trouver les fonds et les souscripteurs indispensables au lancement de l’entreprise qui permettra l’élaboration du grand dictionnaire, les démarches seront de fait exactement les mêmes.

86Le président de l’a. g. des étudiants, fondateur de la Maison des étudiants, préfigure sans nul doute le directeur de la Société du Nouveau Littré, fondateur d’une maison d’édition et d’un grand dictionnaire. D’un projet à l’autre, d’un monument à l’autre, les aventures et les mésaventures se recoupent !

UN GRAND ARCHITECTE LEXICOGRAPHE-ÉDITEUR DE DICTIONNAIRES

87« Il fonda avec quelques amis sa propre maison d’édition en 1951 et s’adjoignit à partir de 1952 une équipe de collaborateurs (A. Rey, secrétaire général depuis 1959, J. Rey-Debove, H. Cottez,...), qui l’aida à rédiger et à achever l’œuvre (1964). » En ces quelques mots extraits de l’article que Paul Robert se consacre dans le Petit Robert 2 (1974), le tableau est brossé, le décor campé : le passionné des mots se mue en grand architecte lexicographe-éditeur de dictionnaires.

88On fera l’économie de la description précise de l’évolution de l’œuvre lexicographique dans ses différentes étapes, la lecture des autobiographies est en effet à cet égard très explicite. Il paraît en revanche souhaitable de mettre en relief les qualités particulières mises en pratique par Paul Robert, qualités expliquant la pleine réussite du projet conduit par celui que l’on peut considérer comme un grand architecte de dictionnaires.

À l’aube du dictionnaire, « l’architecte et les maçons »

89Tel est le titre donné à un court chapitre de cinq pages du premier volume d’Au fil des ans et des mots. Pour la première fois, Paul Robert use d’une formule métaphorique qui lui semble convenir au projet qui est en train de se dessiner au cours de l’année 1946. On en est, en réalité, aux toutes premières fondations du dictionnaire et Paul Robert commence à recruter quelques collaborateurs. Très peu en fait, puisque le lexicographe naissant se contente d’évoquer André Muller, Mme Deschepper et Georges Pouzet, ancien directeur d’un pensionnat. Les conseils qu’il donne alors par courrier à Pouzet sont repris dans ce chapitre au titre significatif et lesdits conseils représentent en somme les plans de l’architecte, avec l’esprit du monument lexicographique à édifier.

90Reproduite en petits caractères, la longue lettre qu’il envoie de Paris à Georges Pouzet, le 4 décembre 1946, constitue un témoignage précieux dans la mesure où on perçoit combien, d’emblée, Paul Robert se comporte en architecte répartissant avec précision les tâches, avec une assurance qui ne se démentira pas tout au long du projet. Il faut le reconnaître, parmi les dictionnaires édités en plusieurs volumes, le Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française se présente de manière très homogène et ce, dès les premières pages. C’est d’une certaine façon la marque de l’architecte qui conduit un projet bien explicité auprès des maçons qui le rejoignent.

91Représentatif de cette première équipe, Georges Pouzet reçoit les conseils qui s’imposent pour cette période préparatoire du grand projet ; le fait même que Paul Robert les reproduise dans ses mémoires est parlant quant à l’importance qu’il y accorde. Le lexicographe chef d’équipe commence par rappeler l’objectif propre au dictionnaire et il n’hésite pas à en souligner la genèse : « À l’occasion d’une volumineuse thèse qui m’a occupé deux ans, je me suis battu avec le vocabulaire » (Les semailles, p. 266). Le besoin né de ces difficultés fait alors dire à Paul Robert quelle est la véritable nature de l’ouvrage qu’il veut construire : un dictionnaire que les linguistes d’aujourd’hui appelleraient un dictionnaire d’encodage, permettant de trouver les idées et les mots pertinents au moment de rédiger ou de traduire. « J’éprouvais à ce moment-là, intensément, le besoin d’un dictionnaire d’associations d’idées qui aidât à l’expression de la pensée aussi bien qu’à la génération d’idées nouvelles » (ibid).

92L’objectif général étant défini, Paul Robert donne ensuite quelques indications sur la composition de l’ouvrage et la répartition des tâches. « La sélection des mots, expressions, locutions, etc., citations ou proverbes suggérés par chaque terme du dictionnaire constitue mon travail propre » (ibid., p. 267), tandis que « le travail de report » relève des personnes qui l’aident. « Les mots et expressions ajoutés dans le corps de la définition constituent autant de renvois du terme défini, autrement dit ce terme doit être reporté aux différents articles indiqués » (ibid).

93L’architecte sait par ailleurs créer les outils nécessaires au travail en équipe : « Pour faciliter le travail de mes collaborateurs et gagner du temps, je viens de mettre au point une nouvelle méthode de report » (ibid), méthode qu’il soumet à André Muller. L’architecte est certes le décideur, mais il n’en travaille pas moins en concertation et la méthode reste évolutive. « Par tâtonnements successifs » (ibid), il parvient à la présentation qui lui paraît la plus efficace. Dans ce courrier qui ressemble à une feuille de route, Paul Robert entre sans hésiter dans le détail avec des exemples concrets, soucieux de garantir la meilleure efficience de ses « collaborateurs », un mot qu’il utilise d’ailleurs très rarement pour désigner celles et ceux qui viennent lui apporter cette aide de la première heure.

94De cette période qui fait assimiler son projet à une entreprise—un architecte et ses maçons—, on peut retenir le soin apporté par Paul Robert à expliquer ses objectifs et sa démarche. Il y a chez l’ex-président de l’a. g. des étudiants et chez le grand lexicographe en gestation une dimension forte et latente que l’on n’évoque jamais et qui nous semble pourtant éclairante dans son comportement : Paul Robert a déjà la sérénité, la patience et le discours d’un pédagogue. Le fait même qu’il ait souhaité devenir professeur de droit n’est peut-être pas étranger à cette volonté exprimée de diriger une équipe, sur le mode de l’adhésion avec un objectif transparent, très clairement expliqué.

De la constitution d’une Société à « un phalanstère de jeunes linguistes »

95Cette formule que l’on doit à André Billy, « un phalanstère de jeunes linguistes », correspond également au titre d’un chapitre d’Au fil des ans et des mots, mais cette fois-ci au seuil du second volume (p. 44-46) qui retrace plus directement l’aventure lexicographique de Paul Robert. La tentation a sans doute été grande de compléter la définition du « phalanstère » donnée dans le Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française par cette citation d’André Billy de l’Académie Concourt.

96Ce mot-valise qui associe la phalange, fouriériste, c’est-à-dire un groupe humain dont les membres sont très étroitement réunis, et le monastère, qui s’assimile à la sérénité et à l’engagement total dans une commune pensée, se prêtait évidemment bien à la description de l’équipe réunie autour de Paul Robert, et cela d’autant mieux que le dictionnaire va devenir effectivement une véritable entreprise de linguistes, dans le sillage de la Société qui sera montée, la Société du Nouveau Littré.

97En choisissant « Un phalanstère de jeunes linguistes » pour titre de son article donné au Figaro littéraire du samedi 28 février 1953, André Billy offrait au dictionnaire en gestation une superbe légitimité pour une œuvre qui ne s’assimilait pas d’emblée à une opération commerciale mais à la réalisation d’un idéal, celui qu’avait fixé Paul Robert. Cependant, pour atteindre cette étape de sereine élaboration, de construction régulière, il fallait auparavant que Paul Robert assurât les fondations du phalanstère, tant financières que théoriques et méthodologiques.

98De fait, en ce qui concerne les fondations théoriques et méthodologiques du dictionnaire, six ans plus tôt, en 1946, « l’architecte » s’était affirmé avant même le printemps, en ayant déjà « décortiqué » dans de nombreux dictionnaires quelques milliers d’articles correspondant à la lettre A et B. « C’est-à-dire à peu près le dixième de la nomenclature des dictionnaires », rappelle Paul Robert dans l’autobiographie autographiée (Aventures et mésaventures d’un dictionnaire, p. 45). On ne peut éviter au passage de repérer le goût prononcé (et salvateur en matière de prévisions) que développe Paul Robert pour l’arithmétique. Ainsi, le lexicographe affectionnant depuis l’enfance cette discipline l’illustre directement dans son rôle de dictionnariste : « Quand je songe aux six cent soixante-seize séries de reports, auxquelles vont m’entraîner les vingt-six lettres de l’alphabet, vingt-six fois multipliées chacune par chacune, je me trouve soudain face à face avec la tâche colossale que je me propose d’accomplir : une quinzaine d’années d’arides manipulations » (ibid., p. 45-46).

99L’architecte ne se trompe pour ainsi dire pas dans le calendrier issu de la simple arithmétique des tâches à effectuer, puisque le grand dictionnaire sera en effet achevé le 28 juin 1964. Paul Robert comprend rapidement qu’il lui faut changer la formule d’élaboration et rassembler de nouvelles énergies. Certes, son père lui exprime toute sa confiance en admirant l’énergie déployée par un fils qu’anime « l’enthousiasme des inventeurs » (ibid., p. 47), mais Paul Robert n’a pas besoin des inquiétudes manifestées par d’autres proches pour penser qu’une métamorphose s’impose. De 1946 à 1952, de l’aveu même de Paul Robert, il s’agit en effet de « l’époque héroïque du dictionnaire » (ibid., p. 48) avec « une dizaine d’auxiliaires » (ibid., p. 49), et un « architecte » qui, au demeurant, ne cesse d’améliorer ses méthodes d’élaboration. Les fondations du dictionnaire se mettent certes solidement en place, mais au prix d’une énergie et d’une créativité sans faille.

100Ainsi, à la manière de Littré qui avait connu un choc du même ordre, Paul Robert se souvient parfaitement avoir failli être renversé en découvrant, lors de l’une de ses promenades favorites, le long des quais de la Seine, « un cadre alphabétique tout simple [...] [qui] valait bien quelque écorchure ou même quelque contusion ! » (ibid., p. 49-50). L’inventivité méthodologique s’impose devant une arithmétique qui pourrait être démobilisante s’il ne s’agissait de Paul Robert. Aux « auxiliaires » d’un certain âge, dispersés en France et reliés postalement à Paul Robert, il faut faire place à de jeunes « collaborateurs », réunis efficacement en un seul heu, sous la responsabilité immédiate de l’auteur.

101Comment s’opère le passage de l’époque héroïque à celle démarquée par le travail de vrais professionnels que Paul Robert initie et réunit autour de lui ? C’est ici qu’une fois de plus la notion de dictionnairique prend toute sa mesure. Paul Robert, qui a déjà énormément travaillé pour concevoir son dictionnaire, a en effet très bien compris qu’on ne peut édifier un grand projet de ce type sans toutes les garanties que donnent un début de notoriété et la confiance des financiers. « Avant de créer une société nouvelle, encore fallait-il obtenir de nombreux concours et, d’abord, l’appréciation de hautes personnalités dans le monde des Lettres », déclare-t-il dans l’autobiographie de 1966 (ibid., p. 61).

102Dès lors, il lui importe de publier un spécimen, qui paraîtra en décembre 1949, offrant les premiers articles de la lettre A, avec pour titre le Dictionnaire général des mots et des associations d’idées. Ce premier titre est très révélateur du projet analogique qui motive prioritairement Paul Robert, et si cet intitulé sera abandonné au profit d’une formule plus courte, le sous-titre (Les mots et les associations d’idées) en gardera pleinement la trace. Ce galop d’essai permet par ailleurs au lexicographe de continuer d’améliorer sa méthode de travail, à la faveur des problèmes de présentation rencontrés au moment de la mise en forme typographique de cet échantillon promotionnel d’une quinzaine de pages.

103Le « dictionnariste » a très bien saisi l’enjeu commercial de ce spécimen et, avec beaucoup d’à-propos, il le double même d’un petit essai littéraire concocté sur le thème forcément séduisant de l’« amour », qu’il expédie à quelques personnes, académiciens, professeurs, journalistes. Ce sont d’ailleurs là, à y mieux regarder, les trois catégories d’intellectuels sur lesquels il comptera constamment pour la promotion de ses dictionnaires. L’académicien, écrivain et journaliste Georges Duhamel lui apportera dès la première heure son soutien chaleureux pour cette double entrée dans l’univers des lettres : le spécimen pertinent du grand dictionnaire à venir et l’agréable Divertissement sur l’amour. Les deux œuvres étaient de surcroît liées puisque le Divertissement était issu de la pléthore de citations recueillies par Paul Robert pour l’article amour.

104Quatre-vingts auteurs du XVIe au XXe siècle sont ainsi invités dans ce Divertissement à dialoguer à travers des citations, sans préoccupation de chronologie, se répondant avec parfois l’aide de deux personnages imaginaires, Amphitryon et Alomène. Entre le spécimen et le Divertissement, Paul Robert disposait désormais de documents offrant matière à attirer l’attention des hommes de lettres. Rappelons que c’est à Georges Duhamel, ainsi qu’à d’autres lecteurs, que l’on doit la formule insistante de « Nouveau Littré » pour le dictionnaire que commence Paul Robert. « Cette appellation, constamment renouvelée dans les lettres ultérieures de cet illustre maître, puis répétée dans la presse sous la plume d’académiciens et de grands journalistes, devait être adoptée, un an plus tard, par la réunion de mes futurs actionnaires », rappelle Paul Robert dans Aventures et mésaventures d’un dictionnaire (p. 64). Ainsi naîtra officiellement, à Casablanca, la Société du Nouveau Littré, en février 1951.

105Il faut se souvenir qu’en juin 1950, la consécration du projet avait été obtenue lorsque, pour son premier fascicule sollicité par Émile Henriot six mois plus tôt, le jeune lexicographe de 40 ans se voyait attribuer le prix Saintour de l’Académie française. Le titre définitif du dictionnaire avait alors été arrêté : le Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française, avec pour sous-titre Les mots et les associations d’idées.

106Une période d’intense activité commerciale et promotionnelle va alors commencer au début de l’année 1951, dès qu’est reçu le millier d’exemplaires du premier fascicule, sous la double enseigne de la Société du Nouveau Littré et des Presses universitaires de France, qui sont associées à la diffusion du dictionnaire. Le moment est donc venu de conduire une indispensable campagne de prospection qui commence naturellement par l’Afrique du Nord. Il faut réellement à ce moment-là que Paul Robert déploie une énergie dédoublée pour poursuivre, dans le même temps, la préparation de ses dossiers lexicographiques. Ces derniers lui demandent en effet « une somme énorme d’heures de travail », comme il le rappelle dans les Aventures et mésaventures d’un dictionnaire, alors qu’il est encore « fort peu aidé, malgré le précieux concours de mes auxiliaires » (p. 86).

107Ce sont 10 à 12 heures par jour qui sont consacrées au dictionnaire et Daniel-Rops, impressionné par le premier fascicule, propose même pieusement son aide. À défaut de pouvoir la concrétiser, il publie un article retentissant dans la presse, intitulé prophétiquement : « Notre Littré, désormais c’est le Robert ! »

108Toute publicité est bonne à prendre au moment où, en 1951, l’argent manque et qu’il faut se battre pour monter financièrement l’entreprise et ainsi assurer l’élaboration régulière du dictionnaire. Cependant, avant d’envisager une véritable équipe de collaborateurs, qui puissent être raisonnablement payés, il faut impérativement remplir les caisses de la société. L’expérience de l’ex-président de l’a. g. des étudiants s’avère ici précieuse, tout autant que l’habileté de Paul Robert à séduire tous ceux qui peuvent l’aider, journalistes, écrivains, financiers. De fait, les écrivains et les journalistes ont à ses yeux pour mission première de rassurer les financiers et de faire connaître aux lecteurs, futurs souscripteurs, un dictionnaire de grande qualité. Que ces derniers aient en souscrivant le sentiment de participer à une grande œuvre, tout en faisant un excellent investissement, voilà l’objectif poursuivi et Paul Robert s’y engage tout entier. C’est un objectif atteint au début de l’année 1952, puisque le lexicographe-éditeur peut alors afficher environ 12 000 000 de francs rapportés par les souscriptions, avec l’assurance d’une progression régulière.

109Paul Robert peut désormais dégager des moyens pour faire appel à deux rédacteurs et il décide de recruter de jeunes diplômés qu’il formera à ses méthodes. « L’idée me vient de les recruter par concours annoncé dans deux grands quotidiens, Le Monde et Le Figaro » (Le grain et le chaume, p. 22). Allait naître ainsi un nouveau grand lexicographe, Alain Rey, premier de la vingtaine de candidats de ce concours lexicographique « Robert ».

110Avec Henri Clot, Olivier Cotinaud et Josette Debove qui allaient le rejoindre dans l’espace d’une année, sans oublier Henri Cottez qui s’installerait dans l’équipe en 1954, se constituait avec d’autres jeunes recrues le fameux phalanstère de jeunes linguistes. Installés d’abord à Alger puis à Casablanca, André Billy les décrit avec enthousiasme : « Au sixième étage d’un building de cette ville, dans des bureaux clairs et spacieux, une dizaine de jeunes spécialistes travaillent sous la direction de M. Paul Robert. Ils forment mieux qu’une association, leur petite société fait penser à un phalanstère » (Le Figaro littéraire, 28 février 1953).

111Dans les souvenirs de Paul Robert, il ne s’agit donc plus dès lors d’« auxiliaires », recrutés sans réelle formation pour l’aider dans la documentation préalable à la rédaction d’un dictionnaire, mais de « collaborateurs » tout proches, réunis dans un même élan rédactionnel. « Une simple cloison de verre opaque me séparait de la pièce où travaillait Cotinaud et, par ma porte toujours ouverte, je pouvais communiquer avec le reste de mes collaborateurs et les appeler auprès de moi sans quitter ma table », déclare-t-il, impérial, dans le dernier volume de son autobiographie (Le grain et le chaume, p. 45).

Du « patron » à l’« ambassadeur »

112D’abord, Paul Robert, qui a environ 20 ans de plus que ses collaborateurs, doit assumer un nouveau titre, celui de « patron ». Il était difficile à l’étudiant de 21 ans à la tête de l’a. g. des étudiants de se désigner en effet comme un « patron », mais, l’âge venant, lorsque Paul Robert réussit à monter ce que l’on pourrait appeler une entreprise lexicographique, avec des « collaborateurs » rétribués pour l’aider, de fait, la notion même d’aventure individuelle conduite avec quelques « auxiliaires » pour l’avancer dans la documentation fait progressivement place à l’aventure du « patron » d’un atelier lexicographique.

113Paul Robert se voit petit à petit prendre conscience de sa nouvelle position au sein du groupe de collaborateurs qu’il a lui-même recrutés. Il découvre en vérité les bienfaits du regroupement et l’atmosphère de travail parfois très intense qui en résulte. Le fait même d’avoir aboli les distances entre ses collaborateurs et lui-même, la faculté nouvelle consistant à pouvoir travailler sans l’intermédiaire de la poste et donc en accélérant le rythme quand cela s’impose, à la façon d’un « peloton » du dictionnaire, lui apparaît nettement. « Jamais comparaison avec l’activité d’une ruche ne se sera mieux appliquée aux travaux de mon petit groupe que durant ces douze semaines d’intense effort », déclare, par exemple, Paul Robert décrivant son équipe dans Le grain et le chaume (p. 56), lorsque, justement, il faut « mettre le point final au tome I », en 1953.

114Ainsi, au moment d’écrire ses souvenirs, quelques pages auparavant, lui revient d’ailleurs un souvenir significatif de l’été 1953 au cours duquel il avait fallu que l’équipe toute entière donne un « grand coup de collier » (ibid., p. 54). Surprenant Olivier Cotinaud qui déclamait sur un ton emphatique mais chaleureux l’article CŒUR rédigé par Paul Robert, ce dernier ne peut s’empêcher de souligner combien régnait dans ce « phalanstère », « une atmosphère de franche et confiante camaraderie, propice au travail ardu » (ibid.). S’il insiste tant sur ce climat particulier, en forçant peut-être le trait, c’est qu’en vérité il en a vraiment besoin pour poursuivre la tâche énorme qu’il assume.

115En fait, le chef d’équipe qu’est devenu Paul Robert n’est pas homme de conflit et rien ne lui sied mieux qu’une atmosphère amicale à laquelle il tient par essence. La réflexion qu’il confie alors à ses nouveaux collaborateurs montre bien son état d’esprit et sa volonté de transparence vis-à-vis de cette jeune équipe. « Je répétais souvent [...] que je me considérais comme le capitaine d’un navire que je mènerais à bon port avec le concours de tout son équipage », déclare-t-il comme pour bien s’imprégner de son nouveau rôle (ibid.).

116Le « patron » commence cependant à percer sous le « capitaine » du navire. L’année suivante, au moment où Alain Rey et Josette Debove se marient, le 11 septembre 1954, avec le souhait sans doute de prolonger leur voyage de noces, il leur écrit en effet un petit mot reproduit dans Le grain et le chaume où il fait parler cette fois-ci le « patron » en train d’assumer ce rôle avec ses exigences : « Comme j’aimerais pouvoir vous écrire : “Ne vous en faites pas et rentrez le 10 octobre !” Mais nous avons un patron qui a un dictionnaire à la place du cœur. Je l’ai interrogé : il n’a que le mot “fascicule” à la bouche » (p. 82). Se présentant ainsi au second degré, il commence à endosser le rôle de patron que sa position d’embaucheur implique.

117La confirmation des responsabilités incombant à ce type de fonction se reflète d’ailleurs dans son autobiographie autographiée, lorsqu’en juin 1955, devant les événements graves se déroulant à Casablanca, il est obligé de prendre une décision pour le groupe : « Ma responsabilité de “patron” m’oblige à prendre conscience de la gravité des événements » (Aventures et mésaventures d’un dictionnaire, p. 106). Le simple fait de mettre entre guillemets « patron » laisse entendre combien Paul Robert, certes habitué à se conduire en homme « responsable », a encore çà et là du mal à endosser pleinement le statut de « patron » de l’entreprise lexicographique qu’il a créée.

118Le temps va cependant le confirmer dans ce rôle. Arrivé au fascicule 31 en 1958, installé désormais à Paris, au moment où il accueille Jean Girodet qui travaillera ensuite chez Bordas, Paul Robert goûte les avantages de l’interphone qui lui permet sans se déranger de communiquer « avec le secrétariat et la correction » (Le grain et le chaume, p. 160). Ce confort technologique est symbolique, le patron a enfin perdu ses scrupules : « Chacun sait que je puis entendre les conversations des uns et des autres à mon poste directeur, mais personne ne s’en offusque, sachant qu’une franche et confiante ambiance règne dans nos bureaux », déclare-t-il même, sans vergogne, dans Le grain et le chaume (ibid.). Avouons qu’il n’est pas si sûr que personne ne s’en offusque, peut-être faudrait-il mieux dire que personne n’ose s’en offusquer... Et tombe alors, dans le dernier volume de ses mémoires, une remarque qui traduit une nouvelle étape, à la manière de ce regard sur le passé, regard sur l’avenir que représente pour lui la première autobiographie de 1966 : « À quarante-huit ans, je me sens redevenir, parfois, le président des étudiants que j’étais naguère » (ibid., p. 161).

119« Bravo Patron ! » Tel est le petit mot couvert de la signature de tous ses collaborateurs que Paul Robert trouvera sur son bureau, le lundi 29 juin 1964. Ce diplôme de patron délivré à Paul Robert par son équipe ne pouvait être offert à un moment plus symbolique. La veille en effet, il venait de rédiger l’article zymotique, et ce faisant avait mis un point final aux six volumes du Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française.

120Ensuite, endosser le titre ne suffit pas, il faut le justifier. Même si on se doute bien qu’être reconnu dans la position de « patron » par son équipe ne repose pas sur le simple fait d’être à la tête de l’entreprise. En réalité, qu’un projet aussi ambitieux aboutisse prouve déjà assez que celui qui en a eu l’initiative dispose des compétences d’un véritable chef d’équipe.

121Tout au long de ses autobiographies, se dégagent en fait un certain nombre de constantes qui expliquent la réussite du projet, au-delà de la qualité de chacun des membres de l’équipe. Préférence donnée aux qualités humaines et intellectuelles sur les diplômes, capacité de régulation des dissensions et gestion efficace des diverses compétences, telles sont les trois dimensions extrêmement performantes que développe Paul Robert.

122Ainsi, ce sont tout d’abord les qualités de la personne engagée qui l’emporteront toujours aux yeux de Paul Robert sur les diplômes. S’agissant, par exemple, de choisir un directeur commercial en 1956, il en confie la tâche à un ami de son frère, dont « le bon sens, l’expérience et l’habileté de l’homme d’affaires allaient suppléer au manque de diplômes » (Aventures et mésaventures d’un dictionnaire, p. 115).

123Ensuite, comme il le rappelle dans Le grain et le chaume, de temps à autre, il lui faut aussi réguler « de petites dissensions intestines » qui nécessitent d’intervenir « pour ramener la paix dans les esprits » (p. 84).

124Enfin, quant à la gestion des compétences de ses collaborateurs, elle n’est guère à démontrer dans la mesure où il a su trouver en Alain Rey, Josette Rey-Debove et Henri Cottez de parfaits héritiers scientifiques. En réalité, Paul Robert a toujours su trouver sa place à chacun. Ainsi, lorsqu’en 1956 il recrute un professeur de philosophie dont il constate la difficulté à « bâtir des articles conformes à [son] attente », il a rapidement l’idée de l’adjoindre à la révision où « il réussit remarquablement [...] en démontrant qu’il possédait un esprit critique des plus efficaces » (ibid., p. 122). Comme tout bon patron, Paul Robert sait dénicher des compétences, choisir des collaborateurs de talent et les promouvoir. On ne s’étonne pas, par exemple, qu’il ait engagé en 1955 Bernard Pottier, lorsque celui-ci était professeur à la faculté des lettres de Bordeaux ; comme on le sait, il sera un des plus brillants sémanticiens de sa génération.

125Le dictionnaire bien lancé, avec la certitude d’aboutir, Paul Robert et ses collaborateurs peuvent désormais se permettre de participer à des congrès de linguistes, comme ce sera le cas pour le Colloque de Strasbourg, tenu en 1957, où Paul Robert, en entrant dans la salle, comme il le souligne dans les Aventures et mésaventures d’un dictionnaire, a « l’impression d’affronter une grande et rude épreuve ». Il connaissait en effet « les réserves, les réticences, voire la malveillance de quelques professeurs français » (p. 117). A sa manière, avec le caractère chaleureux et direct propre aux pieds-noirs, il pense contre toute attente être sorti de cette épreuve avec « des amis » et même « de nouveaux » dont il ne soupçonnait pas encore « les sentiments de sympathie chaleureuse » (ibid., p. 119).

126Cette percée étant faite, en patron responsable, soucieux de la réputation de l’équipe, il aura dès lors à cœur d’intégrer systématiquement ses collaborateurs à différentes manifestations scientifiques et tout particulièrement dans le cadre de grands congrès. On le retrouve donc, lors du Xe Congrès international de linguistique et de philologie romanes (23-28 avril 1962), accompagnant Alain Rey et Josette Rey-Debove qu’il encourage à intervenir : « J’estimais très opportun d’introduire mes principaux collaborateurs dans les milieux universitaires et d’aider à leur promotion de lexicologues en les incitant à prendre part aux débats du congrès », affirme-t-il dans le dernier volume de ses souvenirs (Le grain et le chaume, p. 207).

127Au moment d’évoquer dans ce même volume le xiie Congrès international de linguistique et de philologie romanes qui se déroulait en 1968 à Bucarest, Paul Robert confirme au reste ce point de vue :

J’avais encouragé Alain et Josette Rey à y présenter des communications, comme ils m’en avaient exprimé le souhait. J’estimais que leur notoriété grandissante auprès des linguistes n’était pas seulement une consécration de leurs mérites mais qu’elle contribuait aussi à faire mieux connaître le Robert et à accroître sa renommée dans le monde universitaire (ibid., p. 274).

128De fait, Josette Rey-Debove préparait alors une thèse de doctorat en linguistique soutenue en décembre 1968, bientôt suivie d’une thèse d’État sur le métalangage en 1976. Entre-temps, en 1970, Alain Rey faisait paraître chez Gallimard un ouvrage intitulé Littré, l’humaniste et les mots. Henri Cottez, de son côté, publierait en 1985 le Dictionnaire des structures du vocabulaire savant. La reconnaissance universitaire des collaborateurs de Paul Robert ne fait plus alors aucun doute. Le patron a su faire naître des talents et les inciter à s’imposer dans un milieu universitaire qui n’était pas, il faut bien le reconnaître, acquis d’emblée.

129Enfin, Paul Robert finira par représenter une synthèse de toutes les compétences nécessaires à l’aboutissement d’un tel projet qui, oserions-nous avancer, est « laroussien » dans son essence. Il s’agit bien en effet d’installer sur le marché un nouvelle gamme de dictionnaires nés dans la filiation d’un très grand dictionnaire, comme la maison Larousse l’a fait avec le Grand dictionnaire universel du XIXe siècle. À l’instar de ce monument du XIXe siècle, Paul Robert édifie un monument du XXe siècle, ici le Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française, œuvre d’auteur passionné qui a su s’entourer des meilleurs collaborateurs. À ceci près que Paul Robert est peut-être à lui seul à la fois Augustin Boyer, fidèle compagnon de Pierre Larousse sachant gérer une entreprise, « vendre » les produits, et le lexicographe infatigable animé d’une détermination et d’un enthousiasme contagieux pour ses collaborateurs qui, le moment venu, peuvent poursuivre l’œuvre sans le « maître d’œuvre ».

130Au seuil d’Au fil des ans et des mots, dans la préface inaugurant les deux tomes qu’il adresse « à mes lecteurs », Paul Robert résume de manière lucide et saisissante la tâche qui a été la sienne :

Certes, il ne suffit pas de dire un jour : « Je vais faire un dictionnaire. » Le chemin est long de la conception à l’élaboration, surtout lorsqu’on commence seul. Vient ensuite le lent apprentissage de collaborateurs, la formation d’équipes entre lesquelles se répartissent les tâches. L’auteur solitaire se mue en moniteur, en maître d’œuvre, en chef d’entreprise. Sans cesser d’inventer, de tracer des plans d’architecte et d’en diriger l’exécution, il doit affronter chaque jour les responsabilités intellectuelles, humaines et financières du patron-éditeur.

C’est un métier passionnant et, parfois, harassant dont j’ai assumé les peines en en goûtant les joies, durant un tiers de siècle (Les semailles, p. 11).

131L’énorme succès du « grand » dictionnaire est encore amplifié par le non moins imposant succès du Petit Robert 1 et du Petit Robert 2. Alors même qu’il va conclure son autobiographie, en 1980, Paul Robert garde toute la lucidité de celui qui sait parfaitement qu’il ne suffit pas d’imaginer un dictionnaire, ni même de l’avoir élaboré, car encore faut-il savoir le vendre et ce point essentiel, vital pour la survie d’une entreprise, suppose une réelle compétence de chef d’entreprise commerciale. « De maître d’œuvre j’allais me muer jusqu’à la fin de l’année en maître des cérémonies, en ambassadeur du Robert et, si j’ose dire, en une sorte de “vedette du monde des livres” » (Le grain et le chaume, p. 305).

132En 1964, le directeur commercial avait souhaité que Paul Robert se cantonne dans son métier d’homme de lettres, mais le lexicographe-éditeur n’était pas de cet avis. Il avait bien compris en effet que la notoriété reste chose fugace si elle n’est pas entretenue. Il lui fallait occuper le plus possible le paysage lexicographique, rien n’étant encore gagné : « [J]e reste convaincu que mon activité de conférencier, d’ambassadeur “itinérant” du Robert est indispensable, à côté de celle de l’auteur, pour faire connaître mon œuvre au grand public et procurer à mon entreprise les ressources nécessaires à la fabrication du Petit Robert », déclare-t-il (ibid., p. 243).

133Ainsi, lorsqu’il se souvient de l’année 1965 dans le dernier volume de ses souvenirs autobiographiques, c’est pour relater ses innombrables voyages dans le cadre de son « action de propagande ». Les commentaires qu’il en donne ressemblent à s’y méprendre à ceux que pourrait faire un homme politique en voyage électoral :

Le programme de mes déplacements dans les grands centres était devenu quasiment rituel : conférence de presse, causerie à l’université, interviews avec les journalistes régionaux, émissions à la radio et, le cas échéant, à la télévision, sans parler de réceptions en qualité d’invitant ou d’invité. J’obtenais généralement des recteurs l’autorisation pour nos délégués de faire des causeries dans les établissements scolaires des académies (ibid., p. 252).

134Une telle énergie déployée fait comprendre le succès d’un ouvrage qui, somme toute, aurait parfaitement pu ne pas s’installer aussi impérialement et durablement en tant que grand dictionnaire de langue. Parce qu’en fait, dès

1351971, apparaissaient déjà dans le paysage lexicographique de nouveaux grands dictionnaires de langue dont la qualité n’était pas inférieure au Grand Robert. Pourtant, lorsque paraîtra en 1971 le Grand Larousse de la langue française, assurément de très grande qualité et rédigé par des linguistes de talent, il ne pourra déjà plus concurrencer le Grand Robert. La raison première en est le quasi-anonymat de l’ouvrage par rapport à l’immense notoriété acquise par Paul Robert, qui avait su personnaliser son œuvre. Tout le monde connaissait en effet Paul Robert et l’assimilait à une sorte de figure légendaire ayant donné, comme Littré, un grand dictionnaire de la langue française dans un pays qui en était dépourvu. Cette représentation étant acquise auprès du grand public, les autres grands ouvrages, faute d’une mise en scène de même vigueur, ne pourraient plus détrôner en termes de vente au cours du XXe siècle le Grand Robert, quelle que soit leur qualité.

136On n’étonnera personne en rappelant que, par exemple, un dictionnaire à la fois monumental et de la plus haute pertinence tel que le Trésor de la langue française a fait à la fin du XXe siècle une carrière éditoriale catastrophique, alors même que ceux qui l’ont dirigé et élaboré étaient de carrure exceptionnelle. Le tlf n’a pas bien été vendu par le cnrs dont l’expérience et la compétence commerciales n’étaient pas, et de loin, à la hauteur d’un projet d’une telle ampleur. Sans la mise en ligne du dictionnaire que l’on doit au tempérament visionnaire de Bernard Quemada, à l’action persuasive de Bernard Cerquiglini, et à la gestion informatique de Jean-Marie Pierrel, directeur du groupe Analyse et traitement informatique de la langue française (atilf ; Institut de linguistique française), le travail extraordinaire auquel a correspondu ce grand dictionnaire aurait tout simplement pu se dissoudre dans les sables universitaires.

137L’un des grands mérites de Paul Robert, et pas le moindre, est d’avoir conduit à bon port le bateau qu’il a conçu. Au reste, avant même que le Trésor de la langue française ne naisse et ne se développe, grâce aux talents conjugués de Paul Imbs et de Bernard Quemada, lors du Colloque de Strasbourg, le directeur du CNRS d’alors, Michel Lejeune, homme d’une grande clairvoyance, n’hésitait pas à brosser lui-même le portrait éloquent de Paul Robert sous la forme d’un bilan et d’un programme tout à la fois. Un portrait que Paul Robert reprend avec un plaisir visible dans les Aventures et mésaventures d’un dictionnaire :

Nous avons entendu, il y a un moment, de la bouche de M. Robert, le récit d’une expérience individuelle qui a réussi. Elle a réussi parce que l’auteur, sachant ce qu’il voulait et le voulant fermement, ne s’est pas contenté d’être auteur et chef d’équipe, mais s’est fait lui-même éditeur, assumant au départ de gros risques, récompensé ensuite par des concours importants, dus à la fois à son activité, à ses relations, à l’intérêt que suscitait l’ouvrage (p. 120-121).

Paul Robert : des qualités et défauts propices à une grande œuvre

138La lecture de ses autobiographies ainsi que divers témoignages concourent à dresser un portrait de Paul Robert qui fait mieux comprendre son parcours exceptionnel et l’œuvre considérable qu’il nous a laissée.

139Un premier trait de caractère s’exprime à travers la vie sentimentale très mouvementée de Paul Robert. « Je ne puis supporter d’être un mal-aimé », déclare-t-il au détour du mauvais souvenir relaté dans Le grain et le chaume (p. 27) à propos de sa première épouse, Lucienne, qui semble lui échapper. Quelques années plus tard, en 1959, évoquant Diane, une nouvelle conquête, il rappelle « son horreur de l’isolement » (ibid., p. 164). De fait, Paul Robert ne se supporte pas seul, et on le trouvera toujours accompagné d’une femme qui le rassure.

140Sa vie sentimentale est pleine de rebondissements. Discrètement évoquée dans l’autobiographie autographiée de 1966, elle est en revanche longuement commentée, parfois même analysée, disséquée, dans Au fil des ans et des mots. Lucienne, Elisabeth, Fabienne, Solange, Line, Diane, etc., le récit de son existence est étonnamment émaillé de prénoms féminins qu’il n’est pas rare de voir conjuguer au cours de la même période, dans une sorte de jeu de cachecache : « L’incohérence de ma vie sentimentale ne prendrait fin qu’à la longue », s’exclame-t-il dans Le grain et le chaume (p. 187) en décrivant l’année 1961. Quelques pages plus haut, à l’occasion de débats intimes, une autre réflexion lui échappe : « [I]l y avait des tendances contradictoires dans ma vie sentimentale » (ibid., p. 182).

141Le lexicographe-éditeur est assurément un homme sensible et prompt à être séduit. Dans les Aventures et mésaventures d’un dictionnaire, si Paul Robert évite l’introspection sentimentale, il souligne cependant combien « il est difficile au commun des mortels de se représenter un lexicographe autrement que sous la forme d’un savant à besicles ou d’un rat de bibliothèque, insensible aux influences extérieures, donc invulnérable... » (p. 101). Paul Robert n’a vraiment rien de ce « rat de bibliothèque », il assume pleinement la part affective de son existence.

142Qu’importe ! Le fait de se retrouver en constante quête amoureuse n’a pas, déclare l’impénitent lexicographe amoureux, d’impact sur son travail. « [E]lle ne me détournait aucunement de mon travail, source d’équilibre et d’énergie » (Le grain et le chaume, p. 187). En fait, Paul Robert insiste constamment sur ce point, il sait faire très clairement la part entre sa vie sentimentale et la tâche intellectuelle qu’il s’est fixée.

143En vérité, à la lecture d’Au fil des ans et des mots, on peut au contraire se demander si la permanente recherche d’équilibre affectif ne constitue pas pour Paul Robert un catalyseur de premier ordre, même si, comme il le souligne dans l’autobiographie autographiée, l’essentiel reste la foi dans l’accomplissement de la grande œuvre. « Si le récit de ces aventures et mésaventures peut porter quelque leçon, c’est que la foi profonde dans l’accomplissement d’une longue tâche donne à celui qu’elle anime la force de surmonter tous les obstacles » (Aventures et mésaventures d’un dictionnaire, p. 101).

144Sa rencontre avec Wanda, « [l]e vendredi 14 septembre 1962 », titre donné à deux pages du dernier volume d’Au fil des ans et des mots (p. 215), définit une sorte de terme dans la longue errance sentimentale de Paul Robert : « Une vie nouvelle commençait... » (ibid., p. 217). Polonaise d’origine et française de naissance, Wanda, « mélange de douceur souriante et d’énergie un peu farouche et parfois agressive » (ibid., p. 216), va séduire Paul Robert qui aura trouvé chaussure à son pied, à moins que ce ne soit l’inverse. Dès lors, le lexicographe est sous une influence forte, pris en main, en quelque sorte.

145À son insu, le mot simple « ami » et tous ses dérivés morphologiques reviennent constamment dans les autobiographies de Paul Robert. Au fil de la lecture de la biographie autographiée de 1966 s’égrainent en effet les « bons amis » (Aventures et mésaventures d’un dictionnaire, p. 8) auxquels il confie sa maison, les « solides amitiés » (ibid., p. 14) nouées lors de son court séjour à l’Institut agricole, la « pression amicale » (ibid., p. 19) de celui qui le convainc de se présenter à la présidence de l’a. g. des étudiants, la « paire d’amis » (ibid., p. 60) qu’il forme très vite avec le fils de l’imprimeur. De la même manière, c’est à une « grande amie » (ibid., p. 71) qu’il doit de rencontrer André Billy, l’un des premiers hommes de lettres à le faire connaître, et sitôt le premier fascicule publié, il lui faut vite téléphoner aux « parents et amis » (ibid., p. 72), de même que son installation difficile à Alger est réglée « grâce à un vieil ami de mon père » (ibid., p. 73), et c’est un « chèque de cent mille francs anciens » qui lui est offert par son « vieil ami A. Blanc » (ibid). Les « amis » sollicités (ibid., p. 79) pour recueillir les premiers fonds répondent presque tous à l’appel, un million lui est ainsi offert par son « ami d’enfance », André Solaris, et lorsque Paul Robert sera très inquiet financièrement, il sait qu’il pourra « encore compter sur de fervents et puissants amis ».

146Enfin, aux amis de l’enfance et de l’adolescence, vont bientôt s’ajouter ceux du dictionnaire, dont des soutiens prestigieux. « J’en étais tout juste à l’article amitié, lorsque Daniel-Rops, que je n’avais encore jamais rencontré, répondit le 23 février 1951 à l’envoi de mon premier fascicule. » Et en recopiant ces lignes, près de 15 ans plus tard, confie-t-il sur un ton intime dans la biographie de 1966, « j’évoque avec émotion l’ami fraternel aujourd’hui disparu » (ibid., p. 88). Il ne serait pas exagéré en fait d’évoquer alors auprès des académiciens, des journalistes et des professeurs d’université, une véritable quête d’amitié.

147Ce sont effectivement des « amis » qu’il pense avoir gagnés au Colloque de Strasbourg (ibid., p. 119) en 1957 et le fait de bénéficier de la « bienveillante amitié » (ibid., p. 120) de Walther von Wartburg le rassure pleinement. Et, tout naturellement, le continuateur du grand professeur deviendra pour Paul Robert « mon ami [Kurt] Baldinger » (ibid., p. 141). Quant aux journalistes, il n’a cessé d’en faire des « amis » qui lui rendent bien sa cordialité dans d’innombrables articles élogieux. Le dernier tome de ses souvenirs s’achève d’ailleurs par un entretien avec une journaliste, « Sophie Dumoulin de Radio-France ». Rencontrée pour la première fois à Radio-Alger, en 1952, cette « charmante jeune femme », qui le rassure, « de ce jour, restera une très grande amie pour moi », déclare-t-il sans hésiter dans Le grain et le chaume (p. 20).

148En réalité, on s’expliquerait mal le succès rapide du lexicographe-éditeur sans cette dimension exceptionnelle qu’il a su donner à l’amitié avec, à cet égard, toutes les caractéristiques des pieds-noirs, désireux de constamment s’enraciner dans un réseau d’amis prêts à soutenir et l’homme et ses projets.

149Ce n’est pas accidentel si en avril 1961, de manière révélatrice quant à ses besoins affectifs, une remarque lui échappe sur le sujet, dans Aventures et mésaventures d’un dictionnaire : « La cordialité chaleureuse de mon auditoire m’amène à conclure ma conférence sur le thème de l’amitié et de l’amour » (p. 126). Ces deux sentiments sont en effet au cœur de sa personnalité.

150Si le mot « ami » et ses dérivés font partie du vocabulaire fondamental de Paul Robert, l’attention aurait pu être également attirée sans difficulté sur les mots « chaleureux » et « affectueux », qu’il s’agisse du « chaleureux soutien » de Georges Duhamel (Aventures et mésaventures d’un dictionnaire, p. 63) ou de « l’affectueuse correspondance » (ibid., p. 112) échangée avec un descendant de Littré. De fait, pour Paul Robert, l’amitié n’est pas prioritairement d’ordre intellectuel, elle est d’abord « chaleureuse » et gage d’harmonie.

151On l’oublie donc trop souvent : le premier réseau d’amis tissé pendant l’enfance, l’adolescence et la vie étudiante, le second réseau tissé au cours de l’élaboration du dictionnaire auprès des académiciens et des journalistes en tout premier, ensuite autour des professeurs, enfin le troisième réseau, plus diffus mais néanmoins réel, issu des nombreuses tournées de « propagande » de Paul Robert, ces trois réseaux se fondent bel et bien en un seul aux yeux de ce dernier. Ils définissent en effet, selon sa formule, « les amis du Robert » (Le grain et le chaume, p. 267). Cet immense réseau, très efficace et, faut-il le dire, très porteur commercialement, constitue sans aucun doute l’un des substrats majeurs du succès indiscutable du Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française et du succès, non moins éloquent, de tous les ouvrages « Robert » qui allaient s’inscrire dans cette filiation.

152Paul Robert, qui paraît pourtant si serein lorsqu’il s’exprime à la radio, n’avait sans doute guère besoin des recettes de Sophie Dumoulin pour lutter contre le trac : « Écoutez, Paul, soyez tout simplement naturel, restez vous-même [...]. L’auditeur, le téléspectateur vous pardonnera plus facilement une faute, une liaison malheureuse, un pataquès qu’un manque de simplicité, un excès d’assurance... » (ibid., p. 20). Cette simplicité et ce naturel sans excès d’assurance, ce sont justement les qualités premières de Paul Robert dans son attitude générale.

153Tous les témoignages concordent, une part de la séduction qu’il exerce repose en effet sur cette manière d’être, très douce, bienveillante et sans aucune agressivité, démarquant une grande attention à ce qui lui est dit.

154Ainsi, au lendemain du baptême du Micro Robert (25 mars 1971), de nombreux articles paraissent dont l’un signé par Maurice Rheims dans les Nouvelles littéraires, article intitulé « L’homme de la semaine : Paul Robert, un collectionneur de mots ». L’occasion est donnée au futur académicien de brosser alors un portrait du lexicographe, repris avec humour et une forme d’acquiescement par Paul Robert dans Le grain et le chaume (p. 290). Maurice Rheims, en comparant tour à tour Paul Robert à une sorte de gentleman former à la manière de Gabin, à un artisan ou encore à un ecclésiastique, s’intéresse plus particulièrement à son regard qui lui rappelle celui de Georges Pompidou, « le même genre de regard, à la fois terriblement attentif, empli de malice et démuni de méchanceté ». Le regard particulier de Paul Robert revient en effet assez souvent dans le souvenir qu’il a laissé aux personnes qui l’ont rencontré.

155Sans dire que Paul Robert avance masqué, on peut cependant deviner que sous le rêveur à l’écoute des autres se cache le passionné déterminé que rien ne peut détourner de ses décisions. « Le candide que je suis ou que j’apparais à l’heure du tournant décisif », s’exclame-t-il à propos de son projet lexicographique dans l’autobiographie de 1966, « se lance une sorte de défi : le rêveur réussira, vous le verrez, vous tous qui en doutez ! » (Aventures et mésaventures d’un dictionnaire, p. 47). Il y a du Rastignac chez Paul Robert qui croit en lui, en homme candide mais lucide, en rêveur sachant rester réaliste.

156Avoir une foi intense en son projet, en sachant le conduire avec détermination et rigueur, fait donc bon ménage avec une candeur consciente dont il tire un charme certain. Une anecdote que nous tenons de Bernard Quemada, dont il était un ami, révèle entre autres le naturel parfois naïf dont Paul Robert pouvait faire preuve, un naturel qui attirait la sympathie et participait d’un charme manifeste. Ainsi, ayant visité le laboratoire de Besançon où étaient installées les machines mécanographiques les plus performantes de la décennie 1950-1960, Paul Robert n’avait pas laissé de marquer son vif intérêt pour ces nouvelles technologies, tout en prenant conscience que, pour le grand dictionnaire qu’il élaborait, il était trop tard pour y avoir recours. Qui plus est, le caractère coûteux de telles machines lui paraissait en exclure l’usage pour son projet presque arrivé à terme. Le lexicographe-éditeur n’en était pas moins resté très impressionné par le laboratoire de Besançon, gardé en mémoire comme un haut lieu des technologies de pointe. Or, au soir des élections présidentielles de 1970, il se trouve que l’un des présentateurs, commentant les résultats statistiques issus des nouvelles technologies, ne cesse sur l’antenne de faire appel à « Besançon ». Paul Robert confiera a posteriori à Bernard Quemada qu’il a cru, pendant une bonne partie de la soirée, qu’il s’agissait de la ville de Besançon et du laboratoire de Bernard Quemada. On montrait en effet sur l’écran des machines ressemblant fort à celles qu’il avait découvertes à Besançon auprès du futur directeur du Trésor de la langue française. En réalité, il s’agissait simplement d’un patronyme, M. Besançon, requis par la télévision, pour présenter les résultats statistiques de cette soirée électorale.

  • 10 « Le pessimisme est d’humeur ; l’optimisme est de volonté », Propos sur le Bonheur (1928).

157Une autre caractéristique de Paul Robert réside dans son optimisme, un optimisme de volonté, tel qu’Alain le prônait10. Le lexicographe est en effet imprégné de cette attitude philosophique propre au milieu du XXe siècle qui fonde la réussite sur la conjugaison gagnante de l’effort régulier et d’un optimisme délibéré dans tout ce qu’on entreprend. Ainsi, alors même qu’en avril 1954, les tracas financiers et les soucis de la vie privée s’accumulent, Paul Robert n’en manifeste pas moins « un optimisme obstiné » qu’il transmet à « tous [ses] collaborateurs » (Le grain et le chaume, p. 63). De la même manière, lorsqu’en juillet 1956, l’avenir financier n’est pas garanti, il requiert une fois de plus dans son autobiographie autographiée (Aventures et mésaventures d’un dictionnaire, p. 113) son « optimisme » qui trouve « une justification » dans les nouvelles souscriptions.

158Courtoisie, fair play, sérénité, autant de qualités que Paul Robert met en avant ou se laisse volontiers attribuer, en citant tel ou tel journaliste. Celui qui recherche avant tout la relation amicale est, par exemple, profondément choqué et désarmé lorsqu’il fait exceptionnellement l’objet d’« attaques » qui, pense-t-il, sont « orchestrées » dans le cadre d’une émission de la Radiodiffusion française, le 15 février 1956. À travers la relation douloureuse qu’il fait de ce mauvais souvenir dans les Aventures et mésaventures d’un dictionnaire (p. III), on perçoit pleinement combien toute marque d’agression le plonge dans le désarroi. En vérité, ayant horreur des relations conflictuelles, qui le désarment, Paul Robert déploie spontanément auprès de chacun une relation de confiance et si possible d’amitié qui le protège des agressions. Qu’il s’agisse de la vie sentimentale ou de son engagement lexicographique, il faut, pour bien comprendre Paul Robert, revenir en fait à ce qui constitue en filigrane un leitmotiv déjà évoqué quant à son tempérament : « Je ne puis supporter d’être un mal-aimé. » Assurément, « l’inventeur enthousiaste » a un profond besoin d’harmonie.

conclusion

159Pour conclure, il n’est pas inutile, tout d’abord, de revenir au point de départ : la thèse que soutint Paul Robert en 1945 et qui fut éditée en 1947, avec pour épigraphe « À mon père, qui m’a transmis sa foi dans l’Algérie française ». Elle se révèle en effet prémonitoire à de nombreux égards. Quant à l’épigraphe, elle n’est pas sans résonance a posteriori avec le fait que l’Algérie le soutiendra constamment, en faisant preuve d’un « acte de foi remarquable », comme nous le rappellerons.

160Ensuite, il faut bien constater que de la thèse à une communication de type universitaire donnée en 1957 au Colloque de Strasbourg, le parcours se révèle pour le moins impressionnant. Mais en fait, que Paul Robert soit un thésard de 35 ans ou bien un lexicographe-éditeur de 47 ans, n’est-ce pas en définitive le même homme des enthousiasmes qui n’aura cessé de se distinguer ?

161Enfin, de ses autobiographies lexicographiques et littéraires à ses biographies lexicographiques extraites d’autres dictionnaires que les siens, un constat s’impose : c’est une singulière reconnaissance de l’homme et de son œuvre qui reste à la postérité.

La thèse d’un lexicologue qui s’ignore

162Certes, Les agrumes dans le monde et le développement de leur culture en Algérie ne semblait guère annoncer le grand lexicographe-éditeur. Pourtant, à relire la préface de A. Cholley, professeur de géographie à la Sorbonne et doyen de la Faculté des Lettres de Paris, on n’est guère surpris, a posteriori, de retrouver valorisées des qualités qui, d’évidence, sont pleinement celles du Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française : « Le livre de M. Paul Robert, affirme le préfacier, constitue une remarquable synthèse qui, à ma connaissance du moins, n’avait jamais été réalisée en France avec cette ampleur dans la conception et une aussi scrupuleuse précision dans la documentation. » Pareil compliment pourrait en effet tout aussi bien être adressé au grand dictionnaire, qui se présente indéniablement comme une « remarquable synthèse » et qui résulte, en 1964, d’une documentation renouvelée et imposante.

163À dire vrai, en dehors de ce jugement général, on ne peut qu’apprécier les qualités déployées par Paul Robert tout au long de la lecture de cette thèse de 558 pages, des qualités que l’on retrouvera dans la rédaction du dictionnaire. On est en effet interpellé par la clarté de la présentation et la qualité de l’exploitation de la documentation, très nourrie, tout autant que par la rédaction définitoire qu’implique un sujet de ce type, novateur. Si l’on dépasse la seule prise en compte du sujet qui n’a guère de rapports avec la notion de dictionnaire, au cœur même du suprême exercice universitaire—un exercice d’une certaine façon préparatoire à une œuvre de plus grande envergure—se cachent en fait les germes de l’œuvre lexicographique à venir.

164Ainsi, au tout début de la thèse se manifestent des préoccupations lexicologiques. L’« introduction » s’ouvre effectivement sur une définition qui fait intervenir prémonitoirement l’Académie française et donne à l’analyse lexicale toute sa dimension :

Le mot « agrume » (de l’italien agrumi—substantif masculin pluriel—) a été accueilli récemment par l’Académie française. (I) Il constitue en vérité une « création de luxe » selon l’expression de Ferdinand Brunot (2), car nous disposions pour désigner les orangers doux et amers, les mandariniers, les citronniers, les cédratiers, les pomélos, les pamplemoussiers, les limes acides... et leurs fruits du terme « citrus » qui s’applique aux végétaux d’un genre déterminé de la famille botanique des Aurantiacées, terme que la plupart des peuples du Monde emploient couramment.

165On repérera d’emblée le souci de bien définir le terme générique et de situer précisément ce qui va être traité, en l’assortissant de notes éclairantes, avec des renvois significatifs donnés entre parenthèses. Ces notes déploient des sources complémentaires, tantôt relevant des revues spécialisées propres à illustrer les vocabulaires techniques, tantôt s’installant en linguistique historique, tantôt encore investissant la géographie mêlée à l’histoire des hommes. Il y a bien là, en germes, la double vocation lexicographique de Paul Robert : le lexicographe de la langue, du « petit » et du « grand » Robert, mais aussi le lexicographe des noms propres qui se révélera dans le Petit Robert 2 de 1974.

166Il n’y aura justement pas d’article concernant l’« agrumiculture » dans le Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française, mais en revanche, le lexicographe Paul Robert n’hésitera pas à citer l’étudiant Paul Robert ! Au moment d’illustrer le mot « agrume », dès le premier tome, Paul Robert choisit en effet, sans y ajouter les notes, d’illustrer le mot « agrume » avec des extraits de sa thèse. Sans le savoir, Paul Robert en concoctant l’introduction de sa thèse soutenue en 1945 fourbissait ainsi un exemple pour le dictionnaire qui allait naître presque 10 ans après, en 1953. Une boucle étonnante !

D’une thèse à un colloque : l’homme des enthousiasmes

167De l’étudiant qui soutient brillamment une thèse, sans lendemain universitaire, au lexicographe-éditeur, qui vient présenter, à la demande de Paul Imbs, une communication au Colloque de Strasbourg (12-16 novembre 1957) consacrée à la Lexicologie et lexicographie françaises et romanes : Orientations et exigences actuelles, il y a un joli chemin parcouru. Un chemin qui passe du droit et de l’économie à la lexicologie et à la sémantique. Pour son entrée dans un colloque universitaire dont il redoutait d’éventuelles hostilités, Paul Robert avait soigné son intervention et, en réalité, ce sont deux contributions qu’il donnera. La première, dans le cadre d’une véritable conférence, la seconde sous la forme d’un témoignage.

168La conférence que donne tout d’abord Paul Robert lors de ce colloque est remarquable de clarté et dépourvue de tout jargon. Le classement des significations y fait en effet l’objet de commentaires précis fondés sur une bonne connaissance de la lexicographie française, de la même manière que la réflexion sur les définitions et les exemples y est développée avec soin, en faisant appel à différents dictionnaires au-delà du Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française. Littré y est souvent cité, il est même requis pour la conclusion dans laquelle sont exploités des passages de la préface du Dictionnaire de la langue française et de Comment j’ai fait mon dictionnaire de la langue française. « O mes amis, ne faites jamais de dictionnaire ! », reprend-il à son compte, avant de souligner le caractère toujours inachevé d’un dictionnaire à l’aide d’une remarque célèbre de Littré : « Qui peut espérer de clore jamais un dictionnaire de langue vivante ? »

169Mentionnons au passage que tout en connaissant parfaitement les limites de son prédécesseur, Paul Robert lui voue indéniablement une sincère admiration qui se manifeste d’ailleurs encore concrètement dans la relation amicale qu’il entretient avec ses descendants, en l’occurrence un descendant du plus proche cousin de Littré, M. Hervé Le Hanneur. « Depuis onze ans, écrit-il à ce dernier le 31 janvier 1956, je vis pour ainsi dire quotidiennement dans la familiarité de son œuvre » et, ajoute Paul Robert, « ma vénération pour l’homme et le savant n’a cessé de grandir ». Ce qui ne l’empêchera pas, en toute lucidité, de donner dans les Aventures et mésaventures d’un dictionnaire (p. 51-54) une analyse très fine des lacunes du dictionnaire de Littré. « Le vénérable monument me démontre, chaque jour davantage, son évidente vétusté », déclare-t-il (ibid., p. 51) en illustrant ce constat de très nombreux exemples issus de ses propres explorations du dictionnaire de Littré.

170La seconde contribution, le « Témoignage de Paul Robert », a pour titre « L’expérience d’un auteur-éditeur » : elle relève plutôt de la dictionnairique alors que la première intervention était purement lexicographique. Paul Robert en profitera pour rappeler son parcours et faire une proposition qu’il est bon de ne pas oublier. Paul Robert ouvre le propos en s’adressant à Charles Bruneau pour lequel il n’a guère de sympathie. Il fait en effet partie, dans l’esprit de Paul Robert, des « quelques sorbonnards » qu’il brocarde dans les Aventures et mésaventures d’un dictionnaire, sorbonnards, qui, « ayant amassé des fiches dans des tiroirs, rêvent de faire, un jour, un dictionnaire » (p. 102).

171Au début du Colloque, Charles Bruneau avait fait mine d’ignorer l’entreprise de Paul Robert ; aussi, raconter son expérience d’auteur-éditeur offre-t-elle à Paul Robert une belle occasion de lui lancer une pique et de se rappeler à son bon souvenir. À dire vrai, ce témoignage est très éclairant quant au parcours d’éditeur qu’a suivi Paul Robert, dans la mesure où en un peu plus de deux pages, il en tire la substantifique mœlle. Ainsi, les premiers conseils donnés, la dilapidation du petit héritage de sa mère dans les premiers travaux lexicographiques, le prix de l’Académie française accordé au premier fascicule, la création d’une Société d’édition, le recueil des six premiers millions nécessaires pour le lancement des travaux avec de vrais collaborateurs, le recours aux souscriptions qui donnent l’occasion à ses amis d’Algérie de manifester à son égard un « acte de foi remarquable », tout cela, sobrement rappelé, laisse comprendre à quel point Paul Robert s’est tout entier engagé dans ce projet, un projet qui, au moment où il s’exprime, n’est plus en danger.

172On aurait cependant tendance à oublier qu’il faudra encore attendre sept ans avant son achèvement. Or, Paul Robert offre déjà sa collaboration à un autre projet, celui du « grand Trésor de la langue française » qui tient lieu d’axe directeur du Colloque. Mieux encore, il s’engage à y contribuer de manière très concrète et désintéressée : « Je n’ai pas besoin de dire que Paul Robert auteur s’engage, et que le Président de ma Société d’édition, donc moi-même, s’engage également à demander à la Société que tout le fonds [de citations] inutilisé soit remis dans une masse commune— ceci, bien entendu, bénévolement, ai-je besoin de l’ajouter ? »

173Cette conclusion ne manquait pas de panache, Paul Robert venait en effet de préciser auparavant qu’à grands traits, à une citation donnée dans le Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française, correspondaient 20 ou 30 citations abandonnées, ce qui impliquait des archives évaluées par le lexicographe-éditeur « entre un million et demi et trois millions de citations ». C’était pour le moins un beau « trésor » généreusement offert. Paul Robert le considérait-il comme un viatique de poids pour s’intégrer de plain-pied au monde de la recherche universitaire ? Était-il déjà en quête d’une nouvelle aventure éditoriale ? Les réponses n’ont pas eu à être données, le transfert de citations n’aurait pas lieu ; en effet, le Trésor de la langue française se fonderait quelques années plus tard sur une banque de données textuelles informatisées devenant pour la langue française la première au monde. Il n’en reste pas moins que Paul Robert se manifestait, une fois de plus, comme l’homme des enthousiasmes.

D’un dictionnaire à l’autre

174Si l’ensemble gigogne des autobiographies se présente comme une source de tout premier plan pour essayer de brosser le portrait d’un homme qui, à la manière de Littré, a laissé un nom éponyme dans l’histoire, il est un who’s who lexicographique qui témoigne symboliquement du moment où une figure contemporaine ne peut plus échapper à l’histoire. On a compris que l’entrée de Paul Robert dans la partie réservée aux noms propres du Petit Larousse représentait une étape hautement significative.

175C’est avec le millésime 1982, paru donc en juillet 1981, que le lexicographe-éditeur franchit le seuil du Petit Larousse illustré. Incarnant un lexicographe concurrent, son entrée dans le dictionnaire patrimonial d’une grande maison d’édition lexicographique également éponyme et ce, à seulement sept ans de distance par rapport à celle faite en 1974 dans le Petit Robert 2, n’en prend que d’autant plus de valeur.

Robert (Paul Charles Jules), lexicographe et éditeur français, né à Orléansville (auj. El Asnam), Algérie (1910-1980). Il est Fauteur, notamment, du Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française (1950-1964) et du Petit Robert (1967).

176L’essentiel est signalé : on dispose là non plus de l’« autobiographie » à la fois minimale et dense du Petit Robert 2, mais d’une « biographie » minimale et précise de ce qu’il est convenu d’appeler désormais un « grand homme ». On remarque en effet qu’a été retenue, pour date de première publication du Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française, la date du premier fascicule paru. Or, au moment où, sous la direction de François Demay, pour la partie des noms propres, et de Claude Dubois, comme rédacteur en chef, l’article est revu, la formule « il est l’auteur, notamment du Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française (1950-1964)... » cède la place à une nouvelle formulation, en partie restrictive si l’on ne maintient pas en parallèle la notion d’auteur. Dans le millésime du centenaire de la Révolution française, l’auteur disparaît en effet au profit de la direction éditoriale : « [I]l a dirigé la rédaction du Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française (1953-1964). » Certes, il l’a dirigée, mais personne ne niera qu’il en a aussi été l’auteur, même si ses collaborateurs ont fait la preuve d’un grand talent et d’une autonomie créatrice après l’achèvement de la grande œuvre. Et pour être en cohérence avec la présentation des volumes plus que des fascicules, on aura noté que la date de publication première n’est plus celle des fascicules mais du premier volume.

  • 11 « Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française, de Paul Robert, en six volumes ( (...)

177Si l’article consacré à Paul Robert apparaît ainsi dès 1981 dans le Petit Larousse illustré, c’est dans le Grand dictionnaire encyclopédique Larousse de 1985 que l’œuvre a droit à un article11, qui nous semble en offrir une image très objective. Qu’un dictionnaire concurrent intègre ainsi deux articles est très satisfaisant à deux points de vue : on y constate l’objectivité du dictionnaire concurrent et on y mesure la très grande richesse de notre lexicographie française qui sait informer objectivement et en écho. Au reste, on pourrait avoir tendance à trouver naturelle cette richesse lexicographique alors même qu’elle fait partie d’une « exception culturelle française ». Dans ce cadre révélateur des échos ménagés d’un ouvrage à l’autre, on peut seulement regretter l’absence d’article consacré à Paul Robert et à son œuvre dans l’édition de 1977 du Dictionnaire encyclopédique Quillet en dix volumes.

178Enfin, consécration également, que cette insertion en 1981 d’un développement d’une page intitulé « Paul Robert » dans le chapitre Les événements, les hommes, les problèmes en 1980, de l’Universalia 1981 de l’Encyclopaedia Universalis. On doit l’article à Jacques Cellard, longtemps chroniqueur du langage au journal Le Monde. Il introduit ainsi son article : « Avec Antoine Furetière, Émile Littré et Pierre Larousse, Paul Robert, lexicographe et éditeur français, est l’un des hommes dont le nom est pratiquement devenu synonyme de dictionnaire » (p. 590). On ne saurait mieux exprimer l’inscription de Paul Robert dans la légende et la filiation des grands lexicographes : Littré pour le contenu, Pierre Larousse pour l’envergure de l’auteur-éditeur.

179Jacques Cellard rappelle également comment Paul Robert a monté avec efficacité son entreprise, en sachant « constituer une équipe de rédaction » indispensable à l’accomplissement rapide du projet. « Celle-ci (avec en particulier, J. Debove, A. Rey, puis H. Cottez) se passionne d’emblée pour l’entreprise ainsi conçue si bien que la rédaction du Grand [sic] Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française avance régulièrement, et très rapidement pour un ouvrage d’une telle ampleur. » Cet hommage étant rendu à l’équipe et à son directeur lexicographe-éditeur, Jacques Cellard brosse en quelques mots un portrait plus particulier de l’auteur du dictionnaire dans ses conceptions philologiques.

  • 12 On apprécie ici l’usage du mot que venait de préciser Bernard Quemada dans sa terminologie.

180On sait gré à Jacques Cellard d’avoir trouvé, semble-t-il, le ton juste, tout en insistant sur le « dictionnariste » imaginé par Charles Nodier et Bernard Quemada. Comment définit-il le talent paradoxal de Paul Robert ? « Foncièrement conservateur et traditionaliste, philologue à la façon du XIXe siècle plutôt que lexicologue du XXe siècle, amateur intelligent que rien n’avait préparé à devenir le dictionnariste12 le plus connu de notre époque, Paul Robert n’en a pas moins réalisé une œuvre tout à fait novatrice ! » Et de souligner que l’article assertion, un article dont il fut l’auteur unique, reste un « modèle d’information, de souci pédagogique, de clarté et d’élégance ».

181L’image que nous retiendrons de Paul Robert est celle d’un homme qui avait la passion des mots, qui a su leur offrir un monument inscrit dans la tradition et dans la continuité. Un lexicographe-éditeur qui, l’œuvre achevée, garde la passion des mots.

Notes

1 Nous en faisons la démonstration dans la préface que nous consacrons à Littré dans le cédérom Champion du Dictionnaire de la langue française.

2 Dans l’édition de 1996, l’article est légèrement modifié, avec pour mention ajoutée : « Son équipe a poursuivi son œuvre après sa mort (Le Grand Robert de la langue française, 1985) ; le Dictionnaire historique de la langue française, 1992 ; le Nouveau Petit Robert, 1993. » On remplace également la référence à l’autobiographie Aventures et mésaventures d’un dictionnaire par l’autobiographie la plus récente : « Au fil des ans et des mots, 2 vol., 1979-1980. »

3 L’ouvrage ne se présente pas sous la forme typographique habituelle, il s’agit de l’impression de pages calligraphiées de la main même de Paul Robert, ce qui lui confère un caractère intime.

4 La formule « À mes lecteurs » que Paul Robert choisit pour titre de la préface d’Au fil des ans et des mots est à cet égard significative. Elle s’inscrit par ailleurs dans la tradition lexicographique qui fait, par exemple, que les préfaces de toutes les éditions du Petit Larousse ont pour titre « Aux lecteurs ».

5 Paul Robert n’hésite pas de temps à autre à citer cette « causerie » : « Voyez à ce sujet [la conscience scrupuleuse de Littré], son admirable brochure : “Comment j’ai fait mon dictionnaire de la langue française” » (Aventures et mésaventures d’un dictionnaire, p. 53).

6 Paul Robert y fait au demeurant référence çà et là au fil du texte : « Évoquant mes souvenirs de l’année 1954, j’ai pu écrire dans Aventures et mésaventures d’un dictionnaire », et de citer le passage où il évoque pudiquement sans aller plus avant, « les orages de ma vie sentimentale » (Le grain et le chaume, p. 60). Ou encore : « J’ai cité plus haut un passage d’Aventures et mésaventures d’un dictionnaire à propos de ma faculté de trouver, malgré tout, le sommeil réparateur de la nuit » (ibid., p. 84).

7 Cette anecdote se situe le 4 juin, peu avant une conférence qu’allait donner Paul Robert.

8 Jules Verne, Balzac, Alexandre Dumas, Daudet, Fromentin, « et tant d’autres » (Aventures et mésaventures d’un dictionnaire, p. 14), sans oublier les ouvrages d’Albalat « lus et relus dans mon enfance » (p. 26), constituent les lectures avouées de Paul Robert.

9 Paul Robert donne toujours la forme abrégée a. g., y compris dans la notice lexicographique.

10 « Le pessimisme est d’humeur ; l’optimisme est de volonté », Propos sur le Bonheur (1928).

11 « Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française, de Paul Robert, en six volumes (1953-1964) et un supplément (1970). Cet ouvrage se présente lui-même comme un “Nouveau Littré”, mais pour la présentation et la structuration des articles, il s’inspire surtout du Dictionnaire général d’A. Darmesteter et A. Hatzfeld. Il comporte des citations littéraires nombreuses, issues de textes du XVIe au XXe siècle, et fournit l’étymologie et la datation des mots traités. Dans tous les articles qui le permettent, sont mentionnés de nombreux termes “analogiques”, termes qui peuvent se trouver associés dans l’esprit du lecteur soit par analogie, soit par synonymie.—Sous le même titre, mais plus connu sous le nom de Petit Robert, a paru en 1967 un dictionnaire en un volume qui reprend les mêmes principes de description du vocabulaire. »

12 On apprécie ici l’usage du mot que venait de préciser Bernard Quemada dans sa terminologie.

Auteur

Professeur à l’Université de Cergy-Pontoise, dont il est vice-président et où il enseigne la linguistique, et notamment la lexicologie et la lexicographie. Il y dirige aussi un laboratoire cnrs (Métadif umr 8127) consacré aux dictionnaires et à leur histoire. Il organise chaque année un colloque international, la Journée des dictionnaires, rendez-vous des lexicologues et lexicographes. Il est l’auteur de Dictionnaires et nouvelles technologies, ouvrage pour lequel il a reçu le prix international de linguistique Logos en 2000. Il est également l’auteur de deux Que sais-je ?, le premier sur Les dictionnaires de la langue française et le second sur Les néologismes, écrit en collaboration avec Jean-François Sablayrolles. Auteur d’environ 180 articles, il codirige avec Bernard Quemada deux collections chez Honoré Champion (Études de lexicologie, lexicographie et dictionnairique ; Lexica). Il préside par ailleurs l’Association des sciences du langage et fait partie de divers comités de rédaction (Cahiers de lexicologie, Études de linguistique appliquée, International Journal of Lexicography).

© Presses de l’Université de Montréal, 2003

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540