Versión clásicaVersión móvil
OpenEdition Books

Essais critiques

 | 
Louis Dantin

Tome 2

Mlle Medjé Vézina. Chaque heure a son visage1

Texto completo

  • 1 « Notes littéraires — Chaque heure a son visage », L’Avenir du Nord, 15 juin 1934, p. 1-2 ; Poètes (...)
  • 2 Berthelot Brunet, qui avait adressé à Dantin une « lettre ouverte » dans L’Avenir du Nord (27 avril (...)

1Un de nos plus austères critiques2, qui a pour règle assez curieuse de juger les poèmes par les deux vers les plus mauvais qu’il peut y découvrir et qu’il exhibe comme preuve triomphale de leur nullité, me sommait récemment de nommer les poètes excellents, supérieurs, que je crois trouver dans nos lettres. Comme il prenait le soin d’en nommer deux lui-même, ayant produit, à son avis, des œuvres « remarquables » (et conséquemment supérieures), cela me dispensait de toute autre recherche. Deux, ce serait assez : je n’ai pas dit qu’il y en eût légion. Mais juste à ce moment, Apollon en personne me tendait un secours inopiné. Une voix nouvelle, hier encore inconnue, s’élevait au milieu de nous, et nous surprenait par des chants que les plus blasés de nos juges ont applaudis, comblés d’adjectifs enthousiastes. Puisqu’ils ajoutent ainsi, sans que je m’en mêle, une unité à leur catalogue d’œuvres rares, je me sens sûr de moi en disant, à mon tour, que les poèmes de Mlle Medjé Vézina ont des mérites exceptionnels et veulent une place de choix parmi les productions excellentes, remarquables, que compte déjà notre poésie.

  • 3 Medjé Vézina, Chaque heure a son visage, Montréal, Éditions du Totem, 1934, 159 p. Après un diplôme (...)

2Chaque heure a son visage3 : ce titre par lui-même revêt un tour psychologique, annonce les confidences d’une âme repliée sur elle-même et sur la succession de ses modes sensitifs. Car le visage des heures, c’est celui qu’elles dévoilent à notre être intime et celui, en somme, que nous leur créons. En fait, ces poèmes éclairent le monde du dedans plus qu’ils ne reflètent les spectacles, tout en empruntant à ceux-ci leurs suggestions et leurs symboles. Ils évoquent avant tout les traits d’une personnalité humaine sous les forces subtiles qui la meuvent : personnalité bien distincte, vibrante, sympathique, chaleureuse, affinée : celle d’une femme que la vie exalte et qui en aspire tous les souffles. En creusant ainsi dans son propre sol pour en exhumer les secrets, Mlle Vézina poursuit la tradition d’analyse réfléchie et de sentiment individuel établie par le groupe de nos femmes-poètes. Ce qui la distingue de ses sœurs, c’est, dans son émotion, quelque chose de plus inquiet et de plus nerveux, dans son essor plus de tumulte, dans son abandon plus d’audace, dans sa mélancolie un désenchantement plus amer. Au lieu de rêves miroitants, elle nous livre une expérience adulte engendrant une philosophie mûre et dégagée de toute entrave. C’est un cœur intrépide et libre qui clame, comme il le fait, ses appels à l’amour, ses défis aux contraintes factices. Il y a dans ces strophes un emportement de désir, un frisson, un tourment, comme une ivresse dionysiaque absorbant l’être tout entier. Jamais rien d’aussi violent ne s’était vu sur nos calmes rives. « Baisers, ô bruit de feuilles », « Cantique au bien-aimé », « Déchaînement », « Tendresses décloses », sont des pièces hantées de sensualité fiévreuse que seul pouvait sublimiser un art éloquent et exquis. L’amour s’évoque ici dans toute sa vérité humaine, dans sa simplicité, sa profondeur, sa flamme, sa volupté sacrée : chaste à force d’élan vital et de don absolu. « Quand les dieux ont pleuré » touche un lyrisme encore plus rare. C’est maintenant le vent sauvage, amant fantastique et folâtre, que cette nymphe passionnée implore pour son époux, dont elle veut sentir sur sa chair les chaudes, invisibles caresses.

  • 4 « Quand les dieux ont pleuré » (ibid., p. 90) : « ombreux, et [...] lumières. / [...] Viens, possèd (...)

Ô vent, ne t’en va pas, n’appelle pas ailleurs,
Prends-moi dans ton chagrin comme on prend une proie !
Vent, prince de démence, ombreux et vagabond,
Que t’ai-je murmuré dans ma folle prière ?
Je porte comme toi des détresses qui font
Ce poids d’ombre que j’ai sous toutes les lumières...
Ton angoisse à la mienne est semblable ; je veux
Bondir et triompher avec toi dans l’espace.
Viens possède mon cœur et ma chair et mes yeux
Et qu’à tes bras musclés mon délire s’enlace4.

3Il y a de quoi faire frémir dans leurs limbes les mânes timides d’Albert Lozeau et faire fuir aux forêts la muse douce de Blanche Lamontagne. À côté de cela, des soifs de liberté, d’isolement farouche, délivrant l’âme de tout ce qui l’enserre (« Le désir couleur d’épi d’or » ; « Mon rêve habite près des feuilles ») :

  • 5 « Le Désir, couleur d’épi d’or et de fruit » (ibid., p. 27 et 28) : « ciels, / [...] traqué ; / <10 vers> / </10> (...)

Ah ! s’arracher aux soirs hargneux de sourde haine,
Aller vers des ailleurs qu’aèrent d’autres ciels ;
S’alléger du boulet invisible qu’on traîne
Sur des chemins pavés et pestilentiels ;
Fuir sans se retourner l’horizon de la ville
Où le cœur haletait comme un bandit traqué !
...........................................................................
Choisir un joug divin, marcher sur une route
Où le soleil est comme un éternel passant ;
Voir dans son libre cœur que le tumulte envoûte
Une sérénité circuler comme un sang5 !

4En d’autres heures, par contre, c’est la chanson des ivresses mondaines, le pétillement de la danse se mêlant à celui du vin (« Pocharde ») ; — tantôt des plaintes âpres, angoissées, exhalant la protestation et la révolte (« Invectives à la douleur ») ; et tantôt le regret du chagrin fidèle qu’on a laissé glisser entre les fissures de l’oubli (« Le cœur mal gardé ») ; — puis des prières risquées, mais touchantes, où la vierge peu sage voudrait convertir le ciel même à l’excuse de son péché (« Agenouillement », « Notre-Dame de la complaisance »). Comme elle le dit en épilogue au livre, elle a tout aimé dans sa joie et tout osé dans sa douleur ; elle ne regrette rien, elle a vécu portée par des ondes fatales ; elle a suivi la loi des fleurs naïves et des vies guidées par l’instinct, dont jamais la pensée ne revient en arrière et qui ignorent la lutte morale :

  • 6 « Prière pour ma volonté » (ibid., p. 46) : « déclose, / Point de ».

Il n’est pas de remords dans la ruche dédose,
Pas de combat dans la tâche des rosés6.

5Rêves exaspérés, appels ardents, jouissances aiguës, souffrances magnifiques : telle est la substance de ces strophes qui toutes sont des mémoires intimes, ou plutôt des révélations à haute voix et à ciel ouvert. Sans doute, l’artiste s’essaie à regarder le monde sensible, et elle en trace des notations vives ; mais cette poésie des objets est débordée sans cesse par l’envahissement de l’esprit ; tous les êtres y pensent, y palpitent, y ont des intentions et des buts qui sont ceux mêmes de l’âme qui les crée. On devine la vie qu’elle leur prête au seul titre de ces morceaux : « Ô trains exténués de frénésie » ; « Le petit pied nu de l’aube » ; « Mélancolie sur le jardin » ; « Lune aux charités blanches », etc. ; mais on n’en doute plus à les lire :

  • 7 « Ô trains exténués de frénésie ! » (ibid., p. 23) : « Ô trains tourmentant [...] désespoir s’exhum (...)

Ô Trains tourmentant le soir doux
Où votre désespoir s’allume ;
Bête que traque un décret fou,
Soumis au frein, bavant l’écume ;
Trains qui prenez dans l’été chaud
La plainte des oiseaux sauvages,
Ô vous dont l’intensif sanglot
S’infinise sur nos rivages ;
Quand vous fuyez, semant ainsi
Votre âme sombre et clandestine,
Vous me broyez, c’est comme si
Quelqu’un mourait dans ma poitrine7.

6Quoi qu’elle fasse, et malgré les images brillantes dont elle pare les objets, cette vision reste subjective ; l’observatrice ne peut s’abstraire de l’enquête personnelle qui la fascine et à laquelle elle ramène tout ; elle disperse sur tout sa propre conscience, ses nerfs excessifs et vibrants. Le monde ne lui fournit que des répliques d’elle-même.

7Mais dissipons une équivoque : cette chanson n’est pas belle simplement parce qu’elle est intense. Elle pourrait, avec toute sa fougue, rester commune ou n’être que charnelle et brutale. Il y a des milliers de bonnes romanesques et de modistes exubérantes qui sentiraient aussi vivement peut-être, mais écriraient des vers inénarrables. Délirante ou paisible, l’inspiration ne vaut que par l’idée forte qu’elle couve et par les signes qui la transmettent. On aime sans doute cette poésie pour sa flamme vigoureuse, mais ce qui permet qu’on l’admire, c’est sa lueur intellectuelle et le don qu’elle possède de fondre son émoi en paroles choisies et splendides. La plupart de ces vers scintillent de pensées fines, pénétrantes, délicates, fourmillent d’images neuves, inventées, s’enlèvent d’un mouvement juste et sûr, résonnent d’une mélodie experte ; ils révèlent cet art subtil qui se fait oublier tant il fait corps avec sa matière. Et ce sont ces qualités rares qui, emportées au tourbillon que le cœur agite, forment finalement une poésie de puissance et de caractère.

  • 8 Voir supra, p. 168-178.

8On se demande d’où elle dérive ; et il n’est guère d’école à laquelle elle se rattache nettement : mais on peut au moins soupçonner une influence voisine. Il y a bien des sympathies entre l’inspiration, la manière de Mlle Medjé Vézina et celle d’une autre artiste au talent reconnu, Mlle Marie Le Franc8. Quelle parenté existe entre la jeune fille canadienne et son aînée bretonne (bien un peu canadienne aussi) ? Est-elle sa sœur ou sa fille ? Peu importe : il est sûr qu’elles se ressemblent. Mais ressembler à Marie Le Franc, c’est être original, et ce qu’on apprend surtout d’elle c’est à rester pleinement soi-même. Ainsi l’analogie de certains tours d’idées, de style, la communauté même de certains défauts, n’empêchent pas Medjé Vézina de parler son langage à elle et d’en garder tout le crédit. Elle n’a emprunté à personne tant de vers coulés d’un seul jet, tant de métaphores lumineuses et révélatrices. On a peine à les isoler de l’œuvre, parce qu’elles en forment le tissu, mais en voici des brins épars : cette objurgation, par exemple, à la nef endormie, paresseuse à tenter de nouveaux orages :

Meurtri, fourbu comme un être accablé de jours,
Revêtu de fatigue et d’espoir qui chancelle,
Ô navire, pourquoi sommeilles-tu toujours
Ainsi qu’un triste oiseau ramassé dans ses ailes ?...

Vois, le soleil bondit, tout l’horizon rougeoie :
C’est un claquement clair d’invisible étendard.
L’espace est un jardin de rosés enflammées.
Les cœurs sont en éclats : tout parle de départ.
C’est l’heure où le lointain hante l’âme pâmée ;

Les regrets, les désirs voguent sous d’autres cieux.
Toute la terre semble en pieds nus sur la grève.
Navire, éveille-toi !... quitte, léger d’adieu,
L’amitié du vieux port désabusé du rêve...

Souviens-toi du frisson de ta sirène folle,
Vibrant comme un essaim de frelons irrités...

  • 9 « Vieille mâture, tristement endormie » (op. cit., p. 71-73) : « Ô Navire, [...] ailes ? / / <2 strophes> / / V</2> (...)

Qu’importé si tes pas comme un songe divaguent :
Reprends la route dont le caprice éblouit.
Quand le soleil du soir croulera dans les vagues,
Confondant le baiser du rayon, de la mort,
Ton cœur reposera dans un suaire d’or9.

9De même, ce pastel si vivant du jardin mouillé par l’averse :

  • 10 « Jardin sous la pluie » (ibid., p. 85-86) : « L’heure a tu le cri vert des [...] outrageant / [... (...)

Il pleut sur le jardin ; les papillons moroses
Dorment leur cauchemar où veille le regret.
Le bolet, frissonnant dans l’air devenu frais,
Rabat son capuchon. Faisant un bruit de soie,
Les tiges sont des bras où circule la joie.
L’heure a tu le caquet des oiseaux persifleurs.
L’arbuste, dont l’épaule est un amas de fleurs,
Secouant ses parfums, comme une oreille, écoute
Vibrer les entrechats de la nombreuse goutte.
L’herbe qui méprisait le soleil outrageant,
Se voit envelopper dans un ballet d’argent.
Ah ! la ronde de joie où la feuille chavire !
Emmêlements d’odeurs, de frissons, de délire !
Un pétale fléchit, se renverse épuisé,
Petite bouche ayant reçu trop de baisers,
Car le cœur de la pluie est bien loin d’être sage10.

10Cette richesse d’invention, d’imagination, de vocabulaire, se prodigue ainsi à chaque page. Et remarquez-vous l’allure classique de ces lignes, leur mètre sculptural, en même temps que leur éclatante modernité ? Un vin si pétillant dans ces traditionnelles amphores, ce n’en est que plus neuf et plus piquant. Les audaces même s’imposent par la sûreté de leur art. Et chaque fois que Mlle Medjé Vézina s’en tient à ce genre de hardiesse, elle reste une artiste achevée. Malheureusement elle le dépasse ; et alors le vase craque et il n’en coule qu’une mousse futile. Je sais qu’il ne faut pas regarder à la loupe des effusions pénétrées d’un souffle si vrai ; mais il est des excès qui sautent à l’œil nu et vous crèvent presque la rétine. Le poète, même en transe, reste soumis aux lois logiques et ne peut s’affranchir de certain ordre dans ses concepts. Des traits incohérents, cueillis presque au hasard, assemblés sans souci de leur accord mental, n’excuseront jamais l’intention qu’on leur devine. C’est pourtant ce qui blesse en certaines de ces stances trop bouillonnantes et trop gonflées. Deux ou trois idées à la fois s’y battent sous une rime ; elles empilent en une seule une poignée d’images disparates. Défaut qu’on regrette aussi en Mlle Marie Le Franc : mais c’est malgré cela, non à cause de cela, que nous l’estimons. Si Medjé Vézina eût relu tous ses vers à la lumière du sens commun, elle eût biffé, j’ose espérer, ceux-ci et quelques autres :

Un buisson de désirs dansant comme un parfum
Sur qui s’est abattu le songe d’une étoile.

Trains couleur des espoirs défunts
Que foule votre frénésie,
Noyant l’arc-en-ciel des parfums
Dans une noire poésie.

Et moi, je songe au contour de ta bouche,
Au cri mouillé de tes baisers.
Je tutoyais un ciel moins chaud que ma démence.

... Mon cœur jeune et fort,
Plus charnel que le vent qui projette l’abeille
Contre l’églogue d’or.

  • 11 Extraits des poèmes « Ne quitte pas mon désir » (ibid., p. 33) ; « Ô trains exténués de frénésie » (...)

Demain ils pleureront cette faiblesse d’être
Une argile passive aux longs doigts argentés11.

  • 12 Dantin écrit à Rosaire Dion-Lévesque : « L’article de Jovette [Bernier] me paraît pécher un peu par (...)
  • 13 « Le désir, couleur d’épi d’or et de fruit » (op. cit., p. 27) : « Les doigts nus vers l’espoir, je (...)

11Ce n’est pas là nouveauté, hardiesse : c’est pure et simple confusion. Le mot « galimatias » vient aux lèvres ; et si j’appliquais la méthode de M. Berthelot Brunet, de tels vers à eux seuls voueraient l’œuvre, d’un bloc, à la hotte de l’absurde. « L’argile aux longs doigts argentés » : hélas ! « l’abeille qui se cogne à l’églogue12 » : holà ! Mais ils prouvent seulement que la méthode est fausse. Car, même avec ces distractions, et ces témérités punies par la déroute, cette poésie, neuf fois sur dix, se tient dans les limites légales et nous laisse admirer sans honte ce qu’elle a d’inventif et d’audacieux. Rarement manque-t-elle aux lois de la langue : j’y remarque seulement cette faute de grammaire, « balot vile13 », compliquée d’une faute d’orthographe, et cette naïveté :

  • 14 Extrait du poème « Après-midi » (ibid., p. 35).

Le chat félinement coule son pas feutré14.

12Naturellement, puisque « félinement » veut dire « comme un chat ».

13Ce n’est pas par ces accidents qu’on peut juger une œuvre de ce mérite : il faut la voir d’ensemble et en ses traits essentiels. Il reste que Medjé Vézina inaugure chez nous une poésie de passion ouverte, a trouvé des cris émouvants de désir, de tourment intérieur, une expression de la nature imbibée de ses propres sensations et qui n’est pour cela ni moins observée ni moins fine ; et qu’elle traduit ces éléments en formules personnelles et riches. Elle ferme dans nos lettres féminines un cycle où manquait encore ce chaînon ; et elle le ferme avec éclat.

14Blanche Lamontagne, Jovette Bernier, Éva Senécal, Simone Routier, Alice Lemieux, Medjé Vézina : six muses de notre sol poursuivant chacune une beauté distincte, mais ayant toutes l’instinct, le souffle, le talent d’explorer leur cœur et de le définir. Et elles me suggèrent une question qui va faire dresser les cheveux à toute une école, mais que j’aurai le courage de poser quand même. Puisque la mode est à « nommer », voudrait-on nous nommer six poétesses de France qui, à l’heure actuelle, dépassent de beaucoup et, là, bien clairement, notre demi-douzaine ? Qu’on y aille à cœur joie : je ne demande qu’à m’instruire.

Notas finales

1 « Notes littéraires — Chaque heure a son visage », L’Avenir du Nord, 15 juin 1934, p. 1-2 ; Poètes de l’Amérique française, t. II, p. 180-193.

2 Berthelot Brunet, qui avait adressé à Dantin une « lettre ouverte » dans L’Avenir du Nord (27 avril 1934).

3 Medjé Vézina, Chaque heure a son visage, Montréal, Éditions du Totem, 1934, 159 p. Après un diplôme de l’Académie de musique de Québec, Medjé Vézina (1896-1981) devint publiciste à l’École d’art paysan de Québec, puis dirigea pendant vingt-six ans, avec Adrienne Choquette, la revue Terre et Foyer.

4 « Quand les dieux ont pleuré » (ibid., p. 90) : « ombreux, et [...] lumières. / [...] Viens, possède mon cœur, et ma chair, et mes yeux, / [...] s’enlace ! »

5 « Le Désir, couleur d’épi d’or et de fruit » (ibid., p. 27 et 28) : « ciels, / [...] traqué ; / <10 vers> / Choisir [...] envoûte, / [...] sang. »

6 « Prière pour ma volonté » (ibid., p. 46) : « déclose, / Point de ».

7 « Ô trains exténués de frénésie ! » (ibid., p. 23) : « Ô trains tourmentant [...] désespoir s’exhume, / Bête [...] rivages ; / / <une strophe> / / Quand ».

8 Voir supra, p. 168-178.

9 « Vieille mâture, tristement endormie » (op. cit., p. 71-73) : « Ô Navire, [...] ailes ? / / <2 strophes> / / Vois, [...] enflammées, / [...] éclats ; tout [...] l’heure où le voyage est une âme [...] deux : / Toute [...] grève. / / Navire, éveille-toi ! quitte [...] rêve. <9 vers> / / Souviens-toi [...] folle / [...] irrités ! <6 vers> / Qu’importé [...] de la Mort, / [...] »

10 « Jardin sous la pluie » (ibid., p. 85-86) : « L’heure a tu le cri vert des [...] outrageant / [...] chavire ! / Emmêlement d’odeurs [...] sage ! »

11 Extraits des poèmes « Ne quitte pas mon désir » (ibid., p. 33) ; « Ô trains exténués de frénésie » (ibid., p. 23) ; « Silences lourds de joie » (ibid., p. 65) : « de sa bouche [...] de ses baisers » ; « Agenouillement » (ibid., p. 49) ; « Stances à la poésie » (ibid., p. 7) : « De mon cœur » ; « Carpe diem » (ibid., p. 79) : « Demain, ils [...] passive, aux ».

12 Dantin écrit à Rosaire Dion-Lévesque : « L’article de Jovette [Bernier] me paraît pécher un peu par le vague de l’idée. Ce qu’il y a de curieux, c’est que le premier quatrain de Medjé qu’elle cite avec admiration en est un que, dans ma critique, je déclare absurde : « Plus charnel que le vent qui projette l’abeille / contre l’églogue d’or. » Ni l’une ni l’autre de ces demoiselles ne paraissent avoir la moindre notion de ce qu’est une « églogue ». Auriez-vous, par hasard, un dictionnaire français qui donnerait à ce mot un autre sens que celui de « poème pastoral » ? Je ne crois pas qu’il en existe. Alors figurez-vous cette abeille que le vent projette contre un poème pastoral en or ! Il y a plusieurs autres cocasseries de ce genre dans ces poèmes d’ailleurs si vibrants et quelquefois si bien écrits » (lettre du 26 juin 1934, citée dans Louis Dantin, p. 187).

13 « Le désir, couleur d’épi d’or et de fruit » (op. cit., p. 27) : « Les doigts nus vers l’espoir, jeter le balot vile / Des souvenirs mauvais ».

14 Extrait du poème « Après-midi » (ibid., p. 35).

© Presses de l’Université de Montréal, 2002

Condiciones de uso: http://www.openedition.org/6540