Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Essais critiques

 | 
Louis Dantin

Tome 2

La poésie et la critique1

Texte intégral

  • 1 « La poésie et la critique », L’Avenir du Nord, 4 mai 1934, p. 1 ; Poètes de l’Amérique française, (...)

Le 27 avril 1934, paraissait dans L’Avenir du Nord une « Lettre ouverte à M. Louis Dantin » de Berthelot Brunet. À propos d’une « phrase malheureuse » dans l’article de Dantin sur René Chopin, Berthelot Brunet ranimait tout le débat sur l’existence de la littérature canadienne-française. De l’avis de la rédaction de L’Avenir du Nord, « la charge excentrique » de Berthelot Brunet montrait « jusqu’où peut aller une critique excessive lorsque sans arguments et sans raison, elle s’obstine à nier le talent et à décréter que la production de tous nos écrivains, poètes et autres, est sans aucune valeur ». Comme réplique à cette lettre, la direction du journal annonçait « l’opinion de Louis Dantin sur la poésie en général et sur la sévérité farouche et outrée de quelques-uns de nos “critiques” ».

Le 1er mai, Dantin écrivait à Louvigny de Montigny : « La deuxième série de mes Poètes de l’Amérique française va paraître tout prochainement, et sera précédée d’une préface où j’essaie d’établir les lois de la critique poétique et ses devoirs particuliers en face de la poésie canadienne. C’est écrit sur un ton combatif qui vous paraîtra nouveau de ma part. Le prochain Avenir du Nord donnera la primeur de cette étude comme réponse à la “lettre ouverte” de Berthelot Brunet que contenait son dernier numéro. J’ai toujours refusé d’entrer en polémiques avec ces gens ; mais il se trouve que cette préface est juste la réplique que j’aurais pu faire aux “questions” de M. Brunet. Il me somme de “nommer” les poètes canadiens qui sont, d’après moi “excellents, supérieurs”, et lui-même, dans son article, en nomme deux qui ont écrit des poèmes “remarquables” ! — Cela me dispense de chercher. Deux, c’est tout ce qu’il faut ; je n’ai pas dit qu’il y en eût une légion ! »

Le 29 août, le travail était « bâclé » : « je crois, écrit Dantin à DesRochers, qu’il donnera une idée assez claire de mes méthodes critiques et la justifiera au regard des systèmes de négation. Je me restreins à la poésie, et je pose en principe que la poésie n’est pas l’entité simplifiée et raide que nos gens tout d’une pièce appellent de ce nom : qu’elle est diverse comme la nature et l’âme humaine, qu’elle a ses formes étagées dont aucune n’appelle le mépris, je n’ai pas le temps de discuter leur “unité de mesure” ; d’ailleurs ils n’en ont pas. La preuve, c’est la contradiction constante dans laquelle ils s’embarrassent, qui fait que l’un emporte aux nuées ce que l’autre traîne dans la boue, et que le même critique ne peut porter le même jugement deux fois de suite. Ce que je leur reproche, c’est leur sens émoussé, qui ne réagit qu’à ce qui est excessif, titanique, ne voit en poésie que des transes et des spasmes, et confond la violence, l’énormité avec la grandeur : c’est l’étroitesse de leur compréhension et de leur sympathie. C’est aussi leur dédain pour ce qui de tout temps a formé une part essentielle du vers : son art, son rythme, sa musique, ce qui formellement le distingue de la prose et en fait un langage à pan : dédain qu’aucun poète ne partagea et qui, à lui seul, les démontre étrangers à ce dont ils parlent, je défends la poésie canadienne contre leurs outrances et maintiens qu’elle mérite qu’on la prenne au sérieux, je vous retranscris les dernières phrases, écrites il n’y a pas deux heures. »

***

  • 2 Poètes de l’Amérique française (1930).

1Ces études poursuivent le même but et suivent les mêmes méthodes que celles d’un précédent volume2. Je pourrais donc me dispenser d’un prélude quelconque s’il ne me paraissait utile de préciser certains principes qui ont guidé mon examen des œuvres et inspiré mes jugements à leur égard. Il est étrange que la critique chez nous en soit encore à discuter ses bases, et que la poésie elle-même vacille dans ses définitions. Mais nous voyons des équivoques se glisser même dans ces notions essentielles. Je voudrais, en quelques remarques, tenter d’y rétablir l’exactitude et la clarté. Je voudrais tout au moins éclairer mes propres idées, en leur laissant le soin de se justifier d’elles-mêmes.

2Il n’est pas aisé de savoir ce que certains de nos critiques entendent par le mot « poésie ». Ils lui donnent des sens si confus, et en même temps si excessifs, qu’il reste flottant dans la brume ou n’en sort qu’en figures outrées, monstrueuses. La poésie, dirait-on, pour eux, c’est nécessairement la vision de choses surhumaines ; c’est l’esprit transporté dans une région d’Apocalypse où passent des cauchemars à faire se dresser les cheveux ; c’est un état d’envoûtement où l’on trépigne, où l’on délire, en proie à des dieux frénétiques ; c’est l’émotion tordue de frissons sauvages ; c’est la distillation d’essences si violentes qu’une seule goutte en produit la catalepsie ou l’extase. Ils ne semblent voir le poète que sous la forme d’un prophète gesticulant dans les éclairs, ou celle d’un possédé proclamant de fatales énigmes d’une voix aiguë et rauque de fièvre. Tout chant ne vibrant pas à ce diapason, n’ouvrant pas ces mondes inouïs, reste pour eux non avenu, prend place du coup parmi les « médiocres ». Non seulement l’idée, la passion transcendante, est pour eux l’élément essentiel du vers, mais il absorbe à peu près tous les autres. L’expression compte pour peu : le mot, sa beauté, son éclat ; le style, sa perfection, son art, deviennent des jeux « académiques » ; la syllabe mesurée, ses agencements et ses chocs, la magie des sons et des rythmes, sont des amusements futiles ou positivement des entraves. La poésie ne se conçoit que dépouillée, toute nue, s’imposant par son seul squelette. De là vient que la prose l’exprime aussi bien que le vers, et qu’on peut être poète complet, au sens formel du mot, sans avoir jamais assemblé une strophe. De là vient que la poésie n’est pas un art, non pas même un langage distinct, mais n’existe et ne vaut que par ce qu’elle exprime. Et la façon importe peu pourvu qu’elle soit spontanée, bouillante, jaillie de la chair crue et de l’esprit en transe. En fait, l’art est ennemi de la poésie, la gâte et la ravale, et l’on doit poser l’idéal d’une « poésie sans art ».

3Il serait amusant de faire des citations pour démontrer jusqu’à quel point ces messieurs se montent et s’excitent à ce seul nom de Poésie, quel fond d’abîme ils y découvrent, à quels surnaturels pinacles ils le voient flotter. On est tenté de leur souffler : « Voyons, voyons, du calme ! Ce n’est pas si grave que cela ! »... Leurs théories, on peut l’admettre, contiennent des parts de vérité, mais elles sont, dans l’ensemble, hautement fantaisistes. Elles ne s’appuient ni sur la solide esthétique ni sur la tradition consacrée par les siècles. La poésie est beaucoup plus vaste qu’elles ne veulent se l’imaginer. Elle n’est pas le panache de cimes solitaires que l’homme peut à peine gravir. Elle est immense et variée comme l’univers, diverse comme la beauté, multiple et compliquée comme l’âme humaine. La nature n’est pas tout entière dans ses océans et ses foudres : elle est aussi bien la goutte d’eau, le reflet, l’élytre, le brin d’herbe. Elle est câline, jolie, gracieuse, délicate, comme elle est hautaine et superbe. Elle sait se détendre, sourire, et séduire en se jouant. L’âme n’a pas que des spasmes et des ruées : elle s’émeut de chocs adoucis, de visions tranquilles. Elle connaît le miroitement des rêves indécis, le brouillard des mélancolies, la lueur lunaire des joies calmes. Elle a des aperçus en nuances et en demi-teintes, des élans aux poussées légères, des sentiments dont les fils menus s’entrelacent comme des dentelles. Et tout cela c’est la Beauté, parce que c’est l’être et la vie ; et c’est conséquemment essence poétique légitime. Vouloir exclure cela de la poésie vraie, ou n’en faire qu’une excroissance négligeable, c’est rétrécir absurdement le domaine du Beau, son expression par l’art et le langage ; c’est ignorer les facettes sans nombre où le monde peut se refléter, et où l’infiniment petit s’égale à la masse des montagnes. Ce qu’on prend pour la Poésie, c’est une de ses mille formes ; et la conception pèche surtout pour être incomplète et exclusive. Telle qu’elle est dans son étroitesse, elle contredit l’accord des dictionnaires et celui même du genre humain. Elle démolit des pans entiers de l’histoire littéraire : c’est le sabotage de tout le passé. Elle réduirait le catalogue des poètes à une demi-douzaine, les seuls qui aient atteint ce lyrisme effréné qu’on juge être leur sceau unique. Ni Virgile, ni Horace, ni Catulle, ni Lucrèce ne survivraient à ce massacre. Ronsard, Marot, Racine, La Fontaine, Chénier, Musset, Gautier, Rostand et des myriades d’autres, seraient rejetés dans les limbes. On se demande, en fait, s’il resterait quoi que ce soit de la poésie française. Car les classiques sont « académiques », les romantiques sont artificiels, les parnassiens sont froids, les symbolistes sont obscurs ; nul d’entre eux n’a conçu cette « poésie en soi » d’où l’art poétique est exclu. Ainsi, par élimination, on est conduit au pur néant. Il n’y a jamais eu de poésie française, pas plus que, d’après ces mêmes juges, il n’y a de poésie canadienne ! Conclusion consolante pour nous, qui au moins ne sommes pas les seuls à mériter tout ce dédain !

4J’entends la poésie d’une façon moins féroce. Je crois qu’elle doit garder un compas assez ample pour enserrer ce que les siècles ont regardé d’un seul accord comme bonne, authentique poésie. À côté du sublime (et le sublime n’est pas forcément hystérique), il y a la région où s’érigent les collines moyennes de l’idée, où s’exhale l’émotion simplement humaine, et où résonnent des voix choisies sans être tonitruantes et terribles. C’est là qu’habita la grande masse des aèdes de tous les temps, et il est un peu tard pour les chasser de leur domaine. La poésie, pour moi comme pour eux, c’est la pensée splendide revêtue d’harmonie. Et la pensée, c’est la cellule-mère, le germe vivant du poème. Mais la pensée est multiple comme l’être, et elle peut resplendir de toutes sortes d’éclats. Elle peut s’illuminer de puissance, de grandeur, de flammes d’incendie ; elle peut reluire aussi de grâce, de fantaisie, d’ingéniosité, d’humour, de rapports aperçus entre l’âme et les choses, entre les choses et leurs symboles, qui soient rares sans être inouïs, trouvés sans être révélés. Et voilà justifiés tous les genres poétiques, de l’épopée à l’épigramme ! Je puis concevoir un poème qui soit Les Géorgiques et un autre qui soit La Divine Comédie. Je puis admirer à la fois Eschyle, Shakespeare, de Vigny, Verlaine, Samain, Laforgue, Jehan Rictus. Je puis goûter, avec la Légende des siècles, les Odes funambulesques, Vert-Vert, le Bateau ivre et même La Glu ! Songez comme cela vous dilate, élargit vos jouissances et vos sympathies ! Je constate donc sans broncher que certains thèmes poétiques (certains thèmes, entendons-nous bien) ne comportent qu’une prose affinée, spécialement brillante, rehaussée de parure métrique. Et plus la substance de la strophe se rapproche de celle de la prose, plus important devient le rôle de la forme pour la soutenir et la corser. L’art alors, toujours nécessaire, mais enfoui parfois sous la masse de l’idée ou englobé dans sa lueur, surgira visible au dehors, charmera par lui-même, pourra créer l’attrait réel de l’œuvre. Et si tout en cela n’est pas la Poésie avec plusieurs P, c’est la poésie tout de même ; car c’est la pensée tantôt forte, tantôt agile, tantôt profonde, tantôt aérienne, luisant de l’éclat qui lui est propre, que ce soit celui de l’étoile ou de la mouche à feu, tintant à la musique des mots, clairons ou castagnettes. Même le mot à lui seul peut lui être un éclat, comme la musique pare la chanson et la rachète ; et j’admets dans la poésie, à sa place légitime, la strophe qui me surprend par ses assonances rares, par ses syllabes choisies, par l’opulence de ses rythmes et de ses rimes, dussent les mots n’y jouer que le rôle de cymbales. En lisant le sonnet célèbre :

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles.

5je sais parfaitement que cela est absurde : je n’y vois pas la moindre trace d’inspiration d’en haut, pas ombre de philosophie, pas une flammèche de passion, pas même un atome de bon sens. Rien de commun entre cela et Homère, et Pétrarque, et Keats. Et pourtant il y a un casier dans les tiroirs de Poésie où même cela trouve sa fiche. Car là se jouent une fantaisie ingénieuse qui pose un instant un problème et prend des airs de découverte, des images vives, étincelantes, des alliances de sons prédestinés. Ce serait pure fumisterie (et ce l’est sans doute), qu’elle vaudrait par son invention, sa finesse et, grâce à sa valeur plastique, dépasserait encore la prose. Et pourquoi serait-il défendu à la poésie de nous amuser ? Ainsi j’irai trouvant un charme et un lyrisme à ces vers sonores et ineptes :

A, noir corset velu des mouches éclatantes
Qui bombillent autour des puanteurs cruelles...
O, l’Oméga, rayon violet de Ses Yeux !

  • 3 Ouvrage de Léon Daudet, paru en 1922.

6Ces notions agrandies sont, à mon point de vue, celles qui conviennent à un critique. L’artiste peut être exclusif, et de là dépend même sa personnalité distincte ; mais le critique doit être compréhensif ; il doit se faire une âme versatile et souple, aux tentacules tendus pour happer la pensée des autres et la faire sienne en la reflétant. À l’égard de la poésie, il faut qu’il puisse la suivre en tous ses avatars et la sentir à ses différents grades. S’il ne sait réagir qu’à ses tempêtes et à ses trombes, il est comme un galvanomètre qui ne mesurerait les courants qu’à partir de cinquante mille volts. Ce n’est pas dire qu’il faille confondre les valeurs. Il y a une haute poésie, il y a de grands poètes ; et de là descend une échelle jusqu’aux rimes de café-concert. Mais à tous les étages, il y a ce qui tranche, ce qui dépasse, aussi bien que l’indifférent, le vulgaire. De la nullité au génie il y a une ligne médiane où commence le talent, où l’œuvre vaut qu’on la respecte, exhibe des beautés positives ; et ces beautés veulent être reconnues, appréciées pour ce qu’elles sont. Il est injuste autant que facile de les englober toutes sous le mot vague de médiocrité. La médiocrité couvre un champ aux bornes obscures, dont le cadastre n’a jamais été fixé. Il y a une médiocrité qui est au-dessous de la « ligne », il y en a une qui est au-dessus : de laquelle veut-on parler ? Si tout est médiocre qui n’atteint pas les derniers sommets, alors les neuf dixièmes de la poésie de tous les temps sont médiocres ; il faut se résigner au médiocre comme à l’air qu’on respire et renoncer à la critique ou la transporter dans la planète Mars. Être si exigeant, c’est se mettre en dehors de la réalité littéraire et nager en pleine utopie. Et c’est s’acheminer vers des énormités lisibles comme celles du Stupide xixe Siècle3, où même Victor Hugo prend la figure d’un imbécile.

  • 4 Marcel Dugas, Un Romantique canadien — Louis Fréchette, 1839-1908, Paris, Éditions de la Revue mond (...)

7Non seulement il faut juger les œuvres avec une largeur sympathique : il faut les replacer dans leur milieu, dans leur époque, et les juger aux normes de leur temps. À côté des principes constants qui régissent la beauté, il y a, on n’en peut douter, des modes esthétiques, aussi changeantes et capricieuses que celles du costume féminin. Il y a des formules, des façons d’écrire, et même de penser, particulières à une époque, qui passent alors pour le dernier mot de l’art, et que l’époque suivante relègue aux vieilles armoires comme les chapeaux de l’an passé. C’est ce qu’André Maurois appelle « la querelle des générations » et qu’il explique, entre autres causes, par l’élément de surprise, par le charme de nouveauté, qui fait partie du plaisir esthétique, et qui naturellement s’use par la répétition. Or, il faut l’avouer, une mode, en soi, en vaut une autre : on n’a le droit d’en condamner aucune au nom de principes éternels. Elles ont représenté l’idéal esthétique tel que le concevait une période déterminée. Et nous figurons-nous que notre temps possède la recette du beau définitive et immuable ? Nos formules à nous ne sont qu’une mode parmi les autres : dureront-elles plus longtemps ? Quand on a vu se succéder dans l’espace d’une vie romantisme, parnassisme, symbolisme, verlainisme, vers-librisme, valérisme, futurisme et le reste, on sent que tous les ismes n’ont qu’une autorité fugace et ne sauraient prétendre à s’imposer à l’avenir. Ils ne doivent pas non plus s’imposer au passé. Le critique, pour juger les œuvres des ancêtres, doit assumer l’âme des ancêtres et accepter provisoirement leurs critériums de beauté. Faute de cet éclectisme, on méconnaît de réels poètes dont le seul tort est d’être nés trop tôt. Pour tirer un exemple de la poésie canadienne, de ce que Fréchette a beaucoup vieilli, s’ensuit-il qu’il ne garde aucun mérite et qu’il faille le traiter avec le dernier mépris ? Écrivant en plein romantisme, Fréchette a fait une œuvre romantique qui, sans être très haute, était pour son temps estimable et digne : elle devrait le rester pour nous. C’est ce qu’a bien compris M. Marcel Dugas dans l’étude équitable et intelligente qu’il vient de consacrer au poète-pionnier4. Il n’est pas jusqu’au vieux Bibaud qui ne mérite pas les quolibets qu’on lui prodigue. À l’époque où la poésie en France restait dominée par Delille, Dorât, Lemierre et Népomucène Lemercier, on peut trouver que notre ancien a réussi une satire très passable ; — et l’on devrait le dire au lieu de s’esclaffer.

  • 5 Dantin a transcrit tout le passage allant de « Ce n’est aider » jusqu’à la fin dans une lettre à Al (...)

8J’en arrive aux poètes qui font l’objet de cette étude. Et je fais tout de suite une confession très franche, que d’aucuns trouveront honteuse : je n’ai pas entrepris l’analyse de leurs œuvres dans la conviction arrêtée qu’elles ne valaient absolument rien. Si telle était mon opinion, je n’en tenterais même pas une anthologie. La nullité, l’insignifiance me répugnent autant qu’à personne. Je trouve ridicule de peser, selon l’expression élégante, « des chiures de mouche dans des balances d’argent ». (D’un autre côté je ne juge pas utile d’employer des massues à écraser des mouches.) Qu’il soit donc entendu que j’estime chacun des poètes que j’ai pris la peine d’étudier dans ces pages. Ils peuvent ne pas habiter l’aire des aigles, mais ils volent assez haut pour qu’on lève la tête à les suivre. Aucun d’eux n’est indigne d’attention sérieuse ; aucun n’est médiocre au sens péjoratif et négatif du mot. Ils ont tous l’imagination, l’élan, l’émotion vraie, l’intuition du monde et de leur cœur, avec la justesse des symboles, la science des mots et des mètres, bref le savoir-faire de l’artiste. Ils passeraient dans tous les pays pour chantres sincères et habiles, et nulle part la critique ne songerait à les insulter. Ce qui leur manque, à mon avis, c’est la hardiesse de l’idée, c’est l’audace d’explorer et d’exprimer tout ce que la Beauté peut enclore. Leurs envolées sont, de ce chef, restreintes et tant soit peu craintives. Il est des horizons, des cercles, qu’elles s’interdisent de dépasser ; et ce sont ceux-là qui peut-être élargiraient leurs découvertes. Mais c’est là un trait de nos mœurs plutôt qu’une marque individuelle. Il faut blâmer de cette faiblesse nos timidités sociales auxquelles l’artiste est forcément soumis et qui posent des barrières à sa parole. Personnellement n’ai-je pas eu des strophes très innocentes soustraites au jour public par la plus excessive prudence ? Ces limites, malgré tout, laissent encore un champ vaste où l’inspiration peut s’ébattre ; et c’est celui que survolent nos poètes, faute d’aspirer aux stratosphères. La critique peut vouloir les pousser plus haut, mais elle a le devoir de reconnaître leur effort et de constater que souvent ils atteignent la beauté qu’ils ont poursuivie5. Ce n’est aider ni le goût public ni la poésie canadienne que d’affecter à leur égard un systématique dédain par où ils se trouvent tous égalisés au sol, nivelés dans cette négation commune : « Nous n’avons pas de poésie. » C’est décourager nos talents en germe et détruire le peu de fierté qui nous reste de notre héritage mental. Mais avant tout ce n’est pas là une critique vraie, intelligente, digne du nom de critique qui signifie discernement, et qui implique la pénétration, la finesse, l’acuité sensible, la notion des nuances et la distinction des valeurs. Ces piétinements massifs et sans choix, et les ruines qu’ils laissent ou voudraient laisser, rappellent l’éléphant dans la plate-bande. Je ne saurais envier ce symbole ; et c’est pourquoi j’évite d’écraser le persil, les chrysanthèmes, au risque de laisser vivre à côté quelques herbes folles. Il est possible que l’autre système, en nous réduisant au néant, nous inspire de l’ambition ; mais je crois plutôt qu’il nous porte à rester le nez dans la boue. Poètes, mes camarades, que je commente avec plaisir, que je juge avec sympathie, ne prenez pas mes sincères éloges pour des cris, des béements d’extase ; mais s’ils vous aident à constater votre propre valeur, à prendre confiance en vous-mêmes, sachez que j’aurai cru vous dispenser simple justice et ne veux d’autre gratitude que celle due à la vérité. Et si l’on vous soutient que vous n’existez pas, tâtez-vous un peu pour la forme et puis, sûrs après tout de vos os et de votre chair, conseillez à vos négateurs une paire de bonnes lunettes qui leur permette d’apercevoir autre chose que le Mont-Blanc.

Notes de fin

1 « La poésie et la critique », L’Avenir du Nord, 4 mai 1934, p. 1 ; Poètes de l’Amérique française, t. II, p. 7-22.

2 Poètes de l’Amérique française (1930).

3 Ouvrage de Léon Daudet, paru en 1922.

4 Marcel Dugas, Un Romantique canadien — Louis Fréchette, 1839-1908, Paris, Éditions de la Revue mondiale, 1930, 295 p.

5 Dantin a transcrit tout le passage allant de « Ce n’est aider » jusqu’à la fin dans une lettre à Alfred DesRochers du 29 août 1933, avec la recommandation de « ne pas communiquer ces lignes avant qu’elles n’aient paru dans le volume. Inutile d’enrager d’avance ceux qu’elles pourraient viser... » En septembre, il lui communique « Un autre extrait de cette préface », qui va de « J’entends la poésie... » à la deuxième citation de Rimbaud, avec les variantes suivantes : « région où s’élèvent les collines [...] La poésie, pour moi comme je suppose, pour tout le monde, c’est la pensée, c’est le noyau, le germe [...] de grâce, d’ingéniosité [...] Vigny, Gautier, Rostand, Laforgue [...] le Bateau-Ivre, La Glu, et même Les Deux Gendarmes ! Songez [...] brillante, revêtue de parure [...] devient le secours la forme [...]. Et si tout cela [...] même ; parce que c’est [...] problème, prend des airs de découverte, des images neuves, étincelantes. »

© Presses de l’Université de Montréal, 2002

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540