Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Essais critiques

 | 
Louis Dantin

Tome 2

René Chopin. Le Cœur en exil — Dominantes1

Texte intégral

  • 1 « Le Cœur en exil — Dominantes par René Chopin », L’Avenir du Nord, 2 mars 1934, p. 1 ; Poètes de l (...)
  • 2 Berthelot Brunet contestera cette affirmation dans une « Lettre ouverte à M. Louis Dantin » (L’Aven (...)
  • 3 René Chopin, Dominantes, Montréal, Albert Lévesque, 1933, 164 p.
  • 4 Le Cœur en exil, Paris, Georges Crès, 1913, 179 p.

1Ne nous faisons pas d’illusions modestes, pas plus que d’illusions excessives. En dépit des tant difficiles arbitres qui proclament aux échos notre fondamentale nullité, nous avons eu et nous avons de bons, de notables poètes. Allons plus loin sans crainte : nous en avons d’excellents et de supérieurs2. Cette assertion s’impose sans contradiction raisonnable en présence de l’œuvre nouvelle de M. René Chopin3. Elle s’était démontrée il y a vingt ans par le recueil de ses premiers poèmes4. Il devenait dès lors impossible et injuste (sans parler d’autres bonnes raisons) de refuser à la poésie canadienne sa place légitime au soleil, de nier la valeur certaine de ses meilleurs représentants. M. Chopin lui-même, très opportunément, revient mettre un barrage à ces dédains outrés, et parfois imbéciles, dont une vague nouvelle nous assiège, et qui, s’ils nous envahissaient, tueraient bientôt chez nous tout effort et toute confiance.

  • 5 Le 30 mars 1934, Dantin écrit à René Chopin : « Vous ne sauriez croire depuis combien de temps je v (...)

2J’entends joindre en une même étude les deux livres où s’est révélé ce ferme et précieux talent5. Ils se sont continués, complétés l’un l’autre, esquissant à peine une évolution, et m’offrent le moyen de combler dans ces pages critiques une lacune que j’ai plus d’une fois regrettée.

3Il faut toujours en venir aux principes, et juger une œuvre quelconque d’après son accord avec eux. La critique soi-disant impressionniste ne vaut qu’entre les mains déjuges pénétrés des normes de l’art, du sens de la beauté, et dont l’impression se confond avec le discernement et le goût. De la masse de définitions qu’on inflige à la poésie, je me permets de tirer celle-ci, qui paraît les résumer toutes, qui a l’avantage d’être claire, de ne se perdre dans aucune brume : « La poésie, dirais-je, c’est la splendeur de la pensée revêtue de musique. » Formule qui réunit tous les constituants du verbe poétique, et le sépare de tout autre mode d’expression. La poésie, idée d’abord, vision inspirée ou cherchée, vol de l’esprit explorant le champ des êtres : — et ce champ est d’ailleurs large comme l’univers et aussi vaste que l’âme humaine. Idée qui comprend l’émotion, les chocs subis des objets ou du rêve, le domaine des élans, des joies, des douleurs à leurs innombrables degrés, frissons menus ou terribles secousses. Mais cette idée, cette émotion, sont la substance de tout langage : il est propre à la poésie d’y ajouter certain éclat, d’y vouloir une radiation plus vive, une chaleur concentrée, un essor, une vigueur, ou bien une finesse et une grâce, qui les distinguent des conceptions de tous les jours. La pensée poétique doit avoir quelque chose de rare, de frappant, de nouveau, de délicat ou de puissant, qui en fasse comme une révélation ou tout au moins une découverte. C’est pourquoi elle n’assiège l’esprit qu’en des moments d’exaltation et d’activité aiguisée qui semble insufflée du dehors, où les anciens voyaient la hantise d’un dieu. Et comme elle naît pour se traduire et qu’elle n’est concrète qu’en se traduisant, la parole est sa forme obligée, instinctive. Le mot la définit, la fixe ; c’est plus que son symbole, c’est son corps, son être réel et le seul qui puisse nous atteindre ; de sorte qu’en pratique, il n’y a pas d’idée sans mot, et qu’il est vrai de dire : tant vaut le mot tant vaut l’idée. D’où la nécessité pour la langue du poème d’être pure, limpide, éclatante, et l’absurdité de prétendre qu’on peut être poète sans savoir écrire. Mais, même à cet étage, la poésie n’est pas complète. La tradition de tous les temps en a voulu faire une musique. Il n’est pas un peuple qui n’ait joint à sa langue lyrique le rythme, la mesure, l’agencement soigneux des sons et des syllabes, et qui ne l’ait conçue comme une sorte de chant. La métrique, quelles que soient ses lois et quelque rang qu’on lui assigne, c’est ce qui, en définitive, donne au poème son cachet distinct, empêche de le confondre avec la prose, même poétique, et avec toute autre forme du langage humain. Il est incontestable qu’elle ajoute une splendeur à celle de l’idée et du mot, et, par son charme tout sensible, par l’application et le tour de main qu’elle réclame, crée un point de contact entre la poésie et les arts plastiques.

4Pensée éclatante et sonore, c’est donc, en somme la poésie. Or c’est merveille comme cette notion s’adapte à la poésie de M. Chopin. Car son caractère dominant, c’est une certaine splendeur, c’est sa parure de lueurs et de reflets et, dirais-je, l’éclairage prodigue dans lequel elle se meut. On a, en la lisant, la sensation de marcher au soleil, de voir défiler des parades aux couleurs brillantes. Rien en elle n’est grisâtre, étouffé, clair-obscur ; elle s’ébat en plein air et en plein midi, laissant jouer sur elle les chatoiements et les miroitements.

5Cet éclat, elle l’obtient d’abord de sa vision intense des êtres et de la façon prismatique dont elle en transmue les rayons. C’est une observation aiguë qui pourtant n’est pas réaliste et qui recrée l’objet en le percevant, qui l’imagine autant qu’elle le découvre. Vision au double sens de vue claire et d’apparition rêvée. M. Chopin est à la fois le spectateur et l’architecte d’un univers peuplé de surprises, où il s’avance comme dans un palais de féerie. Tous les êtres lui en semblent animés d’une vie personnelle et lui parlent un langage direct, différent de leurs signes admis. Ne croyez pas que le soleil luise pour lui comme pour tout le monde ; il le voit en toutes sortes d’incarnations étranges. C’est un dieu en démence déchaîné dans l’azur, y semant au hasard la flamme qui engendre et qui tue.

Mes midis de vertige
Font éclater la rage et l’insolation ;
L’orgueil comme un enfer dans mon cerveau s’érige...

J’évoque le carnage et les traîtres combats,
Les blessés que dévore un tragique trépas,
Les fastes déroulés sous ma lumière immense.

  • 6 « Dementia Solis » (Le Cœur en exil, p. 170-171) : « s’érige. / / [...] et les lâches combats, / [. (...)

Car je suis le Flambeau
De l’épopée humaine et des luttes de races :
Je guide, ivre du sang qui me souille la face,
Le vainqueur glorieux vers les règnes nouveaux6.

6Il l’adore pourtant, il le prie, car c’est le Producteur, le Père, et toute vie dépend de ses dons. Il contemple en lui l’œil du monde, son cœur palpitant, le coryphée des sphères fatidiques et la torche du Temps qui marche (« Vox Solis »). C’est l’Initiateur vital, l’Essence intime des germes, des teintes, des saveurs, des parfums (« Laus Solis »). Mais tout à coup il le blasphème terrassé sous les pas de l’ombre, et acclame la Nuit vengeresse :

Splendeur qui s’humilie ! ô Phébus dérisoire !
Zarathoustra-Soleil et le plus orgueilleux,
Abaisse jusqu’à moi ton offensante gloire
Que ne pouvait fixer l’audace de mes yeux.

  • 7 « Blasphèmes en face du couchant » (Dominantes, p. 59) : « s’humilie ! Ô Phébus [...] orgueilleux !(...)

Le sarcasme jaillit de ma lèvre ironique :
Violateur de l’ombre, inlassable pandour,
Tu n’es plus qu’un cerceau sous le pied séraphique
De la Nuit étouffant les derniers feux du jour7.

7Modes successifs, contradictoires, répondant aux soleils divers qu’a saisis un regard enfiévré de son propre songe.

8Et « Madame la Lune », ce ne sont pas des fadeurs qu’il lui débite ; ce n’est pas sa lueur sentimentale et molle qu’il voit flotter sur la terre endormie. Elle lui paraît un spectre inquiétant, un Pierrot blafard et cynique portant sur ses traits poudrés d’or comme la grimace de l’infini. Elle prend pour lui une face tragique et convulsée ; elle élève même une voix lugubre :

Ohé ! la Lune ! Encore moi qui t’importune !
Baignes-tu dans ta nue, ô millénaire Lune,
Comme au sein des roseaux les pâles nymphéas ?...
Les cils brûlés, et sans cheveux, ô nuque osseuse,

Tu prends du froid, la bouche ouverte à tous les temps
Depuis des mois, depuis des ans, et tu t’enrhumes,
Jusqu’au petit matin à respirer les brumes
Qui s’élèvent à flots laiteux sur les étangs...

  • 8 « Lune » (ibid., p. 65) : « Ohé, la Lune ! [...] nymphéas ? <16 vers> Les cils [...] temps, / [...] t’enrhum</16> (...)
  • 9 Ibid., p. 64 : « crime, / Et porte en lui l’enfer de son remords aigu ? »

Ô visage clownesque et frotté de phosphore,
Dis-moi quelle épouvante a sculpté ta pâleur8...
Es-tu l’expiation d’un chérubin déchu,
Du péché de Satan éternelle victime,
Dans l’infini qui cherche un pardon à son crime9 ?...

  • 10 « Feu printanier » (Le Cœur en exil, p. 16) : « l’espace où tu vois, ample ».

Dans l’espace où se voit, ample et tuméfiée,
Yeux caverneux, fixant l’ombre pacifiée,
La bouche sans haleine, étrange en sa frayeur,
La Lune au masque clair qui pousse sa clameur10.

9La même invention neuve et la même riche imagerie distinguent des peintures terrestres : celle de l’Été en retraite, mais laissant derrière lui les traces royales de son passage (« Novembre ») ; — celle de l’Arbre puissant violé par la hache après tant de tempêtes vaincues (« La mort d’un hêtre ») ; — celle de la Neige aux végétations liliales (« Fleurs de gel ») ; — celle des fantômes sinistres que l’Ouragan libère (« Nuit de tempête ») ; — celle du glorieux Renouveau (« La venue héroïque du printemps »). Même le Pôle en ces strophes devient miroitant et magique :

Là, bien loin, du côté des étoiles polaires,
Se dresse l’enfer froid des hauts caps convulsifs,
Et je crois voir les flottilles crépusculaires
Errantes sur le globe aux âges primitifs.

Monts à pic titubant sur une mer étale,
Cascades d’argent pur dont le saut fait un lac ;
Dolmens bruts avec leurs tables horizontales,
Menhirs et tumuli, vastes champs de Carnac.

  • 11 « Paysages polaires » (ibid., p. 65) : « convulsifs. / [...] lac. »

Par bandes les ours blancs seront expiatoires ;
L’écume aux dents, lascifs, ils bâilleront d’ennui,
Tandis qu’à l’horizon, au bas des promontoires,
Brillera, globe d’or, le soleil de minuit11.

10On voit jusqu’à quel point M. Chopin anime, électrise la nature. Profondément épris du mystère du monde, il voit couler partout les flots d’une vie ardente, cause intime et secrète des phénomènes. Les êtres sentent, frémissent, se répondent, échangent entre eux des influences et des sympathies. Cet animisme prête une conscience aux forêts, aux saisons, à la vague et à l’astre. Il fait même la gageure d’en trouver une au Silence, au Vide ; et la pièce où il Ta tenté compte parmi les perles du livre. M. Chopin achève bien par là de se définir : le poète des choses lumineuses, qui les hausse encore de l’éclat d’une imagination puissante, et sous lesquelles il perçoit l’énigme et sent la vibration des forces cachées.

11Mais il en tire aussi sa propre vibration ; car s’il est fataliste il n’est pas impassible, et les battements des objets se traduisent chez lui en sensation émue. Tout est symbole à sa vie intérieure, et ses brillantes peintures reflètent toujours un état de son âme. Deux sentiments surtout surgissent de sa vision du monde : le désir, la mélancolie ; et tous deux contribuent à lui faire ce cœur en exil dont il est fier et dont il souffre. Car son désir exalté, avide, se heurte aux barrières du réel, et sa tristesse désabusée l’emprisonne et l’isole. Il se voudrait frère des éléments, mêlé à leurs atomes, buvant leurs rayons et leurs sèves. L’automne lui suggère un parc enclos et fané en lui-même, dont chaque fleur serait un souvenir ou un regret (« Parterre automnal »). Les arbres sont des aînés vers lesquels il se réfugie, dont il voudrait partager la vie solitaire et changeante (« Les arbres »). La bise résonne en lui comme la voix de sa propre angoisse (« Au fil du vent »). La neige qu’Avril fond à ses souffles ouvre la digue de pleurs retenus (« Offrande propitiatoire »). L’averse qui se prépare, c’est le calme chargé d’éclairs précédant l’orage des désirs (« Avant l’amour »). Et le soleil versant ses derniers feux, c’est son cœur qui éclate comme le vin d’une amphore trop pleine :

Ma tendre rêverie épouse la nature
Sous la caresse d’or de ce jour automnal...
Va, mon sage Regret, vers le soir amical,
En respirer l’odeur d’amande et de praline...

  • 12 « L’après-midi couleur de miel et fin d’automne » (Dominantes, p. 26) : « automnal / <unvers> / [...] amica</unvers> (...)

Mais si tu vois là-bas, sur la haute colline,
Le Soleil résigné qui rougeoie et descend,
Sache que c’est mon cœur qui d’amour s’illumine
Et crève brusquement comme une outre de sang12.

12Ainsi son émotion embrasse la vie universelle et cherche en elle des sympathies. Et de ses appels repoussés, du froid silence qui l’accueille, surgit un désenchantement amer. Mais cette tristesse elle-même se colore d’images flamboyantes, et sous sa parure de symboles prend un aspect presque joyeux. Également visuelle et vive est sa conception de l’amour. Il lui faut des tableaux de naïades fuyantes sous des ombrages que parcourt le dieu Pan ; l’éclair qui luit dans l’œil noir des tziganes, ou la coiffe bigarrée des filles d’Italie ; les nuits fébriles des cités qu’une sourde Vénus tyrannise. Des crayons plus légers, où la tendresse se voile d’un soupçon d’ironie, diront l’éveil du cœur chez les pensionnaires naïves, le jeu exaspérant des caresses promises et niées. En d’autres on sentira la pitié humaine pour les épaves du fol amour, honnies d’une société coupable de leur chute. Sentiment, en somme, réservé, ne livrant guère que sa surface, sensuel plutôt qu’idéal, et qui une seule fois, dans « Les lèvres », atteint un niveau passionné :

Ô flamme des lèvres suppliées
Par le jeune et le puissant désir,
Pulpes tièdes et lubrifiées
Où se crispe le jeune plaisir !

Lobes plus savoureux que les baies
Que l’on cueille aux coteaux de l’été,
Vous êtes comme les fraîches plaies
Où mordirent d’âpres voluptés...

J’aime votre goût de figues mûres,
L’essaim de vos rires purpurins,
Lèvres dont les fines commissures
Trahissent un jour de longs chagrins.

  • 13 « Les lèvres » (Le Cœur en exil, p. 143-144) : « Parle vierge et [...] de l’Été, / Vous [...] volup (...)

Ah ! combien me touche, ô lèvres rosés
Que l’on baise en affirmant le ciel,
Quand l’amertume sur moi se pose,
Votre tissu cicatriciel13 !

13Donc, M. Chopin avant tout est peintre, et le monde de l’âme, comme l’autre, s’offre à lui sous le signe des formes et des couleurs. Mais il est symphoniste aussi, et ses strophes se cadencent en notes et en accords habiles. On Ta pu voir par les citations qui précèdent : le vocable y résonne, y chante, accompagne d’une fanfare la marche costumée des tropes, tellement qu’on ne sait parfois si c’est l’image qui est sonore ou la voyelle qui resplendit. À côté du rêveur se révèle l’ouvrier, expert au maniement des mètres et des rimes et sachant leur valeur dans l’œuvre. Ce n’est pas lui qui songerait à nier à la poésie le caractère d’un art et à prêcher la « poésie en soi », pure et fantastique abstraction. À qui voudrait amoindrir dans la strophe le rôle du mot, de la syllabe tintante, il hausserait simplement les épaules. Il conseillerait à ces purs esprits d’acquérir un sens qui leur manque, aussi indispensable pour saisir tout entière la beauté lyrique que T« oreille » pour juger de Beethoven. Et il leur prouverait que sous des doigts d’artiste le rythme est un aide à l’idée, qu’il peut s’assouplir, s’affranchir du soupçon d’entrave, sans trahir pour cela son rôle essentiel. Car, chose paradoxale, c’est dans le vers libre que M. Chopin déploie le plus excellemment ses qualités de méthodiste. Son dernier recueil seulement a tenté les formes nouvelles, mais les quatre morceaux qu’il nous offre en ce genre sont des merveilles de musicalité. On ne peut agencer plus finement la gamme des sons et des mètres, les faire mieux se heurter en des cliquetis imprévus. C’est un délice d’« écouter » ces vers alors qu’on les récite. En voici qui évoquent le réveil des grenouilles aux premiers signes du printemps :

Venues
On ne sait d’où
Et de partout ;
Les plus menues
Frêles comme des bourgeons verts,
Et les aînées

D’autres années,
Que gelèrent de lents hivers ;

Celles qui peuplent les prairies
Et les ruisseaux et les limons des marigots ;
Celle qui crie
Ou sonne, l’on dirait, d’un millier de grelots.
Ô soirs rafraîchissants de mai,
Si purs par elles !

  • 14 « Le plaisir d’entendre les grenouilles dans la campagne » (Dominantes, p. 114-115) : « partout, / (...)

Ô ces notes basses de chanterelle,
Chutes à l’eau de lourds écus,
Pendant qu’un trille gai,
Un trille aigu.
Perfore
La nuit opaque, la nuit sonore14 !

  • 15 On trouve dans le fonds Dantin une série de notes, pour la plupart au crayon, sur des bouts de papi (...)

14Avec quel gentil bruissement, avec quelle succession de notes perlées et fraîches s’écoule cette cascade ! Mais aussi le vers libre de M. Chopin n’est pas le tissu lâche et flou de certaines proses parées de ce nom. Il n’y cherche pas un refuge contre le travail, un prétexte à de faciles bavardages. Il prétend y garder l’ingéniosité, la coupe, la victoire sur la glaise ingrate. Cette musique vagabonde est aussi compliquée, et en même temps aussi précise, que celle de strophes ordonnées et savantes. Ce qui confirme une loi dont nos poètes émancipés devraient faire plus de cas : « Le vers libre n’est intéressant et digne d’être entrepris que s’il est aussi difficile que l’autre15. »

15Par la vigueur de la pensée, par le sens du mystère, par l’élan chaleureux, par l’éclat des images et la justesse des sons, les poèmes de René Chopin se marquent au cachet de la vraie poésie, de celle qui se conçoit comme une splendeur harmonieuse. Et l’auteur nous démontre que la « poésie artiste » peut être aussi la poésie expressive, puisée aux sources jaillissantes du cœur. En joignant la maîtrise du mot, l’art expert, à l’essor, à l’enthousiasme, il se dénote un des plus complets de nos chantres, peut-être le plus complet de tous.

16Je termine par cette synthèse, pour faire plaisir aux bons confrères qui me reprochent de cultiver trop l’analyse. Mais ils oublient que toute synthèse, pour se justifier, pour ne pas se tenir en l’air sans appui et sans preuve, doit résulter d’une analyse et n’en être que la somme et la conclusion.

Notes de fin

1 « Le Cœur en exil — Dominantes par René Chopin », L’Avenir du Nord, 2 mars 1934, p. 1 ; Poètes de l’Amérique française, t. II, p. 57-72.

2 Berthelot Brunet contestera cette affirmation dans une « Lettre ouverte à M. Louis Dantin » (L’Avenir du Nord, 27 avril 1934).

3 René Chopin, Dominantes, Montréal, Albert Lévesque, 1933, 164 p.

4 Le Cœur en exil, Paris, Georges Crès, 1913, 179 p.

5 Le 30 mars 1934, Dantin écrit à René Chopin : « Vous ne sauriez croire depuis combien de temps je voulais faire cette étude de votre œuvre. L’occasion m’en avait manqué mais votre absence de mes recueils critiques était un des remords de ma vie littéraire. La publication de vos Dominantes et celle, prochaine, d’une seconde série des Poètes d’Amérique française m’ont finalement décidé à vous rendre la justice que je vous devais. »

6 « Dementia Solis » (Le Cœur en exil, p. 170-171) : « s’érige. / / [...] et les lâches combats, / [...] races... / [...] Le Vainqueur glorieux ».

7 « Blasphèmes en face du couchant » (Dominantes, p. 59) : « s’humilie ! Ô Phébus [...] orgueilleux ! / [...] ».

8 « Lune » (ibid., p. 65) : « Ohé, la Lune ! [...] nymphéas ? <16 vers> Les cils [...] temps, / [...] t’enrhumes / [...] étangs. / / <10 vers> Ô visage [...] pâleur ! »

9 Ibid., p. 64 : « crime, / Et porte en lui l’enfer de son remords aigu ? »

10 « Feu printanier » (Le Cœur en exil, p. 16) : « l’espace où tu vois, ample ».

11 « Paysages polaires » (ibid., p. 65) : « convulsifs. / [...] lac. »

12 « L’après-midi couleur de miel et fin d’automne » (Dominantes, p. 26) : « automnal / <unvers> / [...] amical / [...] praline / <unvers> / [...] vois, là-bas, sur la haute colline / [...] s’illumine / / Et ».

13 « Les lèvres » (Le Cœur en exil, p. 143-144) : « Parle vierge et [...] de l’Été, / Vous [...] voluptés. / / <une strophe> / /J’aime [...] Ah ! Combien me [...] Quand l’Amertume sur ».

14 « Le plaisir d’entendre les grenouilles dans la campagne » (Dominantes, p. 114-115) : « partout, / Les plus menues, / [...] comme des bourgeois verts, / [...] hivers. / / [...] prairies, / [...] et le limon des marigots, / [...] sonne l’on dirait d’un [...] de chanterelles, / [...] aigu, / [...] ».

15 On trouve dans le fonds Dantin une série de notes, pour la plupart au crayon, sur des bouts de papier rassemblés sous le titre « Les limites du vers libre ». Il y retrace l’évolution des rythmes uniformes et des formes fixes vers « la délivrance du vers », à partir des innovations de La Fontaine, de Molière, de Quinaut, de Racine, pour se dégager des mètres égaux, des rimes accouplées et des strophes, puis de celles de Hugo, de Coppée, de Rictus, pour s’affranchir des mots et des sujets nobles, de la périphrase. Mais il note : « Libérer le vers de tout rythme, de toute musique, c’est l’affranchir de ses organes mêmes, de sa chair et de ses os. C’est simplement n’en laisser que des ruines. »

© Presses de l’Université de Montréal, 2002

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter