Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Essais critiques

 | 
Louis Dantin

Tome 2

Robert Choquette. Metropolitan Museum1

Texte intégral

  • 1 « Metropolitan Muséum par Robert Choquette », L’Avenir du Nord, 29 avril 1932, p. 1-2 ; Poètes de l (...)

Lors d’une visite à Dantin, à l’été de 1929, puis à l’automne de 1930, Robert Choquette lui avait déjà fait lire les premières ébauches de Metropolitan Museum. Choquette décrira leur première rencontre dans La Revue moderne : « J’étais ému au delà de toute parole. Je savais ma veine. Que de poètes et de prosateurs de chez nous, dont les œuvres ont subi la loupe de notre premier critique, eussent envié mon sort, s’ils avaient su ! J’avais à peine touché d’un pied qui tremble la deuxième marche du perron, que je reconnus sa fenêtre, à l’échelle de volumes s’élevant le long des rideaux. J’entrai. C’était lui. Quelle flamme, quel verbe dans le regard ! Et tout de suite, presque sans préambule ni présentation, nous parlions poésie. Partout autour de nous, sur les meubles, sur le plancher, même sur le lit : des livres, des livres. Assis à sa table de travail, le crayon dans les doigts, il examine quelques poèmes que je lui soumets. Jamais je n’ai compris avec tant d’inquiétude comme il est surhumain de mener à perfection un seul poème, une seule page française. Jamais les mots ne m’ont paru si sournois. Les passages que je sais plus faibles me semblent tout à coup ressortir du texte comme les pâtés dans mes premiers cahiers de calligraphie. Le crayon va pourtant s’y arrêter. Effectivement, et il picote la phrase pendant quelques secondes. Le mot juste, qui n’est pas là, me revient tout à coup, et vite je vais le suggérer : Louis Dantin l’a déjà sous la pointe du crayon. Ainsi se passent les choses quand on surveille deux joueurs de dames. Le damier complaisant se prêterait, semble-t-il, aux combinaisons les plus fructueuses. L’affaire, c’est de s’asseoir en face du damier et d’avoir autant d’imagination » (La Revue moderne, septembre 1929, p. 5).

Quand Dantin reçoit Metropolitan Museum, il écrit à l’auteur : « Le mot qui résume le mieux mon opinion à son sujet, c’est qu’il est maintenant d’une haute valeur dépensée, d’envol, et d’une perfection toute classique. Les légers remaniements que vous lui avez fait subir me paraissent tous à son avantage. J’ai aimé en particulier vous voir supprimer tous les sous-titres, qui brisaient un peu le courant lyrique et donnaient à ce “Musée” quelque apparence de catalogue. Maintenant tout se suit d’un mouvement unique, et le lecteur établit lui-même les relais de son voyage à travers le passé. Vous avez aussi soudé très habilement les deux parties majeures de l’œuvre qui étaient peut-être autrefois trop indépendantes l’une de l’autre. Elle forme à présent un seul tout, et contente la logique. Je vous assure, cher ami, que j’estime très haut ce poème, et que vous y dépassez sûrement l’envergure de vos œuvres précédentes. Vous y prouvez que votre ambition défaire grand est chez vous instinct légitime et à la mesure de vos forces. L’exécution typographique et l’illustration de la plaquette sont des plus distinguées. Le tout forme une œuvre d’art dans tous les sens du mot, précieuse à regarder, à lire et à conserver. Je vous suis très reconnaissant défaire entrer ce luxe dans mon humble bibliothèque » (lettre du 3 janvier 1932).

L’étude de Dantin sur Metropolitan Museum ne devait paraître qu’un an après le livre : « Un homme qui vit comme moi, dans un monde astral, hors du temps et de l’espace, écrit-il à Robert Choquette, ne peut être astreint aux lois ordinaires des mois et des saisons. C’est pourquoi il vous semblera naturel que je vienne d’écrire une critique de votre Metropolitan Museum, si longtemps après l’apparition du poème. C’eût pu être aussi bien un an ou deux après ! J’écris quand mes tâches desserrent leurs griffes, et quand il me survient quelque chose à dire, deux conditions qui sont souvent causes de longs retards. L’article paraîtra dans L’Avenir du Nord, peut-être la semaine prochaine mais à tout le moins celle d’ensuite. Et c’est encore une particularité de ma vie d’écrivain ; j’écris dans des journaux que personne ne lit, à moins que je n’avertisse personnellement mes amis de les lire. Ainsi, en surveillant les prochains Avenirs vous courez la chance d’y trouver une petite étude qui vous montrera mon amical souvenir et l’estime que je fais de votre dernière œuvre. J’aurais pu y glisser quelques malices sans importance, mais j’ai préféré m’en tenir à l’impression globale et au jugement d’ensemble » (lettre du 15 avril 1932).

***

  • 2 À travers les vents (1925), voir supra, p. 278-288.
  • 3 La Pension Leblanc (1927), voir supra, p. 339-246.
  • 4 Robert Choquette, Metropolitan Muséum, Montréal, Herald Press, 1931, 29 p., sur papier parchemin, a (...)

1M. Robert Choquette, dans sa courte carrière, nous a déjà causé plus d’une surprise. C’en était une que son premier ouvrage2, cette effusion de ses vingt ans, qui révélait des dons si précoces et si rares. C’en fut une autre que son détour dans le monde du roman3, qui le montra d’emblée observateur aigu et peintre au coloris vivace. C’en est une toute récente que ce nouveau poème, Metropolitan Museum4, dont la naissance s’entoure d’une pompe quasi royale, qui voit le jour en une édition de grand luxe, couché sur papier de surchoix, paré de l’art des bois gravés et d’une typographie sans tache, mais qui, chose plus importante, mérite noblement ces honneurs. Et la surprise, c’est que l’auteur, dans ces dernières pages, s’élève si au-dessus de tous ses précédents efforts. Certes nous nous attendions à le voir grandir ; nous savions ses ambitions hautes et l’étendue de ses moyens ; — mais il a su, encore une fois, dépasser nos espoirs immédiats ; il s’est lancé d’un bond où nous l’imaginions gravissant des montées pénibles. Metropolitan Museum est une œuvre d’art mûr, où presque plus rien ne trahit le tâtonnement et l’ébauche. La beauté des premiers poèmes y est accrue et purifiée ; leurs défauts s’y fondent jusqu’à disparaître. Le principal de ces défauts, c’était le vague de la pensée, sa diffusion, sa pente aux chemins de traverse, le manque de cohérence rigide entre ses motions et son but. Le « désordre lyrique », cette excuse pour le désordre tout court, lui semblait une seconde nature, et l’on avait pu craindre qu’elle eût peine à la secouer. Mais le poète a, d’un seul geste, balayé ces inquiétudes, et il se pose ici renouvelé et affermi. Il a conquis en bonne mesure la vigueur d’idées, la logique, le resserrement des formules, qui lui manquaient surtout, et cela sans rien perdre de son envol et de son souffle. Son art y gagne une forte plénitude qui, cette fois, convainc l’âme entière, l’esprit comme le sens esthétique. Pour avoir travaillé, cherché, réfléchi, l’apprenti a atteint la maîtrise de sa tâche et surpris le secret de la beauté complète.

2Sans doute il reste avec sa personnalité foncière, son goût des abstractions, son amour des tableaux immenses et des thèses générales. Il a le coup d’œil qui embrasse ; ne lui demandons pas trop de subtilité. Il monte un hippogriffe qui l’emporte dans l’Idéal : il ne peut en même temps demeurer très proche de la vie. La poésie pour lui est une chimie magique ; le concret s’y transmute et s’y sublimise. Elle tente l’admiration un peu aux dépens de la sympathie. Elle exalte dans l’âme ce qui est fier et fort : il se peut qu’elle néglige ce qui est gracieux, fragile. Mais c’est dire seulement que M. Choquette est lui-même, qu’il cultive son jardin, qu’il a sa note à lui. Et comme cette note est la plus élevée, sinon la plus intime et la plus humaine, qu’elle a eu pour modèles les plus transcendants des génies, il n’a certes pas à en rougir.

3C’est par ce procédé d’agrandissement et d’abstraction qu’une heure dans un musée d’antiques, la vue de quelques stèles et de quelques statues, sont devenues chez lui un rêve illimité, qu’elles lui ont découvert non seulement l’histoire du monde, mais la trame entière de ses luttes et de ses destinées. Le cosmos à capter en cinq cents vers, c’est l’entreprise qu’il a conçue dès lors : — vrai record de compréhension, d’envergure ! La Terre, l’Humanité, le Progrès, la Souffrance, la Vie ! Toutes les races, tous les siècles, convoqués à leur tour, confessant leur gloire et leur chute ! L’homme nouveau, survécu à tant de naufrages, plus fort et mieux armé, scrutateur de l’esprit, dompteur de la matière, mais qui traîne avec lui son cœur insatiable, toujours plus grand que ses conquêtes ! Une procession géante, d’Adam à Edison, et que prolongent les foules à naître qui conduiront la race vers son ténébreux avenir ! Quel programme ! Excessif, téméraire sans doute : mais ne nous hâtons pas de le déclarer impossible. M. Choquette l’a, sinon rempli, du moins effleuré en un large vol et en y jetant des rayons. Que ce précis d’histoire universelle soit haché, incomplet ; que plusieurs de ses cadres se posent sous des angles restreints ; que d’énormes lacunes trouent ce défilé des époques : c’était non seulement forcé mais désirable. Ce chant ne pouvait être un traité pédantique. Vouloir y entasser trop de faits, trop de précisions, c’eût été l’asservir à un moule vulgaire, lui donnant par surcroît les proportions d’une épopée. Il y fallait un choix mêlé de fantaisie. Je consens, pour ma part, que l’Égypte me soit définie

  • 5 Ibid, p. 6 : « n’est qu’une ».

... comme une vaste crypte,
Où l’homme use ses jours à choisir un tombeau5.

  • 6 Roi d’Assyrie (705-681 av. J.-C.) qui rasa Babylone en 691. Il fut assassiné par l’un de ses fils.

4C’est l’Egypte, n’est-ce pas, telle qu’on la voit dans un musée. Mettre toute Babylone en ses briques et en ses jardins, draper Sennachérib6 en égorgeur de lions, ce peut être une mince couche d’histoire, mais c’est là ce qu’en montrent les inscriptions et les statues. Résumer le moyen-âge dans ses preux, ses lépreux, ses moines, et la papauté dans ses bûchers, c’est beaucoup trop sommaire : mais l’auteur se rappelle un chapiteau, une collection d’armures, et n’a pu oublier la salle où s’exhibent les brodequins, les poires d’angoisse et autres tourments d’hérésie. C’est l’histoire fragmentée qu’on peut cueillir en tournée archéologique, et si cela informe peu, c’est assez pour faire un poème.

5Mais ce passé lui-même n’a pas suffi. Ce musée reste trop étroit ; il étouffe en son peuple de sarcophages. Le poète en sort, délivré, et dehors il retrouve le bruit, le soleil, et la ruée des existences. Alors commence tout un second poème, relié pourtant au premier par une transition habile. C’est maintenant la vie grouillante qui s’épanche, qui court à ses buts. C’est le tableau des Babels neuves et des monstres de fer, des cris exaspérés et des musiques fiévreuses. C’est l’âme qui frémit de toute cette sève, qui sent l’appel des actes et des joies, et qui pourtant reste inquiète, se demandant si, malgré des jouissances plus riches, rien comblera jamais le gouffre avide des désirs.

6Ainsi, Metropolitan Museum, c’est le destin total de l’homme, de ses origines à son terme, tracé en deux panneaux, le passé, le présent, avec une vue sur l’avenir : — panneaux distincts formant contraste, mais auxquels une idée maîtresse, celle de marche, de poussée constante, crée une unité et une suite.

7Y a-t-il en ce plan, j’entends comme conception, rien qui soit éclatant, profond, magistral ? On pourrait en douter. À s’en tenir à ces contours, on pourrait n’y trouver qu’une invention moyenne, les réflexions toutes naturelles qu’un musée suggère à l’esprit, et celles que la rue y oppose. On pourrait même prétendre que, de ces deux sections, la première est historiquement banale, la seconde philosophiquement facile. Mais comme ce jugement rendrait à l’œuvre peu de justice ! Il oublierait cette alchimie, cette puissance créatrice de Tait qui peut donner corps au néant, ou au quasi-néant, et faire flamber la matière inerte. Il compterait pour rien la capture personnelle du concept accessible à tous, l’intensité de l’émoi intime, la magie de l’évocation, l’éloquence des images, la mélodie du mètre : ce qui a soulevé l’idée au-dessus même de son niveau ; ce qui, en somme, dans cette poésie, est la poésie même. Et ici se pose l’axiome, qu’une poésie est grande moins par ce qu’elle trouve dans son thème, que par ce qu’elle y met. Ce qu’il importe de savoir, ce n’est pas si M. Choquette a esquivé le lieu commun, mais s’il l’a dépassé et transfiguré. Ne montrerait-il pas l’invention géniale qui creuse dans l’âme des sapes profondes, qui en arrache des métaux prodigieux, il ferait cet autre miracle de mouler d’une glaise de surface, propriété de tout le monde, un vase distinctif et unique. Le lieu commun c’est, après tout, la vérité universelle, fonds primitif de toute pensée, qui ne demande qu’à être rajeunie, reflétée en des facettes neuves.

8On peut donc rester assez froid à l’homme des cavernes, dont seuls subsistent les tibias et les crânes aplatis ; à ces évolutions d’empires, si reculées dans un lointain brumeux, et trouver que le chroniqueur n’a rien ajouté là-dessus aux données courantes. Mais on sent un sursaut quand, d’un silex préhistorique, le poète fait jaillir des éclairs comme ceux-ci :

  • 7 Op. cit., p. 3-4 : « Je suis l’Homme Nouveau, dernier [...] pensée... / [...] d’un Dieu, / [...] ch (...)

Je suis l’Homme nouveau, dernier fils du limon,
Étonné de moi-même au seuil de la pensée.
Le long souffle ancestral dont chantent mes poumons
S’est fait âme, obscure poussée
De lumière, et j’en suis encor tout ébloui.
Je suis du sang, des yeux, un cœur, épanouis
En Homme. Seul, parmi la bête horizontale,
Debout je marche, et pense, et suis père du feu,
Et seul dégage en moi la présence d’un dieu.
Mais je suis seul dans ma gloire fatale !
Car pour avoir conquis le Mot
Qui fait le silence des choses,
Si je parle ma faim et ma joie et mes maux,
Désormais la nature m’est close.
Je suis l’ennemi. J’ai le dard mortel
S’il frappe, et la flèche incertaine.
J’aurai le piège, et tel
Et si multiplié que par centaines
Des montagnes de chair à mes pieds crouleront.
Éveillé chaque jour à ce drame de vivre,
Je pars, l’espoir au front,
Et, dès mon poing qui le délivre,
Mon silex siffle, halte ! au renne bondissant
Que j’emporte encor frémissant
Dans l’antre, clair-obscur plein de faim et d’alarmes7.

9Les autos, les subways, les gratte-ciels, les trottoirs débordants, ne sont pour moi que du « traffic ». Je les hais pour le mécanisme dont ils m’enserrent, pour ce qu’ils me cachent du ciel bleu et de l’herbe verte. Mais comment voulez-vous qu’ils ne me saisissent pas, agrandis, haussés en symboles, animés d’une âme gigantesque, devenus les artères d’une vie tourmentée, palpitante ?

  • 8 Ibid., p. 7-8 : « elle ! / Essor de [...] vitres, jusqu’au ciel, / [...] tâche : / [...] rien, / [. (...)

La ville était en moi comme j’étais en elle !
Essors de blocs ! élans d’étages ! tourbillon
De murailles qui font chavirer la prunelle !
Murs crevés d’yeux, poreux comme un gâteau de miel,
Où grouille l’Homme-Abeille au labeur sans relâche !
Car sous l’ascension des vitres jusqu’au ciel
Je devinais aussi la fièvre sur la tâche.
Les pas entrelacés, les doigts industrieux,
Et les lampes, et l’eau qui coule promenée
En arabesque, et dans les fils mystérieux
Le Mot rapide et bref volant aux destinées !
Je marchais, je ne savais rien
Sinon que la vie est ardente.
Et les tramways aériens
Déchirant la ville stridente.
Enroulaient leurs anneaux aux balcons des maisons !
Des trains crevaient la gare à manteau de fumée,
Des trains happaient les rails qui vont aux horizons,
Cependant que sous terre, en leurs courses rythmées,
D’autres allaient et revenaient incessamment,
Navettes déroulant le long fil du voyage !
Une géométrie immense en mouvement
Opposait dans mes yeux de fulgurants sillages8...

10Diable ! et j’ai dit que M. Choquette restait à distance de la vie ! Mais on admettra bien que la vie qui circule ici, malgré son battement concret, est surchauffée, oxygénée, en proie à une ivresse ; que cette toile de la ville moderne est hautement impressionniste, plus New York que nature. Il serait insensé d’ailleurs d’y trouver matière à reproche : tout le talent, tout l’art du poète se résument en ces morceaux : — son don de féeriser le réel en un rêve éclatant, ému ; ses formules expressives et riches de belles images ; la symphonie de son vers varié, habile. Et n’est-ce pas justement ce qui nous charme ici, ce qui fait que ce long tableau ne fléchit à aucun moment dans la platitude ? C’est du lyrisme essentiel auquel s’accouple une molécule épique ; qui garde un trait vigoureux et viril, et qui poursuit son but sans ralentissement ni détour.

11J’ai longtemps cru que M. Choquette ferait mieux de renoncer à ces grandes machines, de s’appliquer à un art moins vaste qui pourrait être plus vital. Après Metropolitan Museum, je n’en suis plus si sûr. Il paraît pouvoir s’égaler à ces thèmes étendus, et l’on conçoit qu’il s’y attaque puisqu’il apprend à se restreindre, à unifier, à ordonner. — J’en viens presque à souhaiter de lui quelque chanson de geste, quelque rhapsodie en douze chants où s’éploierait tout à son aise l’instinct qui l’attire vers l’épopée ; qui pourrait être miltonesque avec une infusion de l’âme de notre âge, fourmiller de beaux vers sonores et colorés ; que personne ne lirait, naturellement, pas plus que Milton, mais qu’on révérerait de loin et qui ferait à son auteur une renommée haute et durable. Et cette fois il ne nous surprendrait plus.

Notes de fin

1 « Metropolitan Muséum par Robert Choquette », L’Avenir du Nord, 29 avril 1932, p. 1-2 ; Poètes de l’Amérique française, t. II, p. 86-97.

2 À travers les vents (1925), voir supra, p. 278-288.

3 La Pension Leblanc (1927), voir supra, p. 339-246.

4 Robert Choquette, Metropolitan Muséum, Montréal, Herald Press, 1931, 29 p., sur papier parchemin, avec treize bois gravés d’Edwin H. Holgate.

5 Ibid, p. 6 : « n’est qu’une ».

6 Roi d’Assyrie (705-681 av. J.-C.) qui rasa Babylone en 691. Il fut assassiné par l’un de ses fils.

7 Op. cit., p. 3-4 : « Je suis l’Homme Nouveau, dernier [...] pensée... / [...] d’un Dieu, / [...] choses ; / [...] dard, mortel / S’il frappe — et [...] tel, / [...] front : / [...] siffle : Halte ! »

8 Ibid., p. 7-8 : « elle ! / Essor de [...] vitres, jusqu’au ciel, / [...] tâche : / [...] rien, / [...] ardente. — / [...] aériens, / [...] stridente, / [...] ».

© Presses de l’Université de Montréal, 2002

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540