Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Essais critiques

 | 
Louis Dantin

Tome 2

Juana, mon aimée par Harry Bernard1

Texte intégral

  • 1 « Juana, mon aimée, roman de M. Harry Bernard », L’Avenir du Nord, 26 février 1932, p. 1-2 ; Gloses (...)

Dans une lettre du 8 novembre 1931 à Alfred DesRochers, Dantin écrit : « Harry Bernard m’a envoyé son dernier livre [Juana, mon aimée] ; je l’ai franchement aimé et le lui ai dit, lui avouant la discussion que j’eus avec vous l’an dernier au sujet de La Ferme des pins. Ici je ne rencontre aucune des données fausses et des fadeurs stylesques de l’œuvre précédente : et cette histoire toute simple offre un coin bien vivant de géographie, d’histoire, où se jouent gracieusement le sentiment et le demi-mystère. Mais ne trouvez-vous pas que la solution finale est un peu commune et désappointe l’attente entretenue tout le long du livre ?... Je trouve que les romanciers canadiens ne se donnent pas assez de peine pour imaginer et corser une intrigue, lui donner des tours piquants et inattendus. Il eût été, par exemple, si naturel, dans ce roman, défaire servir l’amour de Lucienne pour le héros à l’intrigue, puis au dénouement des péripéties, au lieu de la laisser dans ce rôle, comme une comparse négligeable !... Elle eût dû, poussée par la jalousie, vouloir connaître sa rivale, lui parler, lui tirer son secret. Puis, dans son âme naïve, mais que l’amour eût rendu fourbe, eût pu naître l’idée de la tromper, de lui faire croire que Raymond était marié... Et cette déception n’eût été connue que trop tard, peut-être après que Raymond eût épousé Lucienne elle-même... Et, pour finale inattendue, mais psychologiquement possible, Raymond en eût aimé Lucienne, qu’il avait souffert de ne pas aimer jusque-là ! Cela, ou quelque chose comme cela, eût accru l’intérêt, tenu le lecteur en suspens, bien plus, ce semble, qu’une simple erreur accidentelle, de Juana formant la clef de toute l’intrigue. Cela n’empêche que ce roman, jusqu’à ses dernières pages, m’ait fort captivé, et qu’il ne soit fort bien écrit presque d’un bout à l’autre. Voyons maintenant si, là-dessus, nous sommes du même avis... »

***

  • 2 Harry Bernard, Juana, mon aimée, Montréal, Librairie d’Action canadienne-française, 1931, 212 p.
  • 3 Voir Jean Bruchési, « Dans le monde des lettres. Trois romans », La Revue moderne, février 1932, p. (...)
  • 4 Voir Valdombre (pseudonyme de Claude-Henri Grignon), « Le dernier roman de M. Harry Bernard, Juana, (...)

1Tout semble avoir été dit sur ce livre2, et avec un accord qu’atteint rarement la critique. Quand on voit opiner du même bonnet M. Jean Bruchési3 et M. Claude Grignon4 et des jugements identiques jaillir de cerveaux si divers, on peut dire que la vérité objective est enfin sortie de son puits et s’est montrée splendidement nue. Il est donc naturel que, sans collusion préalable, j’en arrive aux mêmes conclusions, et que j’aie déjà, indépendamment, exprimé à l’auteur ma part de cette estime commune. Car nous sommes tous d’avis que ce roman de M. Harry Bernard est le meilleur qu’il ait écrit ; qu’il a un charme prenant et soutenu ; qu’il reconstruit en une réalité graphique une région de notre sol ; qu’une trame sentimentale y court avec beaucoup de grâce ; que ses personnages se campent et se meuvent ; que l’expression en est sobre, exacte, sans manquer de piquant ni de couleur. Et ce sont là beaucoup de mérites à découvrir dans une seule œuvre. Par malheur, ils sont déjà découverts, et une critique si unanime ne laisse presque rien à ajouter. Même les péripéties du conte sont assez connues pour qu’il soit superflu de les redire. Tout le monde sait qu’elles tracent un tableau de l’Ouest canadien, de l’existence de ses colons ; qu’un jeune Montréalais s’y mêle, à la recherche d’exercice et d’air pur, qui bientôt s’éprend de cette vie rustique, mais aussi d’une fée de la plaine, dont l’ombre tour à tour le poursuit et lui échappe ; qu’elles se traversent d’une jalousie d’enfant, et se compliquent, dans une autre âme, d’une lutte entre l’égoïsme et le sacrifice. On a noté que ces situations sont simples, mais sympathiques, et se déroulent sans une minute d’ennui. Il ne me reste donc, pour être original, qu’à chercher des faiblesses dans l’œuvre, et je m’attelle à cette ingrate besogne.

2Juana, ce me semble, a au moins un défaut, qui n’a guère ému la critique, que M. Bruchési, je crois, a été seul à signaler, et qui pourtant est évident et grave : — l’inconséquence et la puérilité de son dénouement. Ce roman est humain, captivant, logique, jusqu’à la dernière page... exclusivement. Celle-ci nous désappointe comme ferait une supercherie. Rappelons que l’auteur nous a tenus sans trêve dans l’anxiété d’un mystère qui domine son récit, qu’il nous fait pressentir profond et grave. La belle Juana, qu’on sent amoureuse du héros, qui s’est une fois abandonnée à lui, voit devant elle un terrible obstacle qui la fait se reprendre, qui lui défend d’écouter son cœur. Elle en parle souvent, l’oppose aux avances de l’ami ; il la conduit enfin à se jeter aux bras d’un autre. Mais elle en cache le secret à Raymond, et nous l’ignorons avec lui. C’est là, provisoirement, un des attraits du livre : cette énigme éperonne la curiosité, met l’imagination en marche, fait flotter l’aventure dans un brouillard de rêve. Or quelle en est la solution ? Un simple cas d’information fautive, la plus prosaïque des erreurs : Juana, sur la foi d’une lointaine gazette, croyait Raymond déjà marié. La disproportion saute aux yeux entre l’événement et l’attente ; on est déçu, indigné presque, et l’on regrette tout le souci qu’on s’est donné pour cette vétille. Alors, pour se venger, on revient sur l’intrigue entière, et l’on constate que cette finale pèche par invraisemblance encore plus que par nullité. Car il est impossible que ces entrevues répétées, ces confidences intimes, ces refus obstinés qui mettent l’amant au désespoir, n’aient jamais amené cette explication enfantine ; que Raymond ne l’ait pas forcée par des questions pressantes. On relit des passages, v. g. page 132, qui la rendaient inévitable. Et son escamotage devient le vrai mystère du livre, nous gâte sa vérité ; — mais, heureusement, après coup, j’allais dire trop tard : on a eu son plaisir ; on ne peut faire qu’on n’ait été séduit !

  • 5 Dans les ombres (Montréal, Albert Lévesque, 1931, 150 p.), roman d’Éva Senécal ; Dilettante (Montré (...)
  • 6 La Chair décevante (Montréal, Albert Lévesque, 1931, 137 p.), roman de Jovette-Alice Bernier. « Il (...)

3Ceci suggère la réflexion plus large que ce qui manque en général au roman canadien, c’est la structure charpentée et forte. Et j’oublie un instant M. Harry Bernard pour m’en prendre à la masse de nos conteurs. La plupart, vraiment, ne se mettent pas assez en frais pour les thèmes de leurs histoires. Le plus mince fait divers, l’aventure la plus ressassée, le plus petit filet d’intrigue, semble leur suffire. Ils tricotent de ces fils un tissu quelconque, où les caractères et les actes se dessinent en pâles broderies. Ils se fient trop à l’écriture pour racheter les vides du fond. Et pourtant l’invention importe ici plus que le style. Le roman, après tout, n’est qu’une histoire contée. Il faut que cette histoire intéresse par elle-même, tienne l’esprit éveillé par sa nouveauté, ses détours, par le charme ou le pathos de sa légende. Il faut que les épisodes s’y agencent comme les scènes d’un drame, amenés chacun par le jeu logique des impulsions et des motifs ; que tout y conduise pas à pas à la plongée ou à l’apothéose finale. Que ce soit le roman complexe, coupé de surprises, où se croisent les heurts imprévus, les réactions violentes, ou le conte ingénu dessinant des âmes simples et des vies paisibles, rien ne dispense d’une découverte qui distingue le récit d’un reportage vulgaire. Ce peut être émotion, profondeur, ingéniosité, analyse, mais ce doit être trouvé et rare. Et cela exige beaucoup plus de peine que n’en prennent d’ordinaire nos romanciers. Il leur répugne de poser tant de bases, d’étayer leurs concepts de tant d’appuis et de mortaises. Mais par suite la logique se traîne, la psychologie est futile, sans subtilité, sans nuances, l’action arbitraire et inexpliquée. Le brillant même de l’expression ne peut percer le brouillard gris d’une médiocrité foncière. Dirai-je que c’est à cause de ce vice d’ossature que des romans comme Dans les ombres, comme Dilettante, comme Moment de vertige5, parmi les plus récents, restent des exercices préliminaires, et que si La Chair décevante6, de Mlle Bernier, nous frappe comme plus adulte, c’est qu’elle creuse plus avant dans l’âme humaine et dans la vie ?

4Je ne fais pas à Juana ce reproche capital : je constate seulement qu’un pan de l’édifice a fléchi, faute de fondation, et entame sa solidité. Il eût été facile, d’ailleurs, de faire de ce « mystère » une partie intégrante de l’œuvre, de le relier à ses personnages et aux passions qui les agitent. Je remarque que Lucienne, une des actrices du drame, y joue un rôle très effacé, qui eût pu être important et actif. Que ne l’a-t-on poussée sur le damier ? Elle est jalouse de Juana : c’en est assez pour qu’elle devienne le ressort caché du mystère. Qu’on la jette en travers de l’amour de Raymond. Qu’elle le dénonce à sa rivale comme déjà engagé, soit à elle-même, soit à une autre. Qu’elle y mette tant de feinte franchise, de détresse vraie, de preuves plausibles, que Juana soit convaincue et décide la rupture, promettant de garder le secret de sa cause. Que ceci, si l’on veut, ne soit révélé qu’à la fin, afin que le roman tienne jusqu’au bout sa trame obscure. Son dénouement alors, au lieu de s’abattre des nues, jaillira des entrailles de l’œuvre — Ce n’est qu’une suggestion parmi beaucoup d’autres possibles, et que M. Bernard eût imaginées mieux que moi. L’important, c’était d’en choisir une qui fut intrinsèque au récit et rentrât dans son unité.

5Soulèverai-je d’autres chicanes à propos du style de ces pages ? N’en trouve-t-on pas toujours quand on y tient ? On pourrait, en fait, signaler certaines gaucheries, certains embarras d’expression, certaines absences de rythme dans la phrase. « Sans doute que la vie était dure », ce n’est pas très grammatical ; — « Lucienne s’obstinait dans un mutisme dont je ne pus déterminer s’il était calculé », ce n’est pas très coulant ; — « J’eus le sentiment... qu’il se cuirassait d’avance contre les déchirements qui marqueraient son nouveau déracinement », ce n’est pas très mélodieux. L’apostrophe « ma chère belle poupée » est étrange comme consolation funèbre. Mais de ces distractions il ne suit pas que le roman soit mal écrit. Un livre qui peint ce qu’il veut peindre, qui transmet toutes vivantes des visions et des sensations, n’est jamais mal écrit. Pour atteindre ce résultat, il faut que l’auteur ait connu la valeur des mots et ait su les mettre à leur place. On a beau discuter leur emploi de détail, il reste que leur somme est habile, effective et réalise le but de l’œuvre. C’est pourquoi de grands romanciers, comme Balzac, Dumas, Marcel Proust, Giraudoux, peuvent l’être en dépit de leur syntaxe. M. Bernard, d’ailleurs, pèche peu contre la langue. Sa phrase courte et concrète est généralement limpide autant qu’expressive et picturale — Elle note les traits saillants des choses et en suscite l’apparition vive. On voit s’étendre la prairie, non pas désolée et inerte, comme on se l’imagine souvent, mais variée de lacs, de monticules, grouillante de vie animale, survolée des flottilles d’outardes et de sarcelles, sapée par les myriades de gophers, ondulée par les brises ou secouée de vents sauvages. Et la vie des colons défile par le menu, avec sa pauvreté, ses fatigues, son isolement, surtout avec cette monotonie qui à la longue opprime l’âme et parfois la révolte. Les entours de cette vie sont dessinés de touches exactes : la maison de troncs équarris, l’étable insuffisante, les animaux, les champs, le labeur des semailles et des récoltes. « En hiver les travaux ne sont pas exigeants. Il n’y a que les bêtes à soigner : la vache, les chevaux, les chiens. Ces derniers logent dans la petite étable en compagnie de la vache, et les chevaux restent dehors, comme c’est la coutume dans ce pays. Leur poil long les protège du froid. Pendant les grands vents, ils se serrent contre les meules de paille érigées après les battages, l’encolure et les oreilles basses. Les chevaux nous conduisent au village le dimanche et s’ennuient les autres jours. » Ce sont de ces traits sobres qui composent un tableau particulier, précis. Quand on ferme le livre, on a eu sous les yeux un coin de la Saskatchewan, et goûté une leçon de géographie, même d’agriculture, en surcroît d’une jolie histoire.

  • 7 Harry Bernard, Terre vivante, Montréal, Bibliothèque de l’Action française, 1925, 214 p.

6Autre point dont l’auteur doit se féliciter, et qui marque un progrès dans sa manière : il a réduit ici le « parler canadien » à son rôle discret, légitime. Ces pages sont émaillées de mots et de tournures natives, elles n’en sont pas bourrées ni encombrées. On ne sent pas le parti pris de mettre en toutes ces bouches un énoncé purement photographique, et même plus « patois » que nature. Pas d’Écossais s’évertuant, comme dans la Terre vivante7, à parler picard et normand. Mais aussi comme cette discrétion dignifie les paroles, rehausse la part de dialecte dont elles s’assaisonnent encore ! Le mot canadien, enchâssé dans la phrase française, s’isole, pétille de tout son sel, au lieu de se noyer dans son propre verbiage. « C’est vrai que la vie n’est pas drôle dans la prairie, pour une femme », dit le fermier Lebeau. « C’est toujours pareil, toujours pareil. On n’a pas de voisins proches, et les amis sont à des milles, les magasins aussi. Il n’y a tout le temps que les travaux, les animaux, le vent, la pluie, la neige. Quand vous êtes arrivé, ça été un peu mieux. Pour un temps elle n’a osé rien dire. Mais ce n’est pas pour durer. Elle est moins gênée avec vous maintenant. Dès que vous n’êtes pas là, ça recommence. » Je me demande ce que cette tirade, sans un mot qui ne soit français, où deux acceptions un peu spéciales et un idiome de tournure révèlent seuls leur origine, eût gagné à patoiser lourdement et ouvertement. Ce langage est français, et en même temps très canadien, canadien par son sens intime et par sa musique, mais sans outrance et sans caricature. C’est celui que nos romanciers devraient imposer à leurs types, quand ils veulent qu’on les respecte. Il y a sans doute l’autre excès à fuir : leur faire parler une langue de diplômés ; et l’auteur l’a frisé cinq ou six fois. Quand Mme Lebeau se déclare « désorientée », elle se trompe évidemment de vocabulaire.

  • 8 Voir supra, p. 497-502.

7Il va sans dire que M. Bernard, écoutant son instinct d’artiste, évite soigneusement d’écrire en « canadien » pour son propre compte ; que sa narration, ses tableaux, s’expriment en français pur et simple, sans rien qui tende à offusquer Littré, ou même l’abbé Blanchard. Il éclaircit ainsi, dans le bon sens, certaines théories ambiguës de ses Essais critiques8.

  • 9 Voir supra, p. 552-557.

8Je suis revenu, malgré tout, à l’éloge de ce livre, et il est juste de finir par là. C’est une aimable et simple histoire, sobrement contée, où des effluves sentimentaux croisent l’arôme des foins coupés et que pénètrent à la fois la paix et la mélancolie des grands espaces. C’est un bon roman qui, avec Nord-Sud9, a fait de l’an dernier une revanche pour le terroirisme. Il reste à nos nouvellistes mondains, et en particulier à nos demoiselles, de dépasser bientôt cette marque par la magie de leurs formules.

9La Librairie d’Action canadienne-française a édité ce livre, comme d’ailleurs la plupart de nos œuvres récentes. Et il convient de signaler que, sans cette entreprise, et sans M. Albert Lévesque, l’homme en qui elle s’incarne, notre actif littéraire serait singulièrement réduit. Des sept ou huit romans parus l’année dernière, combien, faute de sa féerique baguette, dormiraient encore dans les têtes ou dans les tiroirs ! Et si l’absence de quelques-uns n’eût pas entraîné un désastre, n’est-ce pas quand même un excitant, une cause efficace de progrès, de rendre ainsi possible aux jeunes l’expression de leurs idées, l’essai de leurs talents, de les mettre en contact avec un auditoire ? L’activité qui en résulte vaut déjà cent fois mieux que la torpeur inerte : d’elle pourra sortir quelque jour la grande œuvre que nous attendons. M. Lévesque, sans prétention altruistique, sans fracas et sans pose, est un bienfaiteur de nos lettres, et je ne conçois pas que des attaques stupides veuillent amoindrir son rôle et ses services. Ne sommes-nous pas guéris du mal de dénigrer les nôtres chaque fois que l’un d’entre eux s’efforce à remuer, à faire quelque chose ?

Notes de fin

1 « Juana, mon aimée, roman de M. Harry Bernard », L’Avenir du Nord, 26 février 1932, p. 1-2 ; Gloses critiques, t. II, p. 71-81.

2 Harry Bernard, Juana, mon aimée, Montréal, Librairie d’Action canadienne-française, 1931, 212 p.

3 Voir Jean Bruchési, « Dans le monde des lettres. Trois romans », La Revue moderne, février 1932, p. 16-17.

4 Voir Valdombre (pseudonyme de Claude-Henri Grignon), « Le dernier roman de M. Harry Bernard, Juana, mon aimée », Le Canada, 18 novembre 1931, p. 1, 9 ; repris dans Le Courrier de Saint-Hyacinthe, novembre 1931, p. 1, 8, et dans Ombres et clameurs, p. 195-204. Voir également Des Esseintes (autre pseudonyme de Claude-Henri Grignon), « Livres et revues. Juana, mon aimée », La Revue populaire, janvier 1932, p. 49-50 ; repris sous le titre « Le beau succès de Juana, mon aimée », Le Courrier de Saint-Hyacinthe, 8 janvier 1932, p. 1, 6.

5 Dans les ombres (Montréal, Albert Lévesque, 1931, 150 p.), roman d’Éva Senécal ; Dilettante (Montréal, Éditions Albert Lévesque, Librairie d’Action canadienne-française, 1921, 180 p.), roman de Claude Robillard ; Moment de vertige (Montréal, Librairie d’Action canadienne-française, 1931, 290 p.), roman de Maxine (pseudonyme de Marie-Caroline Taschereau-Fortier).

6 La Chair décevante (Montréal, Albert Lévesque, 1931, 137 p.), roman de Jovette-Alice Bernier. « Il y a dans La Chair décevante de Jovette, écrit Dantin à Rosaire Dion-Lévesque, le 21 février 1930, de la psychologie, de la finesse, un creusement de l’âme, avec un style personnel et neuf... Ce n’est pas un chef-d’œuvre, mais c’est une œuvre [...] le trouver immoral est plus que stupide : mais qu’attendre de nos étroits puritains ? »

7 Harry Bernard, Terre vivante, Montréal, Bibliothèque de l’Action française, 1925, 214 p.

8 Voir supra, p. 497-502.

9 Voir supra, p. 552-557.

© Presses de l’Université de Montréal, 2002

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540