Desktop versionMobile Version
OpenEdition Books

Essais critiques

 | 
Louis Dantin

Tome 2

Légionnaire ! par Henri Pouliot1

Volltext

  • 1 « Le Légionnaire par Henri Pouliot », L’Avenir du Nord, 5 juin 1931, p. 1 ; Gloses critiques, t. II (...)
  • 2 Henri Pouliot, Légionnaire !... Histoire véridique et vécue d’un Québécois simple soldat à la Légio (...)
  • 3 Séraphin Manon, En feuilletant nos écrivains, Montréal, Librairie d’Action canadienne-française, 19 (...)

1Après le livre-phénomène de M. Desrosiers, ce roman canadien où tout le monde parle français, voici un autre ouvrage2 qui secoue encore plus violemment nos idées sur la littérature canadienne. Il paraît entendu que nos auteurs en tous les genres ont le devoir de se restreindre aux faits, aux choses et aux personnes de notre pays. C’est une sorte de scandale si l’un des nôtres s’aventure dans d’autres champs : que ce soit la pensée abstraite, l’histoire générale, ou une forme quelconque d’exotisme. On dirait que notre cerveau, fait sur mesure provinciale, manque de compartiments où puissent se loger le souci des larges problèmes, la curiosité des choses lointaines et la communion avec le genre humain. On blâmait récemment M. Arthur Beauchesne pour ses solides études sur Les Écrivains (français) d’autrefois, en l’exhortant à « vulgariser plutôt notre littérature canadienne : — notre meilleur atout, à nous écrivains canadiens, étant l’exaltation et la diffusion de ce que nous ont légué nos pères3 ».

  • 4 Note de l’auteur : « “Et si notre ‘patois’ devient trop difficile pour les académiciens, eh bien, t (...)

2Pour M. Harry Bernard, « régionalisme » est synonyme de « littérature nationale » : — Il faut nous en tenir aux sujets de chez nous, « parler avec science des essences forestières, des fleurs des champs, des légumes, des fruits dans les jardins, des bêtes... et des insectes qui mangent les feuilles et fourmillent sous les pierres et les troncs d’arbres pourris ». Et M. Albert Pelletier, tout en se défendant d’être régionaliste, préconise, comme on sait, un patois canadien, précurseur d’une langue nationale4 : — lequel patois, naturellement, nous condamnerait au terroir forcé, et serait bien la forme la plus étroite de régionalisme qu’on puisse concevoir. Que vont-ils dire de ce volume, œuvre d’un Canadien de race et chez qui certes le « poil » abonde, mais dont la scène est en Afrique, dont les acteurs surgissent de tous les coins terrestres, où les « mots du cru » sont arabes, et où pas la moindre place n’est faite au Ber et à la Jument Grise ? Voilà qui saute toutes les clôtures où l’on s’efforce de nous parquer, et a de quoi inquiéter toute la jeune école. Pour les empiriques qui, comme moi, prennent chaque œuvre pour ce qu’elle vaut, se défient des systèmes, et veulent qu’un Canadien puisse, comme un autre, écrire à sa façon de tout ce qui lui plaît, Légionnaire ! ne cause qu’une surprise : c’est de voir se dresser, parmi tant d’œuvres pâles que notre humus alimente, un livre intensément réel où l’on sent à chaque page la pulsation d’une vie humaine : — suggérant que si notre race, au lieu de « s’exprimer » si fort, de ne pas quitter son miroir, regardait parfois autour d’elle et s’intéressait au reste du monde, sa pensée agrandie ferait sa littérature plus spacieuse et plus vivante.

3Légionnaire ! est un de ces livres révélateurs, nés d’expériences et de souffrances vécues, qui font voir les dessous des institutions, et dont la rude franchise attache parce qu’elle suinte la vérité. C’est le journal d’un Canadien qui eut l’idée crâne, mais baroque, de s’engager dans la Légion étrangère, et qui le regretta plus d’une fois. Son nom nous demeure inconnu ; c’est M. Henri Pouliot, un journaliste québécois, qui lui sert d’interprète et donne une forme à ces récits garantis authentiques. Et constatons de suite que M. Pouliot remplit idéalement le rôle de l’interprète : se faire un avec celui qu’il traduit. Sa personnalité se fond en celle de son soldat : c’est vraiment celui-ci qui seul apparaît et agit, qui reste constamment son autobiographe. Ces chromos d’Algérie, du Riff, ces aventures de mauvais sujets, ballottés tous les jours entre la mort et la cravache ; cette bravade persistante sous les répressions ; cet ennui, ce dégoût noyant des vies manquées, poussant aux excès fatalistes, parfois aux actes irréparables : tout cela est rendu avec tant de naturel, de simplicité et de liberté qu’on croit l’entendre des lèvres mêmes du héros. Ou bien on se figure que M. Pouliot est le légionnaire lui-même, que l’autre ne lui sert que de masque.

4Impossible, en tout cas, de n’y pas reconnaître un acteur, un témoin direct. Descriptions précises et datées des lieux et des faits ; crayons de personnages vivants ; concordance soutenue avec ce qu’on en sait ; et puis, de ces aveux qui coûtent, de ces frasques qu’on n’invente pas ! Comme style, c’est tout uni et nullement sensationnel : le style sournoisement naïf de Robinson Crusoé, s’attachant seulement à faire saillir le fond, et qui le fait saillir sans qu’on sente un effort, sans souci du mot rare, et sans peur du mot propre, ou malpropre, selon le cas. Mais c’est le fond qui n’est pas uni ! qui apprend des choses renversantes et laisse une impression de cauchemar. Cette Légion étrangère, qu’on aperçoit de loin dans un halo de chevalerie, comme elle se montre ici réduite à la mesure des hommes, et mise même un peu au-dessous ! Avec quel brutal réalisme se découvrent les vices de ces gens venus de partout, fuyant pour la plupart un honteux passé ; l’esclavage auquel les réduit une discipline féroce ! L’auteur n’emploie à cette enquête ni eau bénite ni eau de rosé, mais l’acide qui creuse et détruit. Il nomme les choses par leur nom, et il en passe, dit-il, parce qu’elles sont innommables. La Légion s’en dégage, hélas ! canaille autant que malheureuse : dernier refuge de pauvres hères n’ayant plus rien à perdre et qui n’ont changé que de désespoir ; ne gardant de beauté morale que leur courage devant la mort. Mais celle-là, elle leur reste, et c’est elle qui les rachète. Notre Canadien, lui, engagé par simple caprice, est au-dessus de cette écume, mais il s’avoue une mauvaise tête ; et ce qui lui arrive le prouve surabondamment. Il n’y a pas de punitions, de corvées, de geôles, de retenues, qui ne pleuvent sur lui pendant ces cinq ans ; et il ne les a pas toutes volées. Mais ces rétributions sont excessives et dégradantes, parfois arbitraires et injustes ; elles engendrent en leurs victimes la rage, la révolte, sans réussir à les amender en rien. Tourner dix heures par jour dans une cour de caserne avec, sur les épaules, un sac de pierres de trente kilos ; s’enfouir, pendant des nuits, sous une tente spéciale aussi étroite qu’une camisole de force ; — sans compter la prison, le jeûne, la matraque et les coups de pied : — voilà ce que valent au légionnaire la moindre faute, la moindre « rouspétance », la simple antipathie d’un sous-off à qui sa « gueule » ne revient pas. Toute réclamation est oiseuse, d’après l’axiome : « Le légionnaire a toujours tort, même s’il a raison, car il a déjà tort d’avoir raison. » Ce régime n’est pas fait pour exalter les facultés nobles et mouler des âmes angéliques. Aussi, nul souci des valeurs morales : la loi est de se débrouiller aux dépens de qui que ce soit, de sortir à tout prix d’un mauvais pas. Nulle intimité, nulle confiance entre le supérieur et le soldat : ce sont deux ennemis qui se surveillent, qui ne perdent pas une chance de se déjouer, de se mater, l’un par la force, l’autre par l’entêtement et la ruse. Notre Canadien, dans cette lutte, reste vaincu neuf fois sur dix ; mais il lui arrive cependant d’accrocher de jolies vengeances, et ces péripéties donnent au livre un intérêt héroï-comique qui rarement se ralentit. L’impression finale qui lui reste de ces cinq années est résolument détestable. Il a passé par un enfer dont le souvenir le fait frémir, et il le dit sans dorer la pilule. La seule chose qu’il ne regrette pas, c’est de s’être battu pour la France, qu’il ne rend pas responsable d’abus qu’elle ignore le plus souvent. Et il garde une certaine fierté d’avoir « prouvé sa résistance », d’avoir pu supporter « la plus terrible des existences et la plus infernale des détentions ». Qu’on retourne cela en tous sens, on n’y trouve pas un compliment envers la Légion étrangère : c’est une franche dénonciation, qui ne laisse guère à lire entre les lignes. M. Jean-Charles Harvey, dans son intelligente préface, n’édulcore-t-il pas sur ce point le sens et l’esprit de ce livre ? On dirait presque qu’il n’y voit qu’une boutade : mais l’accent qui y règne me paraît autrement sérieux. Ces récits étant vrais, les impressions, les conclusions tirées sont la stricte justice, frappent même par leur détachement et leur calme objectif. Tant pis si la Légion, et le militarisme en général, s’y montrent sous de répugnantes couleurs. Il est possible que la France offre à ces hommes déshérités « un refuge contre bien des déchéances et un lieu de relèvement par le courage, la discipline et le combat » ; mais si ce refuge est un bagne, qu’y gagnent-ils vraiment ? Si le légionnaire a dit vrai, il faut conclure comme lui, et sans plus de palliatifs, que la Légion est une sorte de géhenne où des tortionnaires peu tendres s’acharnent sur des diables récalcitrants. Pourquoi tant s’étonner, d’ailleurs, que la guerre féroce ait des écoles comme celles-là : qu’elle veuille faire de ces hommes, en les brutalisant, de meilleures machines à tuer leurs semblables ? La vraie leçon de ce volume, et qu’il ne faut pas lui ôter, c’est l’horreur qu’il inspire pour l’état social qui nécessite les « légions », étrangères ou autres. En mettant à nu cette cuisine de la guerre, avec ses cruautés et ses bassesses, le légionnaire a fait plus que noter des souvenirs : il a porté son grain de sable à l’avalanche qui, tôt ou tard, démolira une relique barbare.

5Je n’ai pas assez dit combien cette œuvre est spontanée, vivante, et, comme la juge M. Harvey, « claire, savoureuse et spirituelle ». C’est de l’exotisme passé au tamis d’un esprit canadien doué d’humour et de finesse. Et c’est peut-être aussi intéressant que la chronique de la vache caille : du moins cela nous change d’elle à propos.

Endnoten

1 « Le Légionnaire par Henri Pouliot », L’Avenir du Nord, 5 juin 1931, p. 1 ; Gloses critiques, t. II, p. 105-112.

2 Henri Pouliot, Légionnaire !... Histoire véridique et vécue d’un Québécois simple soldat à la Légion étrangère, préface de Jean-Charles Harvey, Québec, s. é., 1931, 300 p.

3 Séraphin Manon, En feuilletant nos écrivains, Montréal, Librairie d’Action canadienne-française, 1931, p. 162, à propos de l’ouvrage d’Arthur Beauchesne intitulé Écrivains d’autrefois. Napoléon journaliste, Les Goncourt, Barbey d’Aurevilly, Stendhal, Flaubert, l’esprit de M. de Talleyrand (Ottawa, Mortimer Co., 1930, 316 p.).

4 Note de l’auteur : « “Et si notre ‘patois’ devient trop difficile pour les académiciens, eh bien, tant mieux, c’est que nous aurons une langue à nous... Si les Français veulent nous lire, ils nous traduiront” (Carquois, p. 26). M. Pelletier croit expliquer un si étrange souhait en protestant que par “langue canadienne” il entend seulement notre “vocabulaire” ; mais quelle différence cela fait-il ? Le vocabulaire, c’est l’essence même d’une langue ; c’est notre vocabulaire, tout autant que notre syntaxe, qu’ont souillé l’anglicisme et l’américanisme et qui, si on lui ouvrait les digues, formerait bientôt ce patois qu’il faudrait traduire. Et quel bien nous ferait une syntaxe française pour les vocables qui ne le seraient plus ? »

© Presses de l’Université de Montréal, 2002

Nutzungsbedingungen http://www.openedition.org/6540