Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Essais critiques

 | 
Louis Dantin

Tome 2

Nord-Sud par Léo-Paul Desrosiers1

Texte intégral

  • 1 « Nord-Sud, roman canadien par Léo-Paul Desrosiers », L’Avenir du Nord, 29 mai 1931, p. 1 ; Gloses (...)
  • 2 Léo-Paul Desrosiers, Nord-Sud, Montréal, Le Devoir, 1931, 217 p.

1Cette œuvre2 est à peine un roman, et c’est plus qu’un roman. M. Desrosiers nous y offre, sous une fiction assez ténue, un document réel ayant une valeur historique : la reconstruction détaillée et poussée à fond d’une période de la vie canadienne. Le Québec indécis de 1840, sortant à peine de la secousse qui vient de l’ébranler, soupçonneux de cette Union que lui imposent des forces hostiles, subissant la pression de faits économiques nouveaux ; le Québec paysan, payant, après deux siècles, la peine de sa belle fécondité, devenu à l’étroit dans ses vieilles terres que débordent les familles immenses, qu’a épuisées une culture primitive ; cherchant à s’épancher, commençant son exode vers les cantons, vers les usines, vers les Eldorados de l’Ouest : — c’est le tableau que trace ce volume en des panneaux précis, authentiques et minutieux. Berthier, l’ancienne paroisse, que d’un côté baigne le fleuve et que dominent de l’autre les pics laurentiens : sa campagne, ses îles, sa rivière Rayonne, ses côtes, ses galets, ses « maisons basses, construites de rondins équarris, calfeutrées de mortier, blanchies au lait de chaux et coiffées d’un toit d’herbe des marais » : voilà la scène délimitée où se déroulent des incidents, des traits de mœurs typiques, des aspects variés de la nature et de l’industrie terriennes. Puis, en regard, Brandon, le pays neuf, la forêt maîtresse et hostile, coupée de fondrières impassables, que pourtant des colons attaquent, pygmées contre les fûts géants, bravant en une lutte inégale la broussaille, la misère et la solitude. Enfin, en arrière-plan, la région lointaine des lacs qui invite les trappeurs et les bûcherons, et la terre d’aventures, tout aux limites du continent, qui leurre les jeunes au mirage de l’or. Il circule sans doute en ces pages un élément humain ; il y a des tracés de caractères, des jeux d’âme et des crises morales ; mais ces trois grands rivaux restent les principaux acteurs : le village natal, la terre neuve, et la Californie magique. C’est du choc de leurs attirances que naît toute la trame du récit. Les autres personnages se meuvent dans leur orbite et hésitent entre leurs promesses. Le choix à faire entre eux tient l’intrigue suspendue et détermine le dénouement.

2Il est donc naturel que la description prenne ici une place importante. La description, c’est la psychologie des choses inanimées. Décrire à fond Berthier, Brandon, dans tous leurs traits physiques, dans chaque ligne de leurs paysages, c’était leur faire une personnalité, les poser dans leurs rôles vivants. Et il fallait, tout autour d’eux, recréer une époque, la camper dans la vérité de sa figure et de ses attitudes. Autant de tableaux nécessaires et commandés par le sujet : mais c’était en même temps un grave écueil. Car de tous les moyens littéraires, la description lasse le plus vite. Elle ne parle qu’à l’œil et lui impose l’effort d’imaginer, de reconstruire, sur la donnée de vagues symboles ; ses visions figées manquent du ressort des choses mouvantes. Dans le roman surtout elle gèle et alourdit l’action, et les pages descriptives sont celles que maint lecteur saute d’ordinaire avec enthousiasme.

3Or le tour de force de ce livre, c’est qu’étant une description presque continue, il n’est pour cela ni inerte ni ennuyeux ; qu’on le goûte pour ses descriptions plutôt qu’en dépit d’elles. On en lit des pages et des pages et on s’en éprend, on les suit ; on finit même par y trouver l’intérêt principal de l’œuvre. C’est que ces crayons, ces portraits, ne sont pas les premiers venus. Ils contiennent un mélange de réalisme et de poésie extrêmement original, d’un art travaillé et curieux. Le réalisme, qui y domine, est de qualité excellente ; c’est le résultat, on le voit, d’une faculté d’observation aiguë aidée de longues et patientes recherches. Que M. Desrosiers nous peigne un arbre ou un oiseau, un moulin ou une grange, un îlot ou un marécage, il le fait en des traits particuliers, distincts, où chaque linéament est net et se découpe dans sa couleur. Nul fantôme flottant générique : mais l’êtreindividu, tel que l’auteur l’a vu un jour, ou aurait pu le voir. Et alors l’intérêt se pique comme devant des objets présents ; l’image se grave par ses contours, fixe l’attention sans fatigue. — « Des noyers centenaires divisaient leurs énormes troncs, tout près de terre, en grosses branches horizontales qui se relevaient du bout. » — « Une moitié de la rivière étincelait au soleil ; l’autre moitié coulait sous les arbres penchés, glauque comme une décoction de feuilles. » — « Les longues gaules minces qui retenaient le chaume se montraient partout découvertes, et le bout des chevrons apparaissait, pourri par la pluie. Des portes ne tenaient plus qu’à un gond ; des harnais rapiécés pendaient à des clous ; et dans les champs, autour de la maison, les clôtures titubaient de toutes parts en état d’ivresse. » Vous ne concevez pas ces détails : vous les voyez. Le même graphisme se retrouve dans le rappel des actes et des mœurs. Mais ici l’observation ne suffisait plus : il y fallait l’érudition, l’étude, et ces tableaux du Canada ancien représentent un sérieux travail. À suivre ces tracés si précis et si vifs de l’existence de nos grands-pères, on dirait que l’auteur rappelle ses souvenirs et raconte ce qu’il a vécu ; il a seulement mis en œuvre des journaux, des archives sans nombre, et l’illusion qu’il crée n’est que le triomphe de son art. C’est à chaque page que des scènes typiques ressuscitent le milieu, les hommes, les habitudes et les activités du temps. Ainsi, le vieux moulin et son primitif outillage (p. 20) ; le « salon » de Josephte (p. 39) ; la fenaison (p. 77) ; le quêteux troubadour (p. 79) ; le tressage des paniers (p. 106) ; le brayage du lin (p. 142) ; la pêche d’automne (p. 149) ; les trains de billots (p. 156) ; la corvée (p. 180) ; la fabrication de la potasse (p. 183). D’autres peintures plus larges exposent des ensembles et confinent à la grande histoire : le dépérissement des vieilles terres dispersant la génération nouvelle ; la hache des défricheurs refaisant de l’espace, etc. De tout cela résulte un captivant chapitre des chroniques du sol : comme une réplique de Jean Rivard transposée sur les rives du Nord, mais combien plus véridique et alerte !

4Cependant, parmi cette enquête, que devient le roman ? Le roman est ici un peu secondaire et ne s’impose guère par lui seul. La donnée en tient toute en l’amour discret, comprimé, et finalement malheureux du jeune Vincent Douaire, le gars au sang hardi que séduisent toutes les aventures, et de Josephte Auray, la fille douce, attachée au sol. Une seule péripétie l’anime : Vincent voudra-t-il se fixer, embrasser les tâches et les joies d’un foyer tranquille, ou cédera-t-il à son instinct errant ? Partira-t-il, ou ne partira-t-il pas, pour la Californie ? Son âme flotte, indécise, tout au long du livre, et les dernières pages nous le montrent optant enfin pour l’inconnu, brisant le cœur de son amie. Intrigue, en soi, quelque peu mince, et dont le leitmotiv n’est coupé d’aucune palpitante traverse. Ni jalousies, ni trahisons, ni infortunes cruelles : rien que des incidents communs se renvoyant ce drame du cœur sur lequel ils influent à peine. Et ce drame se joue en sourdine : l’amour de Vincent pour Josephte est presque inexprimé ; celui de la jeune fille se devine plus profond, mais s’étouffe sous un fier silence. Simplicité qui est peut-être une force, qui a le charme des faits unis dont la vie surtout se compose. Je trouve pourtant qu’elle jette dans l’œuvre certaine froideur, une ombre de monotonie, et qu’un brin de tumulte eût corsé l’attrait de ce conte. Mais les pages de la fin, il faut le reconnaître, planent audessus de ce reproche : en leur simplicité complète elles atteignent la grandeur et le poignant d’une tragédie. Les adieux de Vincent et de Josephte donnent l’émotion des sourdes catastrophes, d’âmes saignant immobiles, muettes sous les coups du destin. C’est aussi beau que Maria Chapdelaine.

5D’ailleurs l’intérêt du récit, s’il ne se ramasse pas assez sur les deux principaux acteurs, se pose sur des figurants moindres dont les traits sont finement frappés. Le notaire Syfroid, par exemple, de son surnom Fiacribus, type de l’homme âpre au gain, d’honnêteté pharisaïque, dont l’influence s’étend au loin, à la fois redouté et respecté ; — et le vieux père Antoine, dénommé « la Couette à Douaire, parce qu’il portait sur le dos ses cheveux en nattes, et liés d’une babiche de peau d’anguille, comme les premiers colons » ; ancien coureur des bois, ayant gardé le goût des chasses et de l’air libre, que la vie sédentaire emprisonne sans le conquérir. De plus, en parallèle à l’action principale, se déroulent les ressorts qui rendent intenable à la famille Douaire son existence appauvrie et étouffante, qui la conduisent fatalement à essaimer, à se dissoudre. Et tous ces fils se rejoignant finissent par agencer une trame qui manque peut-être d’unité, mais non de variété et de vie.

6Elle a de plus une poésie latente qui pénètre son réalisme de coloris et de chaleur. C’est en ce point surtout que ce livre est original. Avec des documents il tisse du lyrisme ; il est concret comme un inventaire de Zola et romantique comme les Natchez. Ces chapitres bourrés de faits bruts ont des allures de chants, je ne sais quel rythme et quelle envolée de poème. Ils rappellent le ton rhapsodique de Mistral disant sa Provence. Cela tient aux modes miroitants de la grande nature qu’ils encadrent, à la couleur vivace dont ils revêtent le passé, au courant fatidique qui semble entraîner les acteurs, à leur âme constamment en lutte contre le sort et contre elle-même, à la noblesse dont se relèvent ces vies contredites et obscures. Et, dans l’exécution, cela tient à un amalgame du trait direct et du symbole abstrait, de l’épithète qui peint et de celle qui suggère : mélange en soi quelque peu disparate mais qui s’emprunte aux formules du vers. — « De grosses citrouilles jaunes se bombaient dans les champs de maïs, qui élevaient très haut leur tige orgueilleuse. » — « Quelques officiers en habits bleus, galonnés d’or, bien rasés, s’entretenaient avec des voix triomphantes. » Surtout cela résulte d’un usage anormal de la comparaison, procédé essentiellement poétique. Il y a plus de comparaisons dans ce livre que dans l’Énéide, et elles lui donnent décidément une tournure de chanson de geste. Ces analogies sont souvent très justes, excellemment trouvées : « Comme une lanterne d’aluminium, un nid de guêpes pend à une branche. » — « Son tourment la suivait comme un chien fidèle et la regardait de ses yeux implorants. » — « Entre pauvres gens on s’entr’aidait pour se rendre plus facile cette vie de misère ; on se rassemblait comme les troupeaux pour se défendre des tempêtes. » Souvent aussi elles s’amènent de trop loin : « L’abondance se retirait d’eux comme l’eau de la mer des grandes baies peu profondes. » — « Une désapprobation subtile montait du fond d’elle-même comme la vapeur de la surface d’un fleuve. » Quelques-unes, encore explicables, sont extrêmement singulières : « Ainsi que le pétrole dans une mèche à lampe, une fatigue sournoise était montée lentement dans l’âme de Vincent. » — « Son âme aboyait à la lune, entre chien et loup, ainsi qu’un coyote sauvage sur son derrière, en pleine prairie. » (Et, ma foi, j’admire malgré moi celle-ci, quoiqu’elle me fasse sourire.) Mais, ce qui est un comble, l’auteur applique l’analogie même à des termes inexistants, à des phrases négatives qui d’avance la rendent mutile : « Comme un coup de fouet aigu dans les branches nues des arbres, le vent ne vibrait plus. » — En tous cas ces rapprochements, ces relations saisies, tiennent du style de la strophe, élargissent l’horizon du livre de tout le champ des images et des symboles.

7Une fiction qui est de l’histoire, à la fois prose et poésie, c’est déjà assez peu commun. Mais voici une rareté encore plus étrange : ce roman canadien est écrit en français de France et ne s’en porte pas plus mal. À chaque nouvel essai de littérature du terroir, la même question se pose chez nous et soulève des controverses : — dans quelle mesure est-il requis, ou est-il désirable d’employer dans nos œuvres ce qu’on appelle, et bien à tort, le « langage canadien » ? Et cette question qui paraît toute simple, qui devrait se résoudre par les seules normes de l’art d’écrire, s’embrouille d’éléments étrangers et s’enchevêtre en labyrinthe. On y injecte du chauvinisme, de la vanité de clocher, et des illusions pour le moins naïves. Pour certains théoristes, l’emploi du parler canadien devient un précepte, une recette. Notre littérature est anémique, mourante, parce qu’elle s’obstine à un français trop pur ; elle ne sera sauvée qu’en ouvrant ses portes toutes grandes à la langue populaire : — non seulement, notez-le bien, à celle qui nous vient des ancêtres, mais au jargon que nous ont fait un siècle et demi d’infiltrations bâtardes, au dialecte de nos rues et de nos « facteries », avec son grouillement d’anglicismes, ses accrétions de « slang » — le tout n’étant qu’évolution due à « l’expression de la race ». Et ce langage, d’après eux, s’impose non seulement au roman de mœurs, mais à tous les romans, et non seulement au roman, mais à tous les genres littéraires ! Il faut nous libérer de la tutelle française, cesser de réagir contre notre ambiance. Et s’il en résulte « un patois trop difficile pour les académiciens, eh bien, tant mieux », nous dira fièrement M. Albert Pelletier, « c’est qu’alors nous aurons un langage à nous ».

  • 3 Dictionnaire du bon langage (1914) de l’abbé Étienne Blanchard.

8Ce n’est pas le moment de discuter ces thèses fantasques et traîtresses à la cause qu’elles veulent servir. Je signale seulement l’argument effectif que leur oppose M. Desrosiers. Louis Hémon, Constantin-Weyer, deux écrivains français, avaient déjà écrit des romans canadiens superbes en n’y glissant notre « langage » qu’avec une discrétion très sobre et une parcimonie de bon goût. M. Desrosiers, lui, a la hardiesse de ne pas s’en servir du tout, ou peu s’en faut. Chose incroyable, n’est-ce pas ? Ce récit, ces tableaux, ces dialogues, s’expriment d’un bout à l’autre en français normal et correct. On s’attendrait à voir s’y vider tout le glossaire Blanchard3, et il n’en tombe que des gouttes. Le vocable natif est réduit à la dose infime, et pour mieux démarquer sa caste, on lui inflige l’affront des italiques. Le flottage du bois est décrit sans nommer la « drave ». Les bonnes gens de Berthier conversent comme s’ils étaient « instruits ». Le vieil Antoine pas une seule fois ne parle de son « règne », et Josephte ne dit pas « son père », comme faisait Maria. Malgré cela, je vous assure, ce roman est terrien et canadien jusqu’aux moelles : il rend intensément l’atmosphère, la teinte et le son de chez nous. Et je n’examine pas s’il eût pu être écrit d’après d’autres méthodes, s’il eût pu être alors aussi bon ou meilleur. Je le prends tel qu’il est, et je constate qu’il atteint son but ; je le trouve même, comme expression de la race, de l’âme du Québec, à plusieurs coudées au-dessus des romans canadiens qu’on nous sert depuis des années.

9En fait, le seul roman récent, écrit par l’un des nôtres, qui me paraisse aussi canadien que Nord-Sud, c’est celui de M. Bouchard : Les Chasseurs de noix ; et lui aussi est écrit en français : en un français beaucoup plus simple, un peu fruste même, mais qui pourtant n’est pas le « canadien ». Alors il n’y a donc pas de recette ni de règles ! On nous a mieux peints jusqu’ici en français qu’autrement ! Et quand nos jeunes réformateurs nous exhortent à couper les liens de notre tradition française, nous voudrions d’abord qu’ils nous convainquent par leur exemple : « Tournez-vous, de grâce, et l’on vous répondra. » Sachons donc qu’en littérature, les théories comptent pour bien peu, que l’art et le talent sont tout, et qu’un génie pourrait tirer du canadianisme de la langue chinoise. Mais on peut, en tout cas, en tirer de Larousse, et M. Desrosiers l’a fait.

10Je ne prétends pas que ce style ne vacille jamais sur la corde raide de l’art. Tout correct et brillant qu’il soit, on lui voudrait, ici et là, un peu plus de resserrement, d’économie verbale. Et c’est là un des paradoxes de cette œuvre qui en est pleine, qu’avec les éléments d’une plastique parfaite, elle garde du surcroît, certaine luxuriance touffue que de simples ratures feraient disparaître, et qui, tout en prouvant la sève, nuisent à l’ordre serré que réclame le ne quid nimis. Mais combien de passages où même cette richesse est sobre, crée juste la ligne et la couleur qu’il faut ! « La Baie du Tonnerre farouche et tragique : des rivages d’un bleu noir, une eau livide, des îles semblables à des sarcophages submergés, ne tendant au-dessus des vagues que l’effigie de géants de pierre couchés pour leur dernier sommeil. » Voilà de ces phrases frappées et rythmiques qu’on aime à réciter tout haut. D’autres sont familièrement pittoresques, valent par la touche des détails : « Des matelots lançaient à tour de bras, à portée des fournaises, les rondins d’épinettes entassés en cordes sur le bord. D’autres montaient et descendaient une cargaison hétéroclite. Moutons, vaches, veaux, vendus à des bouchers de Montréal, bêlaient, beuglaient, dans des parcs à clôture blanche où ils étaient trop à l’étroit. Les passagers, prudents, se faufilaient entre les matelots et les voitures, les quartiers de bois qui volaient, les vaches qui se précipitaient, effrayées et folles. » Qu’on lise la traversée du marais de Brandon par la caravane des colons : on a la sensation d’un effort surhumain, épique, comme celui d’Annibal passant les Alpes. Ces pages démontent avec la même sûreté les mouvements intimes de l’âme : « Mais de cette hauteur il retombait vite. Les aptitudes maîtresses qui, fouet en main, régentaient en lui toutes les autres, avaient choisi le sentier et l’y maintenaient tyranniquement. Alors se taisaient, humbles et craintifs, tous ces doubles de lui-même, nés trop faibles, condamnés à demeurer dans les limbes, qui n’avaient pu prendre la direction de son âme. »

11Évidemment Nord-Sud, fond et forme, sort de l’ornière des médiocrités, prend sa place parmi les romans qu’on se plaît à dire canadiens. Il a du cachet, du caractère, et c’est là un mérite si rare ! Il tente pour les peintures du sol un procédé nouveau qui est bon, puisqu’il réussit : ce qui ne veut pas dire qu’il n’y en ait pas d’autres. M. Desrosiers, s’il n’est pas un conteur fortement inventif, triomphant au chasse-croisé des passions et des intrigues, est un observateur exact, un chercheur érudit, un subtil analyste et un délicat écrivain.

Notes de fin

1 « Nord-Sud, roman canadien par Léo-Paul Desrosiers », L’Avenir du Nord, 29 mai 1931, p. 1 ; Gloses critiques, t. I, p. 113-126. L’article de Dantin devait paraître dans Le Canada, mais à la suite d’un malentendu, Dantin donna son article à L’Avenir du Nord. Dantin s’en était expliqué à Olivar Asselin, qui lui en tenait grief : « J’avais accepté de faire votre critique littéraire, tout en vous signalant le fait qu’on m’offrait le roman de Paul Desrosiers avec prière d’en faire l’étude ; et je vous avais seulement demandé un peu de temps pour ce travail. Or, vous vous rappelez que, quelques jours après, alors que je m’étais déjà mis à l’œuvre, vous me fîtes redemander le volume illico, sans m’expliquer pourquoi ; — et comme, naturellement, je ne pouvais travailler sans avoir l’ouvrage sous les yeux, j’interprétai cela comme expression d’un changement dans vos projets, de votre désir de confier cette tâche à un autre, et je vous en écrivis dans ce sens. J’avais dû, dans l’espèce, me tromper sur vos intentions ; car, très peu de temps après, en publiant une critique de Nord-Sud, vous en annonciez une autre de moi (ou j’ai cru que c’était de moi) qui devait bientôt suivre !... Et tout cela faisait une comédie d’erreurs assez curieuse, dont je n’ai jamais trouvé le fin fond et qui, d’ailleurs, est sans importance. Mais je souhaiterais détruire votre impression que j’ai refusé de travailler pour votre journal, et je suis sûr qu’il me suffit de faire ce rappel à vos souvenirs pour que nous tombions d’accord sur les faits » (lettre du 24 décembre 1932).

2 Léo-Paul Desrosiers, Nord-Sud, Montréal, Le Devoir, 1931, 217 p.

3 Dictionnaire du bon langage (1914) de l’abbé Étienne Blanchard.

© Presses de l’Université de Montréal, 2002

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter