Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Correspondances

 | 
Alain Grandbois

Introduction

Texte intégral

1Pourquoi éditer aujourd’hui la correspondance d’Alain Grandbois ? N’est-ce pas rendre publics des textes écrits sous le sceau de la confidence, dévoilant ainsi la vie privée d’un écrivain discret et réservé, qui, de son propre aveu, détestait écrire des lettres ?

2Signalons d’abord la valeur historique indéniablement liée à une telle entreprise, surtout lorsqu’il s’agit d’un écrivain de la trempe de Grandbois. Il faut aussi en noter l’intérêt proprement littéraire, car la correspondance éclaire les rapports complexes entre l’écriture fonctionnelle et celle de textes dont l’intention est explicitement littéraire.

3La correspondance permet de reconstituer partiellement le fil chronologique de la vie mouvementée d’Alain Grandbois. En suivre les traces, c’est parcourir l’histoire du xxe siècle : né en 1900, Grandbois a vécu dans le Paris de l’entre-deux-guerres, visité l’Espagne de Franco, assisté à la montée du nazisme et parcouru la Chine pré-révolutionnaire de 1934 ; de retour au Québec, en 1939, il s’est trouvé confronté au règne politique de Maurice Duplessis.

4Cette histoire est aussi celle de la famille Grandbois qui, partant de Saint-Casimir de Portneuf, où Henri Grandbois dirige une entreprise prospère, s’établit à Québec. Les lettres que lui écrivent ses parents constituent une véritable chronique de la vie bourgeoise des années 1920 et 1930. Les relations qu’ils entretiennent avec certaines instances politiques, grâce à leur gendre Mark Drouin notamment, et leurs relations avec certains membres du clergé dans l’entourage de l’abbé Joseph-Emery Grandbois, professeur d’études bibliques au Séminaire de Québec et ami personnel de Mgr Camille Roy, témoignent de leur position sociale privilégiée.

5Si Grandbois semble avoir entretenu des réserves à l’égard des milieux littéraires de Montréal et de Québec, il n’en a pas moins participé à l’émergence de certaines institutions. Sa correspondance nous permet d’assister de l’intérieur à quelques-uns des événements clés de la vie littéraire et artistique du Canada français, depuis la fondation de l’Académie canadienne-française (sous la gouverne de Victor Barbeau), où se retrouvent Lionel Groulx, Rina Lasnier et Gustave Lamarche, jusqu’à la montée de la génération des poètes de L’Hexagone au début des années 1950, avec Jean-Guy Pilon, Fernand Ouellette, Jacques Brauk et Gaston Miron. On découvre ainsi le réseau d’amitiés qui liait Grandbois à quelques-unes des principales figures du monde littéraire d’alors.

  • 1 Jacques Brault et Jacques Biais ont posé quelques jalons : le premier, dans son Alain Grandbois (P (...)

6La valeur documentaire et historique de la correspondance est d’autant plus importante qu’il n’existe encore aucune biographie d’Alain Grandbois1. Malgré l’intérêt indéniable des sources disponibles, force est d’admettre que le récit biographique d’Alain Grandbois nécessitera une vaste investigation. D’autant plus qu’il y a une sorte de légende autour de la personne de Grandbois, voyageur insouciant et mondain à ses heures, comparable à celle d’un Paul Morand ou d’un Ernest Hemingway, qu’il aurait peut-être incidemment fréquentés.

7Alain Granbois a lui-même contribué à édifier sa légende, en élaborant de nombreux textes de fiction sur ses années de jeunesse, tels ceux d’Avant le chaos où, par des renvois autobiographiques, l’auteur se substitue à la figure du narrateur et mêle l’exactitude du souvenir au récit imaginaire. Par ailleurs, dans les entrevues qu’il accorde, Grandbois confond allègrement les faits et les dates. L’édition de sa correspondance permet donc de situer avec plus de précision certains événements : on peut ainsi y suivre l’écrivain bourlingueur, assister à la genèse de ses œuvres, partager avec lui les nombreux drames de ses amours tourmentées.

8Alain Grandbois a été de ces rares hommes dont on peut dire qu’ils furent libres. Le regard qu’il porte sur son époque témoigne de ses préoccupations profondes, mais tout autant de ses distances vis-à-vis les règles de la société, le clergé et le nationalisme canadien-français. Sa correspondance permet surtout de mieux comprendre l’homme derrière le personnage. On y découvre sa pudeur, son extrême sensibilité, ses crises d’angoisse, sa neurasthénie, son besoin de solitude, ses souffrances physiques, son alcoolisme. On y perçoit aussi la noblesse du poète des Îles de la nuit, sa délicatesse, son sens de l’humour et de l’autodérision, son profond attachement à la vie, sa loyauté et son indéfectible amitié pour ceux et celles qui l’auront aimé et respecté tel qu’il était. S’y révèle enfin sa générosité à l’égard des jeunes poètes qui sollicitent ses conseils ou son aide.

9La correspondance d’Alain Grandbois n’a rien de littéraire, au sens où l’on entend généralement ce terme : il n’y fait pas de littérature. Ses lettres sont généralement courtes, écrites dans un style rapide, sans fioritures, avec une sorte de détachement constant. Rares sont les épanchements du « moi », plus rare encore le questionnement sur ce qu’est ou doit être la littérature. En ce sens, Grandbois épistolier n’a rien d’un Franz Kafka ni d’un Saint-Denys Garneau, chez qui l’écriture épistolaire se confond avec celle du journal intime, rien d’un Paul-Emile Borduas pour qui le commerce des lettres, ainsi que l’a signalé Gilles Lapointe (L’Envol des signes, 1996), constitue un défi à l’écriture elle-même. Alain Grandbois écrit des lettres par nécessité, plutôt que par plaisir : pour lui, l’écriture épistolaire a une visée fonctionnelle. Cela ne veut pas dire pour autant que sa correspondance est dénuée d’intérêt pour la « chose littéraire ». Bien au contraire. On y retrace la genèse de l’ensemble de son œuvre, depuis la rédaction difficile de son premier livre, Né à Québec (1933), jusqu’à la publication de Poèmes à L’Hexagone, en 1963. Toute la vie d’Alain Grandbois a été marquée par la littérature : par les livres qu’il a lus et relus, par ceux qu’il a écrits et par ceux qu’il a souhaité écrire. Depuis les premiers poèmes adressés à Simone Routier au début des années 1920, jusqu’à la relecture de Proust à la fin de sa vie, Grandbois a vécu pour et par la littérature, dont il n’exigeait rien de moins que la perfection.

10Cette édition de la correspondance s’inscrit dans le cadre du projet d’édition critique des œuvres d’Alain Grandbois, dans la « Bibliothèque du Nouveau Monde », où ont déjà paru Poésie I et II(1990), Visages du monde(1990), Avant le chaos et autres nouvelles (1991), Né à Québec (1994), Proses diverses (1996) et Les Voyages de Marco Polo (2000). Lecteurs et chercheurs, biographes et historiens disposeront désormais d’un instrument de travail qui permettra de relire et de redécouvrir l’œuvre de Grandbois dans son ensemble.

Les lettres d’Alain Grandbois

11D’Alain Grandbois, on connaissait déjà les lettres à Simone Routier, publiées en 1978 sous le titre Rencontres avec Simone Routier suivies des Lettres d’Alain Grandbois (Éditions de la Parabole, Joliette, 1978). Principalement écrites de 1920 à 1922, elles témoignent de la sensibilité amoureuse du jeune homme déchiré entre les désirs de la chair et la moralité chrétienne. Alain Grandbois y met son cœur à nu et tente de surmonter la douleur de la séparation d’avec Simone, rentrée à Québec, alors que lui séjourne encore au lac Clair, où la famille Grandbois habite durant l’été, ou à Saint-Casimir de Portneuf. Déjà sensible à la littérature — il lit aussi bien Edgar Allan Poe que Musset et Alfred de Vigny —, il écrit de longues lettres passionnées et adresse à Simone Routier des lettres-poèmes empreintes d’un romantisme juvénile. Quelques lettres, au cours des années 1940 et 1950, témoignent de l’amitié qui subsiste entre lui et celle qu’il surnomme affectueusement la « petite Monne ».

  • 2 Copies des lettres à Lucienne Boucher et la correspondance se rapportant à leur publication ont ét (...)

12Les lettres de Grandbois à Lucienne Boucher ont paru en 1987 sous le titre Lettres à Lucienne (établies, présentées et annotées par Lucienne Boucher-Dumas). Nous en établissons le texte à partir des photocopies des lettres manuscrites, que Lucienne Boucher a confiées à Andrée Maillet, amie de longue date et confidente. Nous avons également retrouvé dans le fonds Grandbois de la Bibliothèque nationale du Québec des versions manuscrites de plusieurs de ces lettres2. Coiffé du titre « Le roman inutile », le carnet dans lequel se trouvent ces brouillons constitue une sorte de laboratoire d’écriture. Alain Grandbois ne s’est pas contenté de transcrire ses lettres après les avoir écrites d’un seul trait : il a coupé par endroits, ajouté ici et là, déplacé des parties. La version finale, qui diffère parfois sensiblement des brouillons, résulte d’un véritable travail de réécriture. Intégrées au corpus de la correspondance de Grandbois, ces lettres des années 1932 et 1933 prennent une autre dimension.

13Notre édition reprend enfin la « Lettre d’amour pour Un coeur vide » à Sophie Jablonska, publiée par Jacques Brault dans Délivrance du jour et autres inédits, aux Éditions du Sentier en 1980.

  • 3 Selon l’éditeur Lucien Parizeau, Alain Grandbois et lui n’ont jamais échangé de lettres, leurs « r (...)

14À la correspondance déjà publiée, nous ajoutons les lettres et brouillons de lettres de Grandbois contenus dans un lot de documents déposé à la Bibliothèque nationale du Québec, en 1980, par sa sœur, madame Jeanne Grandbois-Drouin, soit : cinquante-cinq lettres et les brouillons de lettres de Grandbois ; quatre cent vingt et une lettres reçues et conservées par Grandbois ; vingt-trois lettres dont Alain Grandbois n’est ni le destinateur ni le destinataire. Madame Grandbois-Drouin a effectué, en 1991, un second dépôt à la Bibliothèque nationale du Québec. Comme le précédent, celui-ci comprend plusieurs documents personnels d’Alain Grandbois : outre des documents iconographiques, s’y trouvent une partie de sa correspondance d’affaires, des lettres de Marcekne Jeanne Gaffet, la plupart des brouillons des lettres de 1920-1922 à Simone Routier, une copie du contrat d’édition des îles de la nuit3 et la correspondance de madame Grandbois-Drouin avec Gaston Miron, du temps que ce dernier était directeur des Éditions de L’Hexagone. Les autres lettres d’Alain Grandbois et celles de ses destinataires proviennent de divers fonds d’archives privées et publiques.

15Selon Patricia Devlin-Watson, les lettres échangées entre Alain Grandbois et Marguerite Rousseau ont été détruites. Plusieurs indices laissent croire que d’autres documents personnels d’Alain Grandbois ont subi le même sort. Ce qui ne signifie évidemment pas qu’il n’existe pas d’autres correspondances ni d’autres fonds d’archives privées où pourraient se trouver des lettres de Grandbois. Il se peut aussi que des recherches en Europe ou en Chine permettent d’ajouter un jour à la correspondance de Grandbois. Nos démarches auprès des membres de la famille de Jules Supervielle, qu’Alain Grandbois aurait fréquenté à Port-Cros dans les années 1930, et auprès du légataire testamentaire de Marceline Jeanne Gaffet sont cependant demeurées infructueuses.

La correspondance familiale

16Nous n’avons retrouvé que cinq lettres d’Alain Grandbois à sa famille : une à son père, en 1934, trois à sa mère, en 1933 et 1944, et une à sa sœur Jeanne, en 1956. Ce nombre est minime lorsqu’on le compare à l’ensemble de la correspondance familiale déposée à la Bibliothèque nationale du Québec, soit quarante-trois lettres de Bernadette Rousseau-Grandbois (de 1925 à 1944), vingt-trois lettres d’Henri Grandbois (de 1925 à 1947) et trois lettres de l’abbé Joseph-Émery Grandbois (dont deux sont datées de 1926 et la dernière, de 1931). Cette correspondance, que nous donnons en appendice (p. 415-538), constitue un document de tout premier ordre : son contexte d’énonciation est intimement lié à la vie et au développement social et économique de Saint-Casimir, de Montmagny, où habite la famille Rousseau, et de Québec, où les Grandbois occupent une place privilégiée. Écrites avec la simplicité de la conversation quotidienne, elles sont marquées par la personnalité de chacun des signataires.

17Bernadette Rousseau-Grandbois s’y révèle une mère entièrement dévouée à sa famille. Elle informe son fils de ce qui se passe à la maison, lui parle longuement du mariage de ses sœurs cadettes, raconte les rapports avec le voisinage, les soirées mondaines qu’elle organise à leur résidence de la Grande-Allée. Henri Grandbois, de son côté, discute de ses affaires, qui le préoccupent au plus haut point. Industriel prospère au début des années 1920, il effectuera de mauvais investissements et s’engagera dans des partenariats qui tourneront mal. Il ne se prive pas non plus de décrire et parfois de décrier le paysage politique canadien et québécois : d’allégeance conservatrice, il critique le gouvernement libéral d’Alexandre Taschereau. Quant à l’abbé Joseph-Emery, l’oncle Jos, il veille à ce que son neveu suive le droit chemin des études et des traditions familiales. Convaincu de l’importance de l’éducation supérieure et de la nécessité de poursuivre des études en France, il tente d’encourager Alain et de le guider. Son rôle sera aussi déterminant dans le projet de rédaction de Né à Québec.

18Après des études de droit à l’Université Laval à Québec, Alain Grandbois s’inscrit, en 1925, à la Sorbonne et à l’École libre des sciences sociales. Il pense rester un an à Paris, deux ans tout au plus, dans le but de parfaire sa formation intellectuelle. Son oncle, l’abbé Joseph-Émery Grandbois, l’encourage, lui qui croit fermement que les études supérieures sont nécessaires pour l’obtention d’une « chaire à l’Université Laval » (lettre d’Henri Grandbois, 6 janvier 1928) ou d’un poste d’avocat dans un grand cabinet de Québec. Plusieurs autres jeunes hommes de son entourage, presque tous issus de familles bourgeoises, ont suivi ou suivront un parcours analogue : notamment, Jean Bruchési, boursier de la Province de Québec de 1924 à 1927, Paul Fontaine, jeune et brillant avocat de Québec, qui occupera plus tard un poste au ministère de la Justice du Québec, Langevin Cimon, fils du juge Cimon, René Garneau, le docteur Paul Dumas, qui épousera Lucienne Boucher dans les années 1940, André Laurendeau, que Grandbois rencontrera à quelques occasions et qui séjournera à Paris en 1936-1937. Tous graviteront autour de la Maison des étudiants canadiens ou de l’ambassade du Canada.

19De 1925 à 1929, subventionné par son père, qui lui fait parvenir une allocation mensuelle variant entre cent et cent vingt-cinq dollars, Alain vit confortablement et profite de diverses occasions pour voyager et découvrir l’Europe. Il effectue un séjour à Londres, pour apprendre l’anglais (lettre d’Henri Grandbois, 24 octobre 1926), puis il visite la Hollande, la Suisse, l’Allemagne, l’Espagne.

20Bernadette Rousseau-Grandbois et Henri Grandbois informent leur fils de ce qui se passe au pays. Leurs lettres, truffées de détails sur la vie familiale, parlent aussi bien d’économie et de politique que de leurs rapports avec la bourgeoisie de Québec. La famille maternelle comprend les oncles Rousseau : Arthur, doyen de la Faculté de médecine de l’Université Laval et ami personnel de Mgr Camille Roy, avec qui il fonde l’hôpital Roy-Rousseau en 1914 ; Maurice, avocat et homme d’affaires bien connu de la région de Montmagny, où il fut maire puis conseiller juridique pour la Compagnie d’électricité de Montmagny. Du côté paternel, il y a la présence discrète mais constante de l’oncle abbé Joseph-Emery Grandbois, qui enseigne au Grand Séminaire de Québec, après de brillantes études en théologie biblique.

21La correspondance familiale donne aussi des nouvelles des « petites sœurs » d’Alain et de ses frères : Gabrielle (née en 1902), qui a épousé Raymond Paquin ; Madeleine la « mondaine » (née en 1903), qui a épousé l’avocat Pierre de Varennes ; Jeanne la « rieuse » (née en 1907), épouse de Mark Drouin, avocat criminaliste et futur sénateur ; Catherine la « critique » (née en 1910), épouse du chimiste Paul Gagnon ; Louis (né en 1905), enfant sensible et nerveux ; Jean (né en 1916), qui complétera des études de médecine et deviendra chirurgien.

22Bernadette et Henri décrivent longuement ce que font leurs enfants, leurs projets, leurs études, leurs réussites, mais aussi leurs difficultés ou leurs échecs. C’est là, bien sûr, une façon de tenir leur fils aîné au courant de ce qui se passe, de combler son absence en le faisant participer à la vie de la famille, mais c’est aussi une manière de lui rappeler leurs attentes. Chose certaine, la pression exercée sur Alain sera constante et deviendra de plus en plus lourde, à mesure qu’il retardera son retour au pays.

23Les premiers indices de résistance se manifestent au cours de l’année 1927-1928. Alain abandonne ses cours à la Sorbonne et à l’École des sciences sociales et, du même coup, son projet de mémoire sur le philosophe Antoine Rivarol. Henri et Bernadette s’inquiètent. Ainsi, ces vœux à l’occasion du vingt-huitième anniversaire d’Alain :

Je te souhaite donc une bonne santé et forme des vœux pour le succès de ton avenir qui reste toujours mystérieux pour nous. J’espère que tu atteindras sûrement le but vers lequel tu vogues sans nous le faire savoir... N’oublie pas cependant qu’ici il y avait place pour toi et que le succès — en y mettant un peu de bonne volonté — ne tarderait pas à venir. Enfin, tu n’es plus un enfant et tu sais, mieux que moi, ce qui te convient et ce qui fera ton bonheur (lettre d’Henri Grandbois, 24 mai 1928).

24Ces inquiétudes sont liées à la situation financière de plus en plus précaire de la famille Grandbois, profondément affectée par un ralentissement imprévu de l’industrie du bois, par la chute des valeurs boursières et par de mauvais investissements, notamment dans la laiterie Champlain, condamnée par les autorités publiques en 1928 pour avoir enfreint les règles d’hygiène. L’argent qu’Henri Grandbois fait parvenir à son fils devient une charge supplémentaire qui hypothèque le train de vie de la famille. Résignés, Henri et Bernadette verront leur fils prendre une direction autre que celle dont ils avaient rêvé pour lui. Même l’intervention de l’oncle Jos n’y fera rien.

25À défaut de répondre aux appels qui lui sont lancés d’outremer, Alain Grandbois s’engage dans la rédaction de son premier livre, Né à Québec, dont la publication en 1933 deviendra « enfin » une source de fierté pour la famille. Le prestige social tant attendu viendra donc par le truchement de l’image de l’écrivain respecté : « Tu deviens quelqu’un, mon Alain, et ta maman est fière de son fils », lui écrira Bernadette Rousseau-Grandbois à l’occasion de la publication de Né à Québec.

Les principaux correspondants

Simone Routier

  • 4 Henri Grandbois a acheté le domaine du lac Clair de Léon Mercier- Gouin, le 11 septembre 1920, pou (...)

26La correspondance d’Alain Grandbois avec Simone Routier commence à l’été 1920. Simone vient de quitter le lac Clair, où la famille Grandbois possède un domaine4 : Alain lui écrit à Loretteville, où sa famille réside pour l’été. C’est par sa sœur Gabrielle, pensionnaire comme elle au Couvent des Ursulines à Québec, que Simone Routier a rencontré Alain Grandbois. Enthousiaste et dynamique, elle apporte un peu de gaieté dans la vie du jeune homme, souvent enclin à la dépression et au repli sur soi. Leurs rapports seront ponctués de ruptures et de retrouvailles, de silences et de longues explications.

27Dans ses lettres, Grandbois exprime sa vision de l’amour, une vision romantique, sinon morbide, où se confondent l’être aimé et la femme disparue. L’amour est pour lui ce qui fait mal, parce qu’il ne nous appartient pas ou parce qu’il nous échappe d’une manière ou d’une autre. C’est la même vision qui trouvera à s’exprimer, dix ans plus tard, dans les lettres à Lucienne Boucher, où le souvenir de l’aimée se confond à celui d’une « morte » : « Et je t’aimerai, toi si vivante, comme on aime une morte » (infra, p. 118). Simone apparaît comme la femme inaccessible, et l’amour que ressent Alain s’apparente à celui que l’on porte à la Vierge Marie : « Je vous aime, Simone, comme les Nonnes, autrefois, dans des chapelles ardentes et basses, avec des extases, adoraient la Vierge » (infra, p. 66). L’écriture épistolaire devient une forme de deuil : « Ma petite Monne d’autrefois, au sourire doux, au sourire triste. Jamais, jamais je ne la reverrai, et je vous hais quand je pense à Elle. Elle est morte pour toujours, et c’est Elle que je pleure » (infra, p. 99).

28La rupture survient quand Simone apprend qu’Alain a depuis longtemps été initié aux jeux de l’amour — ce qu’il racontera dans « Cela peut faire bondir... » et dans « Lucette » (Proses diverses, p. 24-28 et p. 38-40) — et qu’il fréquente en secret une femme mariée. Les lettres brûlantes et remplies de promesses, où le désir physique ne s’exprime qu’avec une extrême pudeur, prendront dès lors un autre sens. Choquée et déçue, elle se réfugie dans le silence et les bons principes, pour renouer avec son souhait de jeunesse d’entrer en religion. Suivront quelques billets et quelques rencontres amicales au cours de l’été 1923, puis le départ d’Alain pour Paris en septembre 1925. Leurs routes se croiseront encore quelques fois, à Paris notamment, où Simone Routier habitera à partir du début des années 1930 et travaillera aux Archives canadiennes. Femme active, engagée dans les milieux littéraires parisiens et québécois, auteur de nombreux livres, écrivain salué par la critique de son époque — elle remporte le prix David en 1929 —, Simone Routier gardera une grande affection pour celui qui aura cru se reconnaître en certains vers de L’Immortel Adolescent.

29Les lettres de jeunesse à Simone Routier annoncent déjà quelques-uns des traits qu’on retrouvera tout au long de la correspondance d’Alain Grandbois. D’abord son aversion des mondanités. Bien qu’il soit lui-même issu d’une famille bourgeoise et que sa mère, en particulier, ne dédaigne pas les rencontres de ce genre, Grandbois portera toute sa vie un regard ironique sur la bonne société. Il se moque des soirées et des bals auxquels Simone l’invite, comme il se moquera, dans ses lettres à Lucienne, des salons bourgeois des années 1930 et, plus tard, des remises de prix littéraires et des rencontres d’écrivains. S’y manifeste également son attitude à l’égard du catholicisme. « Je ne crois à rien, à personne », écrit-il à Simone Routier (infra, p. 80). Il manifestera la même attitude, quelque trente ans plus tard, dans ses lettres au chanoine Groubx, au père Gustave Lamarche et à Rina Lasnier. À cette dernière, il dira : « Je ne crois ni à l’impuissance, ni à la puissance, ni à la dignité, ni à la noblesse, ni à l’esprit de l’être humain. Je veux Dieu. Le reste, malgré le talent, le génie, n’est même pas la poussière. Je vous envie — et croyez bien que je ne fais pas d’ironie — de vous baigner dans Sa connaissance comme dans une source fraîche et merveilleuse et créatrice de beauté » (infra, p. 240). Enfin, les lettres de jeunesse à Simone Routier annoncent la place que tiendra la littérature dans la vie d’Alain Grandbois. C’est à elle, la « petite Monne », qu’il adresse deux de ses premiers poèmes : l’un écrit la veille de son dix-septième anniversaire, l’autre au cours des années 1920.

Lucienne Boucher

30Alain Grandbois et Lucienne Boucher ont fait connaissance à Paris, au milieu des années 1920 : Grandbois avait été présenté par son ami Marcel Dugas à la mère de Lucienne, Mme Georgine Normandin-Boucher, qui recevait écrivains et musiciens dans son salon de la rue La Motte-Picquet, dans le VIIe arrondissement. Ils ne seraient toutefois devenus amants qu’en septembre 1932, lors d’un séjour à Cannes.

  • 5 Lucienne Boucher et Alfred Laliberté se sont mariés en décembre 1918 (Montreal Star, 7 décembre 19 (...)

31Au moment de leur rencontre, Lucienne est séparée depuis longtemps de son premier mari, le musicien Alfred Laliberté5. Elle a bien un amant, mais elle semble s’entendre plus ou moins bien avec lui. De son côté, Alain vient de rompre avec son amie polonaise Sophie Jablonska, la petite « Jade », avec qui il a habité un temps boulevard Raspail à Paris.

32Peu après avoir parcouru ensemble la Côte d’Azur, les deux amants connaissent une première séparation : Lucienne doit rentrer à Paris auprès de sa mère qui la demande ; Alain regagne Port-Cros, où la fin de la rédaction de Né à Québec l’attend. C’est l’occasion de leurs premières lettres, débordantes d’espoir et de promesses, mais chargées déjà de regret et de nostalgie : « Je me réfugie en toi, cette nuit, comme dans le coin le plus doux, le plus secret, le plus obscur du monde. Je n’ai jamais été plus seul, plus nu. Jamais plus près de cette mortelle limite qui sépare la lumière de l’ombre. Je n’ai pas de larmes. J’écris avec des yeux secs. Mais je veux cette dernière illusion, ce dernier mirage : ton amour » (lettre du 22 septembre 1932, infra, p. 115).

33Leur seconde rencontre date de la fin octobre 1932. Lucienne fuit Paris pour aller retrouver Alain à Port-Cros. Après leur seconde séparation, rien ne sera plus comme avant. Grandbois cherche en vain à dissiper les malentendus que l’écriture épistolaire semble entretenir. De longues lettres d’explications dans lesquelles la « logique » fait place à la vérité du « cœur » et des émotions succéderont ainsi aux lettres passionnées, investies de la seule et unique présence de l’autre. La rupture paraît inévitable, presque annoncée. Le ton change, les lettres se font moins fréquentes, les silences, plus longs.

34Outre la difficulté qu’il éprouve à s’investir dans une relation amoureuse durable — « Je hais l’amour. Mais moins que je ne t’aime », écrira-t-il à Lucienne (infra, p. 132) —, Grandbois connaît des ennuis financiers qui contrastent avec le mode de vie bourgeois de Lucienne. Sans compter qu’il tente de mener à terme la rédaction de Né à Québec, un ouvrage sur lequel il peine depuis près de cinq ans. Par ailleurs, le projet que formule Lucienne de retourner vivre avec lui au Canada n’a pas de quoi le séduire. C’est en effet au cours de l’année 1933 que Grandbois organise son premier départ pour la Chine, projet qu’il caresse, semble-t-il, depuis l’hiver de 1926 : il se documente, demande à son ami Marcel Dugas de lui faire parvenir des livres sur l’Orient et planifie son itinéraire.

Marcel Dugas

35Malgré leur différence d’âge — plus de quinze ans les séparent —, Marcel Dugas et Alain Grandbois se sont liés d’amitié dès leur première rencontre, en 1926. Leur correspondance s’échelonnera sur une vingtaine d’années, jusqu’à la mort de Dugas, en janvier 1947.

36Le style épistolaire de Dugas est aux antipodes de celui de Grandbois : il y a chez lui une sorte de frénésie, comme s’il ressentait le besoin de tout dire, de prendre toute la place. En constante représentation, il refuse de laisser voir ses blessures et ce qui le préoccupe réellement. Dugas est un être de contrastes et de contradictions. Passionné, excessif, il refuse les jugements tièdes et dit tout haut ce qu’il pense, exigeant tout de son interlocuteur comme de lui-même. Il peut aussi être affectueux, tendre et sensible, s’informant du travail de son ami, de ses amours, de son état de santé. De son côté, Grandbois répond presque toujours avec le même calme, la même sollicitude. Par moments, il tente de justifier ses longs silences, de pondérer les propos de Dugas, lui raconte ce qu’il fait et décrit ses rencontres avec quelques connaissances communes.

  • 6 Certaines lettres de Dugas à Victor Barbeau laissent peu de doutes quant à son homosexualité (BNQ, (...)

37Marcel Dugas est bien connu dans le milieu des Canadiens français à Paris. Ses gestes d’éclat, son homosexualité6, qu’il affiche sous des aspects de dandy, ont fait de lui une sorte d’esthète à la Gide. Il a vécu à Paris de 1910 à 1914, ne rentrant au Canada qu’à la déclaration de la guerre. En 1918, il a collaboré au Nigog, où il s’est fait remarquer par la virulence de ses propos. Il est l’auteur de recueils de poèmes en prose (Poèmes en prose, « Bibliothèque du Nouveau Monde ») ainsi que d’essais critiques (Le Théâtre à Montréal. Propos d’un huron canadien, 1911 ; Feux de Bengale à Verlaine glorieux, 1915 ; Versions, 1917 ; Apologies, 1919 ; Littérature canadienne. Aperçus, 1929 ; Approches, 1942). À Paris, où il habite depuis 1920, et jusqu’à son retour en 1940, il travaille comme commis au Bureau des Archives nationales du Canada.

  • 7 Un exemplaire de La Porte étroite retrouvé dans la bibliothèque de Grandbois porte la dédicace : « (...)

38Dugas s’est institué le « directeur de conscience » du jeune homme, trop enclin, dira-t-il, des années plus tard, au découragement et à la paresse (« Né à Saint-Casimir. M. Alain Grandbois », dans Approches, p. 41-64). Il a également joué un rôle important dans la formation littéraire et intellectuelle de Grandbois : il lui a offert de nombreux livres et lui a fait connaître l’œuvre de Gide7. Il l’a aussi introduit dans certains salons parisiens : il l’a présenté à son amie Louise Read, à madame de Faucamberge, qui publiait chez l’éditeur Messein, là même où Grandbois fait paraître son premier livre, et à madame Normandin-Boucher, mère de Lucienne.

39Lors de la publication de Né à Québec, Bernadette Rousseau-Grandbois demandera à Dugas d’intervenir auprès de ses amis écrivains ou critiques littéraires pour qu’ils rendent compte de l’ouvrage de son fils :

Je ne puis terminer sans mêler ma voix, toute profane qu’elle soit, à tant d’autres plus autorisées et vous offrir mes cordiales félicitations pour ces magnifiques ouvrages, les vôtres, écrit-elle à Dugas, que nous lisons non seulement avec charme et intérêt mais avec fierté. De telles œuvres écrites par une main canadienne, nous le répétons bien haut, quel grand honneur pour toute une race, pour le Canada français ! Ce que vous me permettrez de vous dire encore, c’est toute l’affection que vous porte une maman au souvenir des heures réconfortantes que mon Alain a passées près de vous, de la bonne amitié qui vous lie à ce cher enfant (lettre du 30 janvier 1934, ACA, fonds Marcel Dugas).

40Entrecoupées de quelques voyages au Canada et de quelques visites de sa famille en France, quinze années de bourlingue et d’écriture s’écouleront, de 1925 à 1939, avant que Grandbois ne revienne s’établir au pays. Lire la correspondance de cette période, c’est avoir accès à l’univers éclaté de Grandbois, où évoluent et où se croisent de nombreux autres Canadiens qui ont choisi de vivre à Paris. C’est aussi assister à la formation littéraire de Grandbois, dont l’œuvre est encore en gestation.

Académiciens

41À l’été de 1939, quelques mois après avoir effectué un second séjour en Chine, probablement entre novembre 1938 et janvier 1939, Alain Grandbois reçoit l’ordre de rentrer le plus tôt possible au Canada, à cause de la déclaration imminente de la guerre. Le 5 décembre 1939, trois mois après le déclenchement des hostilités, il atterrit à l’aéroport de Saint-Hubert en banlieue de Montréal. Ébranlé par les événements et sans ressources financières, il gagne le domicile de ses parents à Québec, où il demeure jusqu’au printemps de l’année suivante.

42À l’été de 1940, après un bref séjour à Saint-Irénée de Bellechasse et quelques semaines passées dans un petit hôtel de Deschambault, où il termine la rédaction des Voyages de Marco Polo, Grandbois effectue un autre séjour chez ses parents, au 127 de la Grande-Allée à Québec. Sans le sou, il s’installe par la suite à Montréal et plonge dans la dépression. Inquiet, Marcel Dugas écrit à son sujet à sa nièce Bérengère Courteau :

Bien mauvaises nouvelles de Grandbois. Il faut prier pour lui. La neurasthénie, le découragement, et tout ce qui s’ajoute à ces mots le talonnent. Il faut prier pour cet être afin que le courage le maintienne dans la vie. Je déprime aujourd’hui avec son amie qui, maintenant, habite Ottawa, ayant un de ses fils à l’Université. Madeleine de Varennes, sœur d’Alain, téléphonait hier qu’il était au plus bas. Prions pour lui afin qu’il ne recoure pas au suicide, ce dont je le crois capable, le petit malheureux (lettre du 4 septembre 1941, BNQ 35/1/17).

43L’amie à laquelle Dugas fait allusion est Marguerite Rousseau, cousine germaine d’Alain, qu’il épousera en 1958. Mère de quatre enfants, elle a quitté son mari, l’avocat Bernard Devlin, et vit d’abord à Ottawa, puis à Montréal.

  • 8 Voir Emilie Lavery, « Édition critique de La Guerre sino-japonaise, Visages de Chine, et Voyages d (...)

44Grâce à Jean-Marie Nadeau, un ami de Marcel Dugas, Grandbois est engagé à titre d’assistant-catalogueur à la bibliothèque Saint-Sulpice à Montréal, qui s’apprête à rouvrir ses portes, fermées depuis 1931 en raison de la crise économique. De septembre à décembre 1942, il publie quatre nouvelles dans La Revue moderne, que dirige Henri Girard. Cette revue populaire compte parmi ses collaborateurs le romancier Ringuet (Philippe Panneton), Lucien Parizeau, qui sera l’éditeur des Îles de la nuit, René Garneau, que Grandbois connaît depuis le milieu des années 1930 pour l’avoir rencontré à Paris, et l’archiviste et écrivain Robert de Roquebrune. Roger Duhamel y signe une chronique sur la littérature canadienne-française ; Lucienne Boucher y dirige les pages féminines et y publie quelques articles sur les arts — son mari, Paul Dumas, est un collectionneur avisé, ami du peintre Paul-Émile Borduas — en plus de répondre au courrier du cœur. À la demande de René Garneau, directeur du service de la radio internationale de Radio-Canada, Grandbois rédige, à l’automne de 1943, une série de textes radiophoniques sur la guerre sino-japonaise8. Il prononce à Montréal et à Toronto une conférence intitulée « Visages de Chine ». Parallèlement, il reprend quelques projets d’écriture laissés en chantier, dont la biographie de Sun Yat-Sen, qu’il abandonnera définitivement en 1945.

45La correspondance d’Alain Grandbois révèle combien les années 1940 ont été difficiles pour lui, mais elle jette un éclairage nouveau sur les réseaux d’influence qui orientent l’institution littéraire. Si Grandbois se retrouve peu souvent sur la scène publique, à l’encontre d’intellectuels comme Victor Barbeau et Lionel Groulx, il n’en demeure pas moins qu’il est en rapport avec plusieurs des principaux acteurs des événements littéraires et artistiques.

46Trop « timide » pour aller vers les autres, selon une lettre de Marcel Dugas à Victor Barbeau (12 novembre 1942, BNQ, fonds Victor Barbeau), Grandbois n’aurait peut-être jamais pénétré, de sa propre initiative, le milieu littéraire et intellectuel de l’époque. Ce sont les autres qui lui proposeront de publier et l’inviteront à participer à leurs activités. Grandbois se retrouvera ainsi au cœur de plusieurs événements, dont la fondation de l’Académie canadienne-française, en 1944. Invité à y siéger, il participera à la plupart des séances, du moins au début. C’est pour lui l’occasion de renouer avec Victor Barbeau et de rencontrer Lionel Groulx, Rina Lasnier et Gustave Lamarche, avec qui il échangera quelques lettres.

47Victor Barbeau et Alain Grandbois se sont rencontrés au début des années 1940, par l’intermédiaire — encore une fois — de Marcel Dugas. Barbeau et Grandbois ont reçu le prix David la même année (en 1941), le premier pour Ramages de mon pays : le français tel qu’on le parle au Canada, le second pour Les Voyages de Marco Polo, publiés l’un et l’autre chez l’éditeur Bernard Valiquette. La première lettre de Barbeau, de juillet 1941, donne le ton à ce qui deviendra, au fil des ans — plus de vingt-cinq ans —, l’une des correspondances les plus importantes et les plus riches du corpus grandboisien : trente-sept lettres d’Alain Grandbois et neuf de Victor Barbeau.

48La première lettre de Barbeau à Grandbois a pour but de le convaincre de faire partie de la Société des écrivains canadiens :

Bien que je vous aie fait demander à plusieurs reprises si vous vouliez être des nôtres à la Société, vous n’avez jamais répondu. Aujourd’hui, c’est un ultimatum que je vous adresse. Vous n’avez pas le droit de refuser ne serait-ce que par esprit de solidarité. Je vous inscris donc au nombre de nos sociétaires. Ça ne vous coûtera rien et le seul inconvénient qui en résultera pour vous sera de lire (et encore !) nos circulaires. C’est dit ? Alors c’est fait (lettre du 2 juillet 1941).

49Alain Grandbois, qui a toujours refusé de faire partie de quelque association que ce soit, ne répond pas à la lettre de Barbeau. Dugas intervient, le 4 août suivant : « Barbeau m’écrit qu’il vous a adressé une lettre par l’entremise de Valiquette et qu’il n’a pas reçu de réponse. Je vous conseille de lui répondre » (BNQ, fonds Victor Barbeau). Rien n’y fait. Barbeau passe aux actes et inscrit de son propre chef le nom de Grandbois dans le répertoire des membres de la Société (La Société des écrivains canadiens. Ses règlements — Son action — Bio-bibliographie de ses membres, Montréal, Éditions de la Société des écrivains canadiens, 1944, p. 75).

50Le dialogue épistolaire ne reprendra qu’en 1944. À la demande de Barbeau, Grandbois rédige un court texte intitulé « N’attendons pas que nos veines se vident ». L’article (repris dans Proses diverses, p. 126-127) paraît en page liminaire du Bulletin des études françaises du Collège Stanislas de Montréal, sous la signature d’« Alain Grandbois, membre de la Société des écrivains canadiens ».

51L’année suivante, Grandbois fait parvenir à Barbeau un exemplaire d’Avant le chaos, publié aux Éditions de la Revue moderne. Barbeau lui adresse en retour la collection complète de ses Cahiers de Turc (dont les seize cahiers figurent dans l’inventaire de la bibliothèque personnelle de Grandbois). Dans sa lettre, Barbeau ne tarit pas d’éloges à l’égard du style de Grandbois, saluant en lui l’un des auteurs les plus « inspirés » et les plus « exotiques » de la littérature canadienne-française (lettre de mars 1945, BNQ, 204/ 9/13). Grandbois lui répond en louangeant le style de Barbeau et en lui disant combien il admire son talent, sa verve et sa ténacité :

Vous n’auriez pu me faire don plus magnifique que l’envoi de vos Cahiers, et vous n’auriez pu me faire plus grand plaisir. Car si je n’ignore pas que la collection en est devenue très rare — mais je ne suis guère bibliophile dans le sens de la seule rareté —je sais surtout, parce que je viens de lire chacun de ces Cahiers, ce que vous y avez mis de jeunesse, de courage, de dureté logique, de rigueur insolente et juste, de talent fichtre si personnel, qu’il ne doit rien, même aux meilleurs pamphlétaires que je connaisse (infra, p. 222-223).

52Si la correspondance entre Barbeau et Grandbois n’est pas plus volumineuse, c’est que tous deux habitent alors à Montréal, qu’ils se rencontrent aux séances de l’Académie canadienne-française et qu’ils passent leurs soirées dans les mêmes restaurants et les mêmes bars. Pour les affaires courantes, le téléphone suffit.

53En revanche, la correspondance entre le chanoine Groulx et Grandbois est marquée par une distance infranchissable. Les échanges sont courtois, mais brefs, à l’occasion de l’envoi d’exemplaires dédicacés de leurs publications respectives ou d’avis de réabonnement à la Revue d’histoire de l’Amérique française. Le jeu épistolaire, fait de convenances, de civilités et de formules de politesse, oppose ici deux hommes qui ne sont pas de la même génération ni ne partagent les mêmes opinions, et dont les personnalités diffèrent radicalement.

  • 9 La dédicace de Rivages de l’homme à Lionel Groulx se lit : « Pour M. le Chanoine Lionel Groulx, ce (...)

54Grandbois, qui se définit lui-même comme un être « asocial » et « égocentrique », tout en insistant sur la figure d’un Lionel Groulx « grand apôtre », « altruiste » et « généreux » (infra, p. 238), s’emploie à entretenir son image de poète « païen9 ». Le chanoine Groulx, de son côté, se campe dans son statut de prêtre et d’historien, loin de la littérature et des « fantaisies poétiques » : « Voici plus de trente-trois ans, écrit-il à Grandbois, que le devoir d’état m’a entraîné, non seulement bien loin de la poésie, mais vers le genre en prose le plus austère : l’histoire. J’ai dû, sinon tuer en moi tout penchant à la fantaisie poétique, du moins me tenir en garde contre le périlleux sortilège » (lettre du 30 décembre 1948, CRLG, fonds Lionel Groulx). Rien d’étonnant à ce que leur correspondance fasse long feu.

55C’est sur un autre registre que se situe la correspondance de Grandbois avec le père Lamarche et avec Rina Lasnier.

  • 10 En juillet 1952, le père Lamarche publie dans Les Carnets viatoriens un texte intitulé « Le mantea (...)

56Grandbois écrit d’abord au père Lamarche en 1948-1949, puis en 1958, soit à l’occasion de la publication de Rivages de l’homme et de L’Étoile pourpre. Sa longue et brillante carrière d’enseignant et son œuvre littéraire abondante situent le père Lamarche, de la communauté des Clercs de Saint-Viateur, en marge du clergé de l’époque. Dans ses lettres, Grandbois ne semble pourtant retenir que la figure du poète, à qui il peut s’adresser plus aisément. C’est faire abstraction de la pensée politique du père Lamarche, qui aura été — et cela Grandbois ne l’ignore pas — de ces intellectuels des années 1930 préoccupés par la question nationale10.

57Dans une lettre du 24 août 1948, le père Lamarche remercie Grandbois de lui avoir fait parvenir un exemplaire de Rivages de l’homme. En post-scriptum, il l’invite à publier — moyennant rémunération, précise-t-il — quelques « primeurs lyriques ou narratives » dans Les Carnets viatoriens, qu’il dirige depuis plus de dix ans. Le 27 septembre, Grandbois remercie à son tour le père Lamarche et promet de lui faire parvenir un poème inédit. Ce qu’il fera, le 17 décembre suivant : « Poème » paraîtra dans Les Carnets viatoriens en janvier 1949 (repris sous le titre « Je savais », dans L’Étoile pourpre ; Poésie I, p. 243-244). Cette collaboration littéraire marque le début d’une longue amitié.

58Le 17 septembre 1949, Grandbois offre ses condoléances au père Lamarche, à l’occasion de la mort de son père. Il rappelle combien la perte de sa propre mère, décédée cinq ans plus tôt, éveille encore en lui de douloureux souvenirs :

Vous me parlez de la mort de votre père. Et de cette « permanence » qui subsiste, entre votre mère et lui. C’est très beau. D’une beauté que seuls les mystiques, les poètes peuvent éprouver. Il me semble vous avoir confié déjà que je n’avais jamais été guéri de la mort de ma mère. Il se passe peu de nuits que je ne la voie dans mes rêves, vivante et rieuse et douloureuse et pathétique à la fois. [...] Je ne suis pas guéri (infra, p. 248).

59Une confidence en appelle une autre, puis une autre, jusqu’à ce que le silence du père Lamarche mette un terme à leur correspondance, en 1958. Aurait-il été déçu par l’attitude de Grandbois qui, délaissant la pratique épistolaire, délaisse du même coup les liens d’amitié ? Entre-temps, Grandbois se sera lié d’amitié avec un autre membre de l’Académie, Rina Lasnier, elle-même proche amie du père Lamarche.

  • 11 Les Îles de la nuit (Poésie I, p120). La traduction de Rina Lasnier se lit : « Gladiolus were of (...)

60Au cours du printemps de 1948, Rina Lasnier songe à traduire en anglais quelques poèmes de Grandbois. Elle lui fait parvenir une traduction de « Glaïeuls11 », en prenant soin d’ajouter : « Vous pouvez garder ou détruire. Je terminerai les autres sous peu. » Plusieurs semaines s’écoulent avant que Grandbois ne réponde. Le 15 juillet, il adresse enfin à Rina Lasnier une lettre de remerciements, dans laquelle il émet quelques commentaires au sujet de la difficulté de traduire la poésie :

  • 12 En 1946, Lucien Parizeau est nommé au secrétariat de l’Organisation des nations unies et devient p (...)

On est en train de traduire certains de mes poèmes en portugais et en espagnol, ça traîne depuis un an12. J’ai refusé deux ou trois fois la traduction anglaise, parce que ceux qui me l’avaient proposée m’apparaissaient comme de braves types préparant un combat de boxe. On ne lutte pas contre une langue. Au contraire, il faut la cerner, la guetter, la séduire, la prendre comme au piège. Si le cœur vous en dit, allez-y. Vous êtes poète (infra, p. 240).

61Risna Lasnier a-t-elle perçu la lettre de Grandbois comme une mise en garde, comme le signe d’une déception plus ou moins avouée ? Quoi qu’il en soit, elle ne semble pas avoir donné suite à son projet de traduction et il n’en sera plus question dans leurs lettres.

62Le même effet d’asymétrie qui marquait les rapports de Grandbois avec Lionel Groulx survient dans une lettre du 27 septembre 1948 à Rina Lasnier : « Vous vivez parmi les dieux, lui écrit-il ; je ne suis que parmi les hommes. C’est plus décevant. Vous êtes naïve et confiante. Je suis sceptique et crédule. Cela pourrait revenir au même. Mais cela ne revient jamais au même » (infra, p. 242-243). Dès l’automne de 1948, leurs lettres adopteront un caractère officiel et elles s’espaceront.

63En dehors du cercle restreint de l’Académie canadienne-française, Grandbois s’est lié d’amitié avec plusieurs autres intellectuels, dont Roger Duhamel. Celui-ci a publié un article élogieux sur Les Voyages de Marco Polo dans Le Canada : Grandbois lui écrit une première lettre, le 15 janvier 1942, pour le remercier. Les deux hommes ne sont pas de la même génération, mais la complicité entre eux est immédiate et ne se démentira jamais, ainsi qu’en témoignera Roger Duhamel :

Une quinzaine d’années nous sépare, dont nous n’avons jamais fait état. Si nous n’avons pas en commun le talent, nous partageons en revanche les mêmes préoccupations intellectuelles, les mêmes goûts, les mêmes réactions face à la sottise. Que d’heures avons-nous passées depuis quinze ans, à deviser de tout et de rien, à marquer nos divergences, à inscrire nos espoirs ! Je ne sache aucun écrivain plus dénué de toute ambition, dans le sens utilitaire et immédiat de ce terme. Grandbois a des défauts, il ignore la bassesse. Trop distrait pour s’abandonner à ces petites industries en usage dans la faune littéraire, il les rejette d’instinct. Il se présente tel qu’il est, confiant que son œuvre mince et haute portera témoignage pour lui. Il a de la noblesse naturelle, il demeure imperméable à toutes les vilenies (Bilan provisoire, p. 64-65).

64Il est un domaine, toutefois, où leurs opinions s’opposent radicalement : la politique. Candidat du Bloc populaire aux élections de juin 1945, Duhamel fait partie des jeunes intellectuels nationalistes qui, sous la direction d’André Laurendeau, s’opposent à Maurice Duplessis. Alain Grandbois entretient au contraire l’image du poète « asocial » et « apolitique » :

Les poètes n’ont pas de statut social, dira-t-il, ils sont inévitablement et véritablement a-sociaux, indépendants au point d’être en marge de la société, au point d’être péniblement seuls. Ils ne sont pas comme les avocats, les employés civils, les plombiers : ils n’ont pas de fonction précise et essentielle dans la société, qui leur permettrait de former des associations, des syndicats, de faire des grèves (Guy Robert, « Rencontre avec... Alain Grandbois », Le Devoir, 26 octobre 1963, p. 18-19 ; repris dans Littérature du Québec, Déom, 1964).

65Grandbois est pourtant issu d’une famille où la politique occupe une place importante. Son oncle Maurice Rousseau a été candidat conservateur (défait par le libéral Armand Lavergne) aux élections partielles de Montmagny, en 1904 ; son beau-frère Pierre de Varennes s’occupe activement de politique fédérale, provinciale et municipale ; son autre beau-frère Mark Drouin a été sollicité par Maurice Duplessis lui-même pour qu’il se présente aux élections de 1944 ; sa sœur Jeanne parle à la radio en faveur de l’Union nationale au cours de l’été de 1944. Dans ses lettres, Henri Grandbois s’entretient de questions politiques avec son fils : il commente les changements de gouvernement et leurs répercussions sur la situation économique et sociale du Québec. Dans une lettre du 20 décembre 1936, quelques mois seulement après la démission d’Alexandre Taschereau, il prévoit par exemple la prise du pouvoir par Maurice Duplessis :

C’est Duplessis qui est l’âme [de l’alliance avec l’Action libérale nationale de Paul Gouin], l’homme du jour, fort de son expérience des années passées dans l’opposition, bien au courant de tous les petits & grands moyens qui faisaient la force de la bande Taschereau, pour les avoir scrutés, dénoncés et combattus pendant le temps qu’il a passé dans l’opposition, c’est lui aujourd’hui qui est le maître devant qui vont se courber et s’aplatir ceux qui n’en voulaient pas avant le scrutin... C’est la politique... (infra, p. 506-507).

66Au lendemain des élections du 8 août 1944, Grandbois, qui se trouve à Provincetown, écrit à Duhamel pour le remercier de l’envoi d’articles et de journaux :

Merci ami, j’ai tout reçu, etje constate avec joie qu’outre ta rare vertu de l’exactitude, tu possèdes aussi celle de la diligence pour les petits services, lesquels sont le plus souvent plus ennuyeux à rendre que les grands. (Sans allusions aux Cinq.) Et pour cela, lors de ton dernier soupir, ou râle — au choix — tu rejoindras d’un bond, d’un seul jet, le Septième Ciel, où tu prendras place à quelque petite droite du Père. Notre « magnifique victoire » m’eût exalté davantage si je n’avais été durant dix ou quinze jours, malade comme une douzaine ou deux de chiens, de sorte que mes vacances ne m’ont guère profité, comme disent les mères de famille (infra, p. 221).

67La « magnifique victoire » est celle de Maurice Duplessis, qui est réélu premier ministre, son parti ayant fait élire quarante-huit députés, alors que le Parti libéral en a fait élire trente-sept et le Bloc populaire, quatre.

68C’est sans doute avec la même distance ironique que Grandbois entreprendra d’écrire, en 1947-1948, une biographie de Maurice Duplessis. Ce texte de deux cent quinze feuillets dactylographiés (BNQ, 204/6/7) est une commande de Mark Drouin. L’avant-propos invoque cependant des motifs littéraires, plutôt qu’un engagement politique :

Un ami de longue date dont le nom, singulièrement, porte les mêmes initiales que celui de M. Duplessis, me suggéra un jour d’esquisser la biographie du Premier ministre de Québec. L’idée me plut tout de suite, pour des motifs qui n’auraient échappé à aucun écrivain curieux de l’époque que nous traversons, et des rares hommes qui la marquent du sceau de leur exceptionnelle personnalité.

69Grandbois s’intéresse à Maurice Duplessis comme il s’est intéressé à Louis Jolliet, à Marco Polo et à Sun Yat-Sen. En fait, dans sa biographie, il se contente d’énumérer les principales étapes de la vie et de la carrière politique du fondateur de l’Union nationale, depuis ses origines trifluviennes jusqu’à sa réélection en 1944. Il cite de larges extraits de discours, de lettres et de notes, en y insérant au passage quelques allusions à la famille Rousseau-Grandbois, notamment à Mark Drouin, qu’il présente comme un « brillant avocat de Québec », à l’oncle Arthur Rousseau, que Duplessis aurait cité dans l’un de ses discours de 1934, et au cousin Jacques Rousseau, présent aux côtés du frère Marie-Victorin lors de la création du Jardin botanique de Montréal. Comble d’ironie, il cite même un éditorial de Roger Duhamel, qu’il présente comme « écrivain et journaliste, auteur de plusieurs livres d’excellente critique ».

70Son attitude demeurera la même quand, en 1960-1961, il recevra une bourse du Conseil des Arts du Canada pour aller en Europe. Il entreprendra alors la rédaction d’une « Suite canadienne » (Poésie I, p. 369-385), mais le projet, qui avait pour objectif de faire l’éloge des dix provinces canadiennes, ne débouchera sur aucune publication. Grandbois ne partagera pas non plus l’engagement politique des jeunes poètes des années 1950 et 1960 avec qui il correspondra.

Jeunes poètes de l’après-guerre

71Depuis sa fondation, en 1941, la revue Amérique française joue un rôle important dans le monde des lettres à Montréal. François Hertel en assure la direction de 1945 à 1947 ; Corinne Dupuis-Maillet et sa fille Andrée prennent successivement la relève, jusqu’à ce que la revue cesse de paraître en 1955. Amérique française se propose de concilier l’héritage culturel de la France et l’essor de la culture et de la littérature canadiennes-françaises. Parmi ses collaborateurs : Lucienne Boucher, son mari le docteur Paul Dumas, les historiens Guy Frégault et Gustave Lanctot, Robert Choquette, Robert de Rcquebrune et Philippe La Ferrière, dont Grandbois préfacera, en 1954, le recueil de nouvelles intitulé Philtres et poisons. Abonné de 1947 à 1955, Grandbois n’y a fait paraître qu’un texte intitulé « À propos de la poésie » (vol. 10, n° 2, mars-avril 1952, p. 33-36 ; repris dans Proses diverses, p. 68-72), dans lequel il condamne l’ignorance et l’indifférence des Canadiens français à l’égard de la culture et de la poésie. Sylvain Garneau y publie ses premiers vers, en 1946 : quelques années plus tard, Grandbois, qui se dira « enchanté de l’audace de ce jeune poète de vingt ans », signera la préface de son recueil Objets trouvés (« La poésie est une très vieille et très grande dame... » ; repris dans Proses diverses, p. 390-392). La revue accueillera plusieurs autres jeunes poètes, dont Jean-Guy Pilon, Fernand Ouellette, Jacques Brauk et Gaston Miron, qui participeront, à des titres divers, à l’« aventure » de L’Hexagone.

72Jean-Guy Pilon et Fernand Ouellette ont été parmi les premiers du groupe de L’Hexagone à correspondre avec le poète des îles de la nuit, pour lui demander conseil. Alain Grandbois s’est cependant toujours défendu de jouer le rôle de précurseur en poésie ou celui de maître en versification. Ainsi, après avoir pris connaissance du manuscrit de La Fiancée du matin, il écrit à Jean-Guy Pilon, le 10 mars 1953 :

Vous n’êtes pas du tout un inconnu pour moi. J’ai lu certains de vos poèmes dans le Devoir, et je les ai trouvés remarquables. (Veuillez bien croire que je ne suis guère prodigue en louanges ou compliments.) Le manuscrit que vous m’avez adressé renferme de très belles choses. Je voudrais bien sincèrement vous aider, je ne sais par quels moyens, ni comment (infra, p. 261).

73Lors d’une conversation téléphonique, quelques jours plus tard, il accepte de recevoir Jean-Guy Pilon chez lui. Grandbois lui parle un peu de poésie (très peu en fait, semble-t-il, comme Jean-Guy Pilon l’a rappelé dans son discours de réception à la Société royale du Canada, le 9 novembre 1968) et lui raconte ses nombreux voyages. La Fiancée du matin paraît à compte d’auteur à la fin de l’été 1953. Pilon assurant les frais du tirage par mode de souscription, Grandbois accepte d’en distribuer un certain nombre d’exemplaires. Le lancement a lieu à Montréal, le 9 septembre. Parmi les invités : Alain Grandbois, Rina Lasnier, à qui le recueil est dédié, et le père Gustave Lamarche.

74À l’instar de Jean-Guy Pilon, Fernand Ouellette fait parvenir quelques-uns de ses poèmes à Grandbois. Après les avoir lus et annotés, celui-ci lui écrit une lettre teintée de réserves. Tout en le félicitant de la « voie » poétique forte et originale qu’il discerne dans sa poésie, Grandbois invite le jeune auteur à ne pas céder à la tentation de 1’« automatisme littéraire » :

Toute poésie moderne, et si échevelée soit-elle, doit être marquée du signe sur le mur, de la blessure de l’intelligence ou du cœur, ou d’une révolte qui transperce les mots, les défonce et les broie. Le reste est de la mauvaise littérature. [...] [Soyez] surtout vous-même. N’ajoutez pas trop de crédit aux modes du jour (infra, p. 263).

75Le 14 juin 1954, Fernand Ouellette remercie Grandbois : « J’espère, lui écrit-il, que mes poèmes futurs seront moulés de ce respect sacré envers la Poésie, et dignes témoins de la confiance d’un grand poète envers un jeune. » Par la même occasion, il lui annonce le titre de son recueil, Ces Anges de sang, qui paraîtra aux Éditions de L’Hexagone en 1955. L’édition originale, d’une trentaine de pages, compte dix-huit poèmes ; l’exemplaire adressé à Alain Grandbois porte une dédicace datée du 4 juin 1955 :

À Monsieur Alain Grandbois, par la poésie le sang s’unit à l’ange. Et l’être se dépouille de ses limites au nouvel espace de l’œil. Il n’y a plus de souvenirs, la soif pressent son univers. Et nul tombeau, nul vestige, nul masque ne sont lieu de réclusion pour l’innocence. A l’Aube elle tend la main et un nouveau soleil d’or chante l’amour en la poitrine. En toute admiration, et respect, Fernand Ouellette.

76Suivront deux autres lettres, dans lesquelles Grandbois remercie brièvement Fernand Ouellette pour un texte publié dans la revue Liberté de mai-juin 1960. A nouveau, comme il arrive souvent dans la correspondance de Grandbois, les envois de livres prendront le relais du commerce épistolaire.

77De son côté, Jacques Brault a rencontré Alain Grandbois pour la première fois en 1957. Dans Ô Saisons, ô châteaux (Boréal, 1991), il évoque l’une de ses visites :

Le bon sens est une pudeur qui se rit d’elle-même et de sa mesure, qui rit à ses propres dépens, ayant les moyens d’acquitter la facture. J’en fis l’expérience un jour que j’allai rendre visite au poète Alain Grandbois. Celui-ci habitait à Mont-Rolland une maison accrochée à flanc de colline et d’où l’on avait une vue panoramique sur les Laurentides. C’était l’automne ; le soleil brillait. Je me faisais une fête de cette rencontre. En descendant du taxi, un faux mouvement pour dégager mes jambes fut cause d’un accident pour le moins embêtant. Mon fond de pantalon venait de se découdre sur une longueur marathonesque [...] Un peu de fil et une aiguille... Nous avons joué les couturières tout en devisant de la justesse du mot en poésie.

78Jacques Brault, qui a déjà publié dans Amérique française, notamment des « Notes sur le langage » (vol. 13, n° 4, 1955, p. 25-27), prépare alors, pour la collection « Classiques canadiens » chez Fides, un ouvrage sur Grandbois qui comprendra, outre un choix de textes, des renseignements biographiques et une brève chronologie. Grandbois accepte volontiers de le recevoir et de répondre à ses questions. L’occasion lui est aussi donnée d’établir des liens nouveaux avec les responsables de la maison Fides (les pères Paul-Aimé Martin et André Cordeau en tête).

79A l’été de 1957, Brault offre à Grandbois un exemplaire dédicacé de son premier recueil de poèmes, Trinôme (en collaboration avec Claude Mathieu et Richard Pérusse, Montréal, Éditions Jean Molinet, 1957). Grandbois lui écrit, le 15 août 1957 : « Vous avez là de bien beaux vers, je vous le dis sans flatteries » (infra, p. 285). Une autre lettre suivra, dans laquelle une rencontre est prévue pour décembre. Au cours de l’hiver, Alain Grandbois est malade et doit être hospitalisé.

80Au printemps, Jacques Brault demande à Grandbois un poème inédit pour son « Classique canadien ». La réponse de Grandbois se fait attendre, en raison de son état de santé, jusqu’à ce qu’en juillet il adresse à Brault un « petit poème quelque peu ésotérique » : il s’agit de « Poème » (repris sous le titre « Désert fatal... », dans Poésie I, p. 300). Brault en accuse aussitôt réception :

Comment vous remercier pour votre poème ? Je paraîtrai banalement poli en disant que je l’aime. Je ne le trouve pas ésotérique, mais (comme plusieurs de vos textes) plein de mystère et même de magie ; je ne me risquerai cependant pas à une interprétation impressionniste ou vaguement psychanalysante... Je me contente de lire votre poème à haute voix et d’écouter son bruissement qui me revient en paroles fraternelles. J’aime en particulier le vers : « Bel œillet brûlant sous la furie de l’outrage » (lettre du 24 juillet 1958).

81L’ouvrage, qui porte l’achevé d’imprimer du 15 octobre 1958, annonce un essai de Jacques Brault à paraître : Connaissance d’Alain Grandbois.

82Ce nouveau projet, qui se concrétisera à partir de 1962, sera l’occasion de deux ou trois lettres et de quelques rencontres informelles. L’ouvrage paraîtra en 1968, en coédition chez Seghers à Paris et à L’Hexagone. Le succès est immédiat, comme en témoigne une lettre de Jacques Brault à Grandbois : « Notre livre, semble-t-il, est apprécié. Surtout, il est LU ! J’en suis très heureux pour vous et pour votre poésie » (lettre du 19 juin 1968).

83À partir de la fin des années 1960, leur correspondance s’espacera. Brault n’ignore pas les difficultés de Grandbois, qui souffre de maux de toutes sortes (ostéoporose, troubles respiratoires) ; il connaît aussi son aversion pour l’écriture épistolaire. Dans une dernière lettre, du 19 décembre 1969, Jacques Brault évoque leurs conversations d’autrefois à Mont-Rolland et la place que la poésie de Grandbois a tenue dans sa propre vie :

Il y a longtemps que je souhaite vous reparler comme nous le faisions si bien, à cœur ouvert, sans complication. Ai-je besoin de vous redire à quel point vous m’avez aidé à vivre et à espérer ? Vos poèmes sont toujours là, sur ma table, et je ne cesse de les méditer, me frayant avec eux un chemin vers quelque lumière.

  • 13 Selon une lettre de Clément Saint-Germain à Luc Lacourcière, Grandbois avait d’abord songé à publi (...)

84C’est par l’entremise de Jean-Guy Pilon que Gaston Miron rencontre Grandbois à Montréal, vers 1955 (À bout portant, p. 44). À son retour d’Europe, en 1960, Miron reprend la direction de L’Hexagone, où Grandbois a publié L’Étoile pourpre en 1957. Lors d’une entrevue avec le journaliste Jean Paré, en avril 1962, Miron annonce qu’il souhaite rééditer Rivages de l’homme : « Non pas les œuvres complètes, précise-t-il, Grandbois dit qu’il a encore à écrire » (« Résurrection cette semaine : l’Hexagone repart vers une nouvelle moisson poétique », Le Nouveau Journal, 14 avril 1962, p. III). Au cours de l’hiver suivant, Miron se ravise : à l’occasion des dix ans de L’Hexagone, il préparera, avec le consentement de Grandbois, une édition de Poèmes, qui regroupera Les Îles de la nuit, Rivages de l’homme et L’Étoile pourpre13. La correspondance de Miron et de Grandbois ne se limite cependant pas aux projets d’édition : entre eux, le dialogue sera réel, l’écoute réciproque.

85Miron désavoue sans cesse la qualité et l’intérêt de sa propre démarche littéraire, au profit de l’admiration qu’il porte à l’œuvre de son interlocuteur. Pourtant, la salutation de la lettre de Grandbois du 29 octobre 1962 se lit : « Mon cher poète et éditeur ». L’ordre des mots n’est pas l’effet du hasard, car c’est bien d’abord au poète que Grandbois s’adresse :

Je vous demanderai aussi, si vous pouvez le faire, de m’envoyer ce très beau poème que vous avez écrit, et dont nous avons parlé hier. Ceci n’est pas de ma part de la flagornerie, de la flatterie. Pourquoi ? Je l’ai beaucoup aimé, et vous avouerais-je que, sauf de très rares exceptions, je goûte assez peu la poésie de nos concitoyens (infra, p. 340).

86Ce poème, c’est « La marche à l’amour », paru dans Le Nouveau Journal le 14 avril 1962. Par la suite, Grandbois ne cessera de dire son admiration pour la poésie de Miron. Ainsi, le printemps suivant, après avoir lu quelques poèmes de Miron dans la revue Liberté, il lui écrit :

Vous avez écrit un bien beau poème, pourquoi ne le publiez-vous pas en tirage spécial, plaquette de luxe, enfin, ce genre-là ! Rien ne vous empêcherait, plus tard, et dans une édition plus accessible, de le joindre à ceux que vous préparez. Mais ne voyez ici qu’une suggestion, je n’oserais pas m’occuper de ce qui vous regarde (infra, p. 347).

87Le 21 août, Grandbois revient sur le sujet : « Vos poèmes sont très beaux, écrit-il à Miron. (J’accorde à ces mots leur signification originelle.) » A Alain Pontaut qui lui demande, en 1965, ce qu’il pense de la jeune poésie, Grandbois répondra sans hésiter : « Je la trouve souvent désolante, inculte, hâtive. » Mais il ajoute : « Je reçois leurs livres. Il en est un qui m’intéresse, échevelé, diffus, produisant peu, je crois, inspiré : Gaston Miron » (« Du Québec aux rivages de l’homme », Le Devoir, 30 octobre 1965, p. 18).

88Gaston Miron et Alain Grandbois étaient de générations et de milieux différents. Dans leurs lettres, cependant, les propos littéraires et les confidences personnelles s’entrecroisent, faisant état de leur santé, souvent chancelante, de leurs doutes, de leurs difficultés financières, de leur sentiment d’échec, de solitude et de désolation. Plus fondamentalement encore, leur correspondance témoigne de leurs espoirs et de leur passion inconditionnelle pour la poésie.

Grandbois épistolier

89L’aversion de Grandbois pour l’écriture épistolaire affecte évidemment le rythme des échanges. Le courrier s’accumule sur le coin de la table de travail, en attente de réponse : chaque lettre reçue est suivie d’un silence parfois prolongé, qui suscite les excuses, à peu près toujours les mêmes. La maladie surtout, qui est l’un des thèmes les plus constants de la correspondance de Grandbois, depuis les lettres de sa mère, qui s’informe de l’état de santé de son fils, jusqu’à celles des années 1960 et 1970, alors qu’il souffre de maux de toutes sortes : la maladie explique ses retards, ses silences, son besoin de solitude, ses sautes d’humeur. Elle n’est pas qu’un faux-semblant, une stratégie d’écriture — ou de non écriture : elle est, chez lui, une réalité de plus en plus pénible. Ainsi, il écrit à Rina Lasnier :

Je m’excuse de ne pas vous avoir répondu plus tôt. D’abord, je ne réponds jamais, ou presque, aux lettres. C’est maladif chez moi. Aussi, j’ai été assez souffrant, et dans ces moments noirs, je suis comme l’animal, la bête, je me tourne vers le mur, je ne veux plus voir personne, je n’entends plus personne. Refuge ou prison. Tort ou raison. Il n’importe pas beaucoup (infra, p. 240).

90Les voyages marquent également le rythme de la correspondance de Grandbois. Pendant les années de l’entre-deux-guerres, il parcourt l’Europe et se rend aux confins de l’Orient ; après la guerre, il découvre le continent nord-américain en compagnie de Marguerite et, parfois, de quelques-uns de ses amis (Roger et Elaine Duhamel, notamment) : il visite la côte est des Etats-Unis, séjourne à Cape Cod et à Provincetown, se rend à New York. En voyage, il écrit peu de lettres, à peine quelques cartes postales. Et dans ses rares lettres de voyages, seules quelques allusions à des villes ou des pays, à des départs ou des retours donnent une idée de son itinéraire.

91Lorsqu’elles sont disponibles, les enveloppes peuvent être une source d’information importante : en plus de permettre de dater certaines lettres, elles fournissent des indications sur les endroits où Grandbois séjourne. À Port-Cros, par exemple, il demeure à l’Hostellerie provençale, un petit hôtel situé à l’entrée de l’île, propriété de Marceline Jeanne Gaffet et Marcel Henry. Au début des années 1930, il habite un atelier avec Sophie Jablonska, boulevard Raspail, à Paris. Deux ans plus tard, c’est rue Monsieur le Prince qu’on le retrouve, dans un petit appartement au dernier étage d’un immeuble situé à deux pas du théâtre de l’Odèon. Portant un cachet postal du 16 août 1934, une enveloppe de Pierre R. Spire, l’éditeur de Poëmes, à Hankéou, indique l’adresse « Monsieur Alain Grandbois, Cathay Mansions, Shangai, Rue Car. Mercier ». Construit en 1929 par Victor Sassoon, célèbre pour avoir fait fortune dans la vente d’opium et d’armes, l’hôtel Cathay (aujourd’hui le Peace Hotel) se situe rue Cardinal-Mercier, au cœur des quartiers coloniaux de Shanghai et accueille, dans un décor Art Déco et une ambiance de jazz, de riches touristes européens et américains, tels Charlie Chaplin et Bernard Shaw.

92Les enveloppes portent parfois les traces de trajets complexes. Certaines sont adressées à la Légation canadienne, située boulevard des Capucines à Paris, puis rue François 1er, où Grandbois fait un arrêt chaque fois qu’il passe à Paris. C’est de là, aussi, qu’on réachemine son courrier. Ainsi, une lettre de Bernadette Rousseau-Grandbois a d’abord été au « Canadian Building // Trafalgar Square // London », puis au « Canadian Commissariat », avant d’être finalement expédiée à « Juan-les-Pins // Poste Restante ». Ces parcours ne sont pas sans retarder le courrier ni, parfois, mettre en péril le fil même de la communication épistolaire. En février 1928, alors qu’elle croit son fils à Londres, Bernadette Rousseau-Grandbois lui adresse une lettre qui débute par ces mots : « Cher Alain, // Mon "bonjour" se rendra-t-il jusqu’à toi ? Nous avons si peu ton adresse, n’empêche que nous pensons beaucoup à toi. »

93On le sait, Alain Grandbois écrivait sur à peu près tout ce qui lui tombait sous la main : des bouts de papier déchirés, des serviettes de table, voire même des menus de restaurants. Sa pratique épistolaire est tout à fait différente à cet égard. La calligraphie même de ses lettres manifeste un souci évident de lisibilité ; son écriture est régulière et ne changera pas beaucoup, ou très peu, avec les années. La plupart de ses lettres des années 1920 et 1930 sont écrites à la mine de plomb ; à partir de 1937-1938, l’année même de l’invention du stylo-bille, ses lettres seront à l’encre. Dans les marges, il dessine des autoportraits, des voitures de course, des gratte-ciel, des voiliers, des corps de femmes, des paysages exotiques.

  • 14 Les éditeurs de Délivrance du jour et autres inédits, où cette lettre est publiée, la présentent a (...)

94Grandbois classait rarement les lettres qu’il recevait et il ne conservait pas de doubles de ses propres lettres. Une seule exception connue : il a transcrit et même dactylographié une longue lettre à Sophie Jablonska, du début de l’hiver de 1932, en la faisant précéder du titre « Lettre d’amour pour Le cœur vide14 ». Si Grandbois ne gardait aucun double de ses lettres, il lui arrivait par contre de conserver des notes et des brouillons de certaines de ses lettres. Cependant, la plupart de ces ébauches, sauf pour les lettres à Simone Routier et celles à Lucienne Boucher, ne sont pas datées et n’identifient pas le destinataire.

***

95Que retenir de la correspondance d’Alain Grandbois ? Par-delà le personnage du jeune bourgeois dilettante et insouciant, par-delà la légende de l’amoureux de la vie, des femmes — « comme dix romans d’amour », disait Marguerite Rousseau — et des voyages, elle nous permet d’entrevoir le quotidien d’un homme angoissé par la maladie et la mort, et ce, dès l’âge de vingt ans. Teintées d’une ironie parfois douce, parfois amère, marquées d’une nostalgie constante, les lettres de Grandbois manifestent qu’il n’a cherché qu’à demeurer fidèle à soi.

96Quant à récriture épistolaire, Grandbois n’a jamais cessé de s’en plaindre. À propos du devoir d’écrire des lettres, il parle d’« horreur » et de « torture », d’« allergie » et de « supplice insensé ». Sa correspondance se fonde sur un paradoxe : Grandbois n’a jamais cessé d’écrire des lettres... pour dire qu’il détestait écrire des lettres. Dans une lettre du 16 mai 1947 à Guy Sylvestre, son attitude prend un caractère kafkaesque :

[...] écrire une lettre pour moi est une sorte de supplice insensé. Je pense tous les jours aux lettres que je dois écrire, aux lettres de gratitude et d’amitié, elles me torturent sans que je puisse me délivrer d’elles, ce sont des lettres-fantômes que je ne puis poursuivre dans le mot, sur du papier (infra, p. 236).

97Ce que Grandbois refuse au fond, c’est d’investir ses lettres du statut d’objet littéraire. La plupart d’entre elles tiennent en quelques lignes : pas de lettres-fleuves ni d’épîtres chez lui. Le style est laconique, incisif, sans fioritures. Pas de débordements non plus, pas de longues mises en scène, pas de dissertations sur le « moi » : Grandbois se refuse à exposer ses états d’âme, par manque d’intérêt d’abord — parler de soi ne l’intéresse pas —, par pudeur et timidité aussi. Une lettre de 1926 à Gilberte Guillemeteau annonce de manière étonnante le ton de toute sa correspondance : « Veuillez m’excuser de ne parler que de moi, dit-il à sa correspondante, et de commencer toutes mes phrases par un “Je”. Cela est déplorable, mais très utile » (infra, p. 110). Dans une lettre de 1971 à Victor Barbeau, après avoir exposé à son correspondant ses soucis et ses désillusions, Grandbois ajoute : « Je me laisse aller à vous écrire comme si nous parlions ensemble. Cependant, l’avantage ou le désavantage d’une lettre, ce n’est pas le dialogue, mais le monologue. (Encore ces sacrées banalités.) » (infra, p. 406). En somme, malgré ses réticences, Grandbois reconnaît le caractère paradoxal de l’écriture épistolaire, constamment partagée entre le rapport à l’autre et le retour sur soi. N’est-ce pas du même coup en admettre la portée littéraire ou, du moins, son rapport avec l’ensemble de l’œuvre ?

Notes

1 Jacques Brault et Jacques Biais ont posé quelques jalons : le premier, dans son Alain Grandbois (Paris, Seghers, « Poètes d’aujourd’hui », 1968) ; le second, dans Présence d’Alain Grandbois (Québec, Presses de l’Université Laval, 1974). Outre la chronologie établie dans Poésie I (à laquelle nous empruntons abondamment), il faudrait mentionner les ouvrages de Madeleine Greffard (Alain Grandbois, Montréal, Fides, « Écrivains canadiens d’aujourd’hui », 1975) et de Denise Pérusse (L’Homme sans rivages : portrait d’Alain Grandbois, Montréal, L’Hexagone, « Itinéraires », 1994). Signalons également que Marcel Fortin prépare une biographie de Grandbois.

2 Copies des lettres à Lucienne Boucher et la correspondance se rapportant à leur publication ont été déposées dans le fonds des Éditions de L’Hexagone, aux archives de l’Université de Sherbrooke.

3 Selon l’éditeur Lucien Parizeau, Alain Grandbois et lui n’ont jamais échangé de lettres, leurs « relations [ayant] toujours été conduites de vive voix » (lettre de Lucien Parizeau à Bernard Chassé, 10 avril 1991).

4 Henri Grandbois a acheté le domaine du lac Clair de Léon Mercier- Gouin, le 11 septembre 1920, pour la somme de 1000 $. La transaction entre la Laurentide Paper Co. Ltd. et Henri Grandbois pour la vente du lac Clair sera signée le 9 décembre 1927 : elle comprendra « divers immeubles, le lot 1 du rang 5 et les lots 1 et 2 du rang 6, au montant de 300 $, ainsi que les îles vis-à-vis du lot portant les lettres A, B, C, au prix de 15,000 $ » (Alcide Tessier, « Le lac Clair », Le Cageux. Bulletin de la société d’histoire et de généalogie de Saint-Casimir, vol. 1, n° 3, automne 1998, p. 16).

5 Lucienne Boucher et Alfred Laliberté se sont mariés en décembre 1918 (Montreal Star, 7 décembre 1918, section « Social World »). Pianiste et chanteuse de formation, elle est bien connue dans les milieux artistiques montréalais : dans le numéro du 15 avril 1920 de La Revue moderne, sa photo s’accompagne de la notice « artiste dont la belle voix fait l’admiration de tous » (nos remerciements à Marie-Thérèse Lefebvre, professeure à la Faculté de musique de l’Université de Montréal, qui nous a aimablement communiqué cette information). Elle vit alors à Montréal, où habite son père, Urgel P. Boucher, et à Paris, où séjourne fréquemment sa mère. Quant au pianiste Alfred Laliberté (1882-1952), il s’est établi à Montréal en 1911. En 1913, il ouvre un studio à New York, mais la guerre l’oblige à revenir à Montréal, où il enseigne à l’école de musique Vincent d’Indy (jusqu’en 1935). Il ouvrira par la suite son propre studio de musique, rue Sainte-Catherine, que fréquenteront plusieurs musiciens et écrivains, dont, notamment, Robert Choquette. Leur mariage fut annulé au début des années trente.

6 Certaines lettres de Dugas à Victor Barbeau laissent peu de doutes quant à son homosexualité (BNQ, fonds Victor Barbeau).

7 Un exemplaire de La Porte étroite retrouvé dans la bibliothèque de Grandbois porte la dédicace : « Pour Alain Grandbois, le plus beau livre de Gide qui doit être lu tranquillement sans en passer une ligne. Je vous donne ce livre parce que je l’ai aperçu à la devanture d’une librairie et que je n’ai pu m’empêcher de vous l’acheter et parce que Alissa est une jeune fille bien chic et afin qu’après cette lecture vous vous remettiez à croire au génie littéraire de la France. Marcel Dugas, ce 17 août 1926, à Saint-Jean-de-Luz, Basses Pyrénées. »

8 Voir Emilie Lavery, « Édition critique de La Guerre sino-japonaise, Visages de Chine, et Voyages d’Alain Grandbois », Université de Montréal, Département d’études françaises, mémoire de maîtrise, 1989, p. 43-114. La série est diffusée entre le 16 décembre 1942 et le 27 janvier 1943, à raison d’une émission de quinze minutes par semaine.

9 La dédicace de Rivages de l’homme à Lionel Groulx se lit : « Pour M. le Chanoine Lionel Groulx, ces poèmes peut-être trop païens, avec cependant ma reconnaissance et mes hommages admiratifs. Alain Grandbois » (Bibliothèque du chanoine Groulx, CRLG).

10 En juillet 1952, le père Lamarche publie dans Les Carnets viatoriens un texte intitulé « Le manteau de plomb », dans lequel il prône l’indépendance du Québec : « Peu importe que la liberté complète du Canada français soit possible ou impossible, le fait n’en reste pas moins évident que sa résurrection intellectuelle ne pourra se faire sans sa liberté politique et économique [...] ce qu’il faut faire par-dessus tout, c’est la volonté unanime tendue vers le bien final de la possession autonome. C’est la recherche d’une VIE INDÉPENDANTE, d’une souveraineté nationale » (vol. 17, n° 2, juillet 1952, p. 80 ; cité par René Pageau, op. cit., p. 36).

11 Les Îles de la nuit (Poésie I, p120). La traduction de Rina Lasnier se lit : « Gladiolus were offending the blue / Remembrance of garden circling remorses / and men stooped their shoulders / / There was somewhere upon an island / paces of shadows and peacocks // With a faint noise she was coming / She was coming with the silence of absence // It was the hour of inanimated worlds / Verily all the stars were silent // The sun was close. »

12 En 1946, Lucien Parizeau est nommé au secrétariat de l’Organisation des nations unies et devient professeur au Centre d’éducation de l’Unesco pour l’Amérique latine, à Patzcuaro, au Mexique, où il demeurera jusqu’en 1959. Selon Éric Devlin, il aurait voulu publier Les Îles de la nuit en espagnol (entretien avec Bernard Chassé, 1992).

13 Selon une lettre de Clément Saint-Germain à Luc Lacourcière, Grandbois avait d’abord songé à publier Poèmes dans la collection du « Nénuphar », aux Éditions Fides (voir infra, p. 651, n. 4).

14 Les éditeurs de Délivrance du jour et autres inédits, où cette lettre est publiée, la présentent ainsi : « Les six feuillets du manuscrit existent aussi en version soigneusement dactylographiée par l’auteur. Ce fait, ainsi que la nature du titre, inclinent à penser que cette “lettre” devait s’insérer dans une nouvelle. Alain Grandbois, à l’instar de nombreux écrivains, utilisait beaucoup de matériel autobiographique. »

© Presses de l’Université de Montréal, 2003

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540