1 J’emprunte les termes de John Austin dans son livre intitulé Quand dire, c’est faire (traduction de How to do things with words), ouvrage fondateur en pragmatique linguistique et qui aborde la question des performatifs dans le langage courant (1970).
2 Sa remarque s’applique au journal fictif, mais est tout à fait à-propos pour parler du journal réel : « Le diariste produit simultanément le journal et est produit par lui, transformé par le processus d’écriture diaristique. » (Je traduis.)
3 J’utilise l’italique et la majuscule lorsque je me réfère explicitement à la version publiée de l’œuvre. J’utilise la minuscule sans l’italique lorsque je réfère à la pratique et à l’objet.
4 Ce chapitre est une version remaniée d’un article paru dans Voix et Images, vol. 33, no 1 (97), automne 2007, p. 115-129.
5 Michel Braud l’a de plus inclus dans son anthologie Journaux intimes. De Madame de Staël à Pierre Loti (2012).
6 À l’époque de la jeune Dessaulles, la pratique du journal intime était en effet courante chez les jeunes filles de bonne famille, d’autant plus qu’il s’agissait là du seul type d’écriture (avec la correspondance) qu’elles étaient autorisées à produire.
7 C’est du moins l’hypothèse que formule Valérie Raoul à propos du Journal de Dessaulles : « Écrivant au cours de son adolescence […], elle marque la transition entre l’enfant et l’adulte, ce qui donne l’impression d’un Bildungsroman, un roman d’initiation, de découverte et de formation de soi. » (1986 : 843)
8 Non seulement Henriette Dessaulles écrit-elle en cachette de sa belle-mère dont elle craint les indiscrétions, mais elle emporte également son journal au couvent, là où il est expressément interdit d’en tenir un : « C’est défendu d’écrire son journal. Je m’en moque un peu et je saurai bien me garder des vertueuses curiosités ! » (1989 : 292) Lejeune souligne à cet égard que « dans les pensionnats […], on proscrit les journaux, mais ils prennent le charme des activités clandestines et deviennent objets de contagion et d’émulation » (1993b : 235).
9 Le rapport entre le « je-narrant/petite Henriette » et le « je-narré/mademoiselle Dessaulles » a aussi été remarqué par Daphni Baudouin (1987 : 74).
10 L’édition critique du Journal d’Henriette Dessaulles, établie par Jean-Louis Major, nous indique que seulement quatre cahiers nous sont parvenus. Les deux premiers, à n’en pas douter, forment un « groupe homogène » (Hébert, 1988 : 151), essentiellement parce qu’ils se suivent chronologiquement et couvrent les années de couvent de la jeune fille. Les deux derniers cahiers ont par contre un statut plus problématique puisqu’un « intervalle de plus de dix mois, que la diariste ne commente ni ne signale de quelque façon » (Major dans Dessaulles, 1989 : 24-25), sépare le deuxième du troisième cahier – ce qui, déjà, le détache du groupe précédent –, alors qu’un écart de neuf mois sépare les troisième et quatrième cahiers. Toutefois, malgré l’absence potentielle de cahiers entre le deuxième et le troisième, tout comme entre le troisième et le quatrième, il apparaît que ces deux derniers cahiers forment à leur tour – à la lecture – un groupe relativement homogène qu’on peut opposer au premier groupe, entre autres parce qu’ils couvrent la période transitoire entre les études et le mariage.
11 Ce souhait revient fréquemment dans le Journal.
12 Elle est obligée d’accepter que la seule façon de quitter la maison, d’échapper à sa belle-mère, est de se conformer à ses exigences, de devenir comme elle pour pouvoir épouser Maurice. (Je traduis.)
13 Voici l’extrait : « À la barrière : “Veux-tu me laisser t’embrasser, ma petite chérie ?” Je penchai la tête, il m’embrassa sur le front – j’aurais voulu pleurer là sur son épaule et soulager enfin ce pauvre petit cœur angoissé que je porte en moi depuis tant de jours ! Mais non, il faut toujours être brave et ne pas montrer son chagrin. » (1989 : 188)
14 Maurice, par exemple, ne découvrira que très tard qu’Henriette est amoureuse de lui. Sa relation avec lui achoppe ainsi souvent sur des malentendus : « Depuis les chers petits baisers, je n’ai pas vu Maurice seul, et je parierais qu’il s’imagine avoir rêvé tout cela tant je ne parais pas m’en souvenir. » (1989 : 287, je souligne)
15 « Je m’en veux tout de même de cette sensibilité bête […]. [J]’envie les êtres très calmes, très raisonnables […]. Ils sont autrement heureux que moi si déraisonnable, si vibrante, si ardente ! » (1989 : 528-529).
16 Dessaulles va même jusqu’à accepter avec bonheur la censure que Maurice exerce sur ses lectures : « Et voilà comment sont menées les petites filles dont l’ami est un Sage ! Et en y pensant devant les étoiles, ce soir, je suis touchée de tout ce que sa sollicitude implique de délicatesse, de protection et de tendresse et enveloppe la petite âme confiante et un peu craintive que je suis. » (1989 : 585)
17 Sur le sujet, on pourra consulter mon article intitulé « Raison et sentiments : le romantisme entravé des jeunes diaristes canadiens-français du XIXe siècle » (2014).
18 Je donne ici les dates « officielles » du titre de l’édition du Journal de Groulx. Cependant, le journal intime proprement dit couvre plutôt la période de 1895 à 1904 – c’est cette période que j’étudierai ici. La période de 1906 à 1911, quant à elle, est couverte par un journal de voyage intitulé « Notes et souvenirs de mon voyage en Europe ». Il y a, en tout, six cahiers.
19 Bien que de façon générale la pensée ultramontaine valorise le pouvoir absolu du Pape, symbolisé par la suprématie de Rome, et s’oppose ainsi au nationalisme qui, par définition, revendique le droit pour une communauté de former une nation, l’idéal nationaliste de Groulx semble vouloir réconcilier ces deux positions dans la mesure où « en servant bien son Dieu on sert toujours mieux son pays » (Groulx, 1984 : 341) et vice-versa.
20 Groulx « écrit la majorité des textes des trois premiers cahiers au Petit Séminaire de Sainte-Thérèse, ceux du quatrième cahier au Grand Séminaire de Montréal, à l’évêché de Valleyfield où il est secrétaire de Mgr Émard et, comme dans le cinquième cahier, au Collège de Valleyfield où il est professeur » (Huot et Bergeron dans Groulx, 1984 : 2). Le journal intime proprement dit se termine lorsque Groulx a 26 ans.
21 D’ailleurs, la première entrée de la présente édition, tirée du Cahier de notes de lecture I, met en scène Groulx qui, de la salle d’étude du Séminaire, regarde au loin les monts d’Oka derrière lesquels se trouve son « pays », son « village », son « foyer » (1984 : 117-119).
22 Pour une analyse plus détaillée de l’évolution de la figure du narrataire dans le Journal de Lionel Groulx, voir Hébert (1988 : 117-131).
23 Par exemple : « Avoir horreur de la moindre impureté. » (1984 : 777)
24 Soit : « Qu’est devenue ma facilité d’autrefois pour écrire, et surtout écrire à mon journal ? Mon cœur, mon âme auraient-ils déjà vieilli ? Pourquoi n’ai-je plus de ces moments d’expansion, de ces frissonnements soudains de mon être, de ces élans secrets qui me faisaient prendre la plume comme sans y penser et me faisaient déborder dans de longues pages où n’écoutant que cette nécessité d’écrire, ne consultant que l’épanchement de moi-même, sans points, sans virgules, avec des phrases non françaises, je me hâtais, mettant à profit ces rares instants de la vie où le cœur fut-il le roc le plus dur est frappé par une verge inconnue et ouvre ses flancs à des jets puissants et presque intarissables. » (1984 : 540-541)
25 « J’avais cru qu’à l’école de Jésus, le cœur se desséchait au lieu de se revivifier ; qu’il se resserrait au lieu de se détendre. J’oubliais que le maître que je sers avait permis au disciple bien aimé de se reposer sur sa poitrine adorable. Non, il n’en a rien été de ce que j’appréhendais. » (1984 : 570-571) Sur son choix de consacrer sa vie aux jeunes, voir aussi 1984 : 635-636, 702, 760.
26 Ces trois affirmations, livrées pourtant presque côte à côte dans le Journal, représentent également les trois étapes de l’ascension de Raymond, comme on le verra plus loin.
27 Et, conséquemment, approuvé par son directeur spirituel : « M. Nadeau approuve aussi mon journal. Bon surtout, dit-il, dans les jours où la ferveur baissera. Il me sera utile de relire ce que j’avais écrit dans les moments de ferveur. » (1937 : 53)
28 Ses premières résolutions, notées deux mois après la première entrée du journal, sont empruntées à Paul-Émile Lavallée (1937 : 12), puis, plus tard, à Mgr P.-E. Roy (1937 : 19-20) ou au prédicateur de retraite (1937 : 30). Il formulera également par la suite des résolutions plus personnelles, notamment lors de ses retraites (1937 : 19, 54-56, 95-97, 107-109, etc.), et établira nombre de programmes et de « règlements » consistant en des horaires très stricts, accompagnés de consignes rigoureuses sur le comportement à adopter (1937 : 20-21 ; 30-32 ; 32-33 ; 67 ; 109, etc.).
29 « Bien dans le ton de l’époque », précise d’ailleurs Claude-Marie Gagnon avec raison. Il importe en effet de rappeler que le plus troublant dans ce Journal est de constater que le milieu dans lequel vivait Raymond l’encourageait dans la voie autodestructrice qui fut la sienne. Fort perméable à l’influence du discours religieux qu’on lui servait tous les jours, mais aussi encouragé par l’exemple des nombreux « idéals du moi […] habités par des pulsions de mort assez évidentes » (1986 : 228) qu’on lui donnait à lire, Raymond ne faisait de ce fait que se plier sans discernement à une autorité qu’on peut juger abusive avec le recul.
30 Ce passage est particulièrement frappant dans l’extrait suivant : « J’ai perdu cet enthousiasme d’autrefois. Alors, je croyais que tout me serait facile, je ne m’imaginais pas pouvoir perdre mes bonnes dispositions. Mon enthousiasme est tombé, ma ferveur a diminué insensiblement et maintenant je m’intéresse plutôt aux choses naturelles qu’à la vie surnaturelle. Mais, il faut que cela cesse ; je l’aurai cette ferveur, je la recouvrerai. Je veux agir comme si j’étais très fervent, très fervent, et je crois que par ce moyen je deviendrai fervent, pieux. » (1937 : 60-61, je souligne)
31 Raymond sera d’ailleurs conscient que la ligne est mince entre le dévouement et l’orgueil, et en viendra à craindre que son journal ne soit pas bon pour lui, pour sa vocation de saint : « J’ai donc abandonné, depuis plusieurs mois, ce journal ; j’ai cru bon de suspendre cet écrit qui risquait de me servir de panégyrique ; j’ai eu peur de rechercher ma petite gloire, ici. Je crois cependant que j’ai moins bien marché. » (1937 : 100)
32 Il s’agit d’un pseudonyme pour désigner le journal manuscrit d’un dirigé spirituel de Lionel Groulx.
33 Cette œuvre a été publiée sous le titre Journal de Ringuet, mais, dans les faits, ce pseudonyme ne sera utilisé par Philippe Panneton que lorsqu’il commencera à publier son œuvre. J’utiliserai donc ici son véritable nom. Par ailleurs, mentionnons qu’il s’agit d’un journal incomplet. En effet, les éditeurs, Francis Parmentier et Jean Panneton, nous informent que « [d]es 13 Journaux, seuls les deux premiers ont été conservés dans leur intégralité » alors que, « des 11 autres, il ne reste que des fragments photocopiés » et que « les Journaux contenaient, à l’origine, 2397 pages manuscrites » (dans Panneton, 1998 : 324).
34 D’ailleurs, le premier cahier du journal s’ouvre sur une dédicace en forme de poème (1998 : 4). De plus, il inscrit sa présence comme narrataire dans les premières entrées, mêlant les mots d’amour rédigés en italien à la narration de son départ pour l’Europe.
35 Le diariste, très discret sur le sujet, nous apprendra seulement deux ans plus tard que cette femme mystérieuse l’a bel et bien abandonné au profit d’un autre (1998 : 215).
36 Notons que, dans une perspective d’étude sociologique de la pratique du journal intime, ce « comme tout le monde » mériterait une attention particulière.
37 Il écrit : « En voilà un dont je me souviendrai le jour où je serai professeur à l’Université de Montréal et chef de clinique à Notre-Dame. Car je veux être tout cela et le serai. » (1998 : 172) Panneton y parviendra effectivement, pratiquant la médecine à Montréal à son retour de Paris et devenant professeur à l’Université de Montréal en 1935.
38 L’éditeur Parmentier note d’ailleurs que « les éructations anti-féminines de Ringuet […] sont à la fois le produit d’une tradition et d’une déception sentimentale » (dans Panneton, 1998 : IV).
39 Jusqu’à quel point associe-t-il la femme aimée à son pays d’origine et à quel point cela a-t-il contribué à son rejet de sa culture ? Sur ce point, impossible d’apporter des conclusions fermes, mais il semble bien que, à tout le moins, son désaveu de sa patrie ait été exacerbé par celui de son amour.
40 Et cela même s’il craint de voir sa personnalité première refaire surface à la première occasion : « Bouffée d’une ancienne habitude, je joue une partie de stud. J’y gagne et j’y perds. J’y gagne une cinquantaine de francs, ce qui ne laisse pas d’être fort agréable, mais pendant une nuit je perds le bon français péniblement acquis, pour reprendre l’horrible parler canadien. Évidemment je ne dois plus me flatter de garder longtemps après mon retour un accent et une pureté qui m’ont coûté tant de soins. » (1998 : 160)
41 L’exercice a aussi une certaine valeur épistémologique ; en multipliant les autoportraits, le diariste cherche constamment à se définir et à se comprendre, entreprise à la fois essentielle et terriblement complexe : « Je dis, j’ose dire et écrire ce que je pense. Je fais là ce que nul peut-être n’a osé : je vais au fond de moi-même, dans les parties de mon subconscient accessibles à l’analyse. Je fouille et je dissèque. À ceux qui me liraient, je paraîtrais un monstre, je ne suis même pas cela. Ou plutôt, je suis pire encore : je suis un homme véridique. » (1998 : 220)
42 L’extrait complet mérite d’être cité : « À fouiller mon subconscient, je conçois par quel mécanisme, par quel raisonnement subtil et invoulu [sic], je m’amuse de tout. Soyez stupides, hideux, déplorables, abrutis, vous ne le serez jamais trop pour moi, dit mon être inférieur et obscur. [P]uisqu’à chacune de vos paroles, à chaque sputation de chique, à chaque blasphème, à chaque mastication de gomme, à chaque éclair de stupidité, s’augmente ma joie de me sentir ici passager. » (1998 : 214, souligné dans le texte)
43 « Je recopie mon carnet bleu, dont je noue le mieux possible les notes hâtives. » (1978 : 16)
44 Le préfacier, Jean Basile, affirme que la version dactylographiée ne peut avoir été écrite en prison, mais atteste tout de même son authenticité en dépit du fait que nous ne disposions que de peu d’informations sur Marcel Lavallé. De plus, Basile spécule à propos d’une possible réécriture : « Il se peut bien que ce texte soit une rédaction de notes, auxquelles auront été ajoutés, au moment de la rédaction finale [,] des souvenirs divers dans le but d’en faire un tout acceptable littérairement. » (dans Lavallé, 1978 : 11) On ne sait toutefois pas quelles furent exactement les interventions sur le texte puisque Lavallé aurait laissé le manuscrit à un ami qui, lui, l’a transmis à Ben Jauvin qui, à son tour, l’a transmis à l’éditeur.
45 Comme le remarque Jean-Louis Major : « Hors ces passages où il analyse ses amitiés ou décrit ses rencontres furtives de la sensualité, ces plaisirs et ces tortures des amours de prison […], Marcel Lavallé plus souvent nie la présence de ses codétenus, leur dénie en quelque sorte l’existence en traçant d’eux des portraits qui lui permettent de les voir à distance. » (1979 : 48)
46 Son rapport à la sexualité est en effet changeant, marquant bien la scission qui s’opère entre le narrateur et le personnage. Par exemple, dans une entrée où il décrit une scène à caractère sexuel, il avoue : « Non, je ne m’en défends plus, pareil plaisir ne peut être surpassé » et termine par un poème sur la volupté et le désir (1978 : 133).
47 « Je n’ai pas encore osé ; tous mes actes sont en prévision de mon engagement prochain dans la plus stricte, la plus sauvage, la plus exagérée des disciplines. Je vais être seul, studieux, frugal. C’est inutilement que j’ai tenté de saisir un possible bonheur. J’en devais être indigne. » (1978 : 309)
48 Même si, sur ce chapitre, Lavallé ne s’exprimera toujours qu’à demi-mots, doutant constamment de la valeur de ses écrits (1978 : 260-261).
49 Comme le souligne Jean Basile : « Si son Journal n’a pas été pour Marcel Lavallé une guérison, il aura certes été une consolation ; qui sait s’il aurait pu survivre sans les lignes qu’il traça au fil des ans et dont il châtia le style avec tant d’obstination et de succès que l’on est sidéré d’apprendre qu’il n’avait qu’une cinquième année de scolarité. » (dans Lavallé, 1978 : 7)
50 Le rôle de Joséphine Marchand dans la cause féministe québécoise a été important, et c’est pourquoi, selon France Parent, « le Journal offre un matériel interprétatif exceptionnel à qui veut comprendre la vocation de cette première féministe » (2001 : 474).
51 La diariste commence, et pour une période de six ans, à tenir son journal de façon régulière.
52 De nombreux passages en témoignent, dont celui du 18 janvier 1883, où elle écrit, entre autres : « Quand j’écris avec bonheur quelque chose souffle en moi » (2000 : 36)
53 Sur les causes profondes de sa répugnance au mariage, on ne pourra toutefois que s’appuyer sur des détails fournis par la diariste elle-même. Il semblerait bien toutefois que le caractère difficile de sa mère (sur lequel elle revient à quelques reprises) ait à plusieurs occasions rendu l’atmosphère familiale lourde à supporter et l’ait ainsi prévenue contre la vie à deux. Cependant, Joséphine ne peut « souffrir cette idée » d’être « forcée de [se] marier pour chercher chez un mari le bonheur que [lui] refuserait le toit paternel ». Sa nature fière y répugne et elle préfère dire qu’elle « change délibérément de bonheur » (2000 : 77) plutôt que d’opter pour un pis-aller.
54 Cette crainte et cette révolte demeurent longtemps dans le discours de la diariste, mais lorsqu’elle devient enceinte de Gabrielle, son unique fille, elle se résigne doucement et « croi[t] même discerner en [elle] le germe de ce qui deviendra, avec le temps et le développement des circonstances, l’amour maternel » (2000 : 143). Toutefois, entre cette inscription du 12 juillet 1886 et la suivante, deux ans plus tard, la diariste souligne la venue au monde de sa fille sans mentionner aucunement les détails de son accouchement.
55 Celle-ci permet à des institutrices du Québec n’ayant pas accès à une bibliothèque de recevoir des livres.