8. Le chauffard de Kyōto. L’expérience pure

1C’est en juin 1988 que je débarquai pour la première fois à l’aéroport de Narita, au terme d’un voyage d’une vingtaine d’heures. N’ayant pas réussi à fermer l’œil depuis Montréal, j’étais harassée de fatigue. Mon système digestif était à l’envers. Durant l’attente aux douanes qui se prolongeait interminablement, chaque muscle de mon dos me rappelait douloureusement son existence. Les changements successifs de pression atmosphérique avaient eu sur mon oreille interne un effet à ce point fâcheux que je me déplaçais en zigzag plutôt qu’en ligne droite.

2Bien naïvement, je l’avoue aujourd’hui, j’avais fait le projet de tenir, sitôt que j’aurais posé le pied sur le sol japonais, un journal de voyage. Fidèle à mon illusion, je m’y attelai dans le train qui, depuis l’aéroport de Narita, emportait son lot de voyageurs vers la gare de Tōkyō, située à deux heures de trajet vers le sud. Une dizaine de minutes à peine me suffiren