Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Introduction aux littératures francophones

 | 
Christiane Ndiaye

Le Maghreb

Nadia Ghalem et Christiane Ndiaye

Texte intégral

1Le Maghreb est un vaste territoire, comprenant trois pays bordés par la Méditerranée au nord et le Sahara au sud : la Tunisie à l’est, l’Algérie au centre, le Maroc à l’ouest, trois pays ayant chacun ses propres caractéristiques et diversités culturelles. Le point commun : une culture arabo-berbère et musulmane que l’influence française a modelée de façons différentes. Les récents progrès des nouvelles technologies de communication (y compris le transport aérien) permettent aux citoyens des trois États du Maghreb de communiquer entre eux plus efficacement et plus rapidement que jamais au cours de leur histoire et d’harmoniser leurs productions culturelles.

  • 1 Amazigh est le mot employé par les Berbères eux-mêmes pour désigner leur langue et leur peuple («  (...)

2Entièrement peuplé de Numides (ou Berbères) durant l’Antiquité, le Maghreb a subi des influences grecques et carthaginoises et, à la suite de la troisième guerre punique et de la défaite définitive de Carthage (146 av. J.-C.), l’influence romaine s’y imposa jusqu’à la conquête arabe au VIIe siècle, qui s’étendit jusqu’en Espagne durant sept siècles. Les populations des régions accessibles (plaines et hauts-plateaux) furent alors islamisées et adoptèrent la langue arabe, alors que celles résidant dans les montagnes, en Aurès et Kabylie, furent aussi islamisées mais gardèrent leur langue d’origine : l’amazigh (le berbère1). L’Empire ottoman étendit son influence dans la région avec le sultan Süleyman (1520-1566) qui occupa tout le Maghreb sauf le Maroc. Enfin l’occupation française… L’Algérie a été colonisée en 1830, la Tunisie a été, à la suite de la convention de La Marsa en 1883, instituée en protectorat, et le Maroc est également devenu protectorat, en 1912 (par la convention de Fez).

LE CONTEXTE COLONIAL

La littérature maghrébine des débuts à 1945

  • 2 Waciny Laredj, La poésie algérienne, petite anthologie, Paris, Institut du monde arabe, 2003, p. 1 (...)

3Dès le XIIe siècle, Sidi Boumedienne Chu’aïb (1100-1168), né à Séville, ayant vécu en Algérie et mort à Tlemcen, où il est enterré dans un fabuleux mausolée, produit une œuvre littéraire importante en arabe. Poète, savant et mystique, il est bien connu dans le monde arabo-musulman. On peut aussi noter l’œuvre de l’émir Abd-el-Kader (1808-1883), figure emblématique de la résistance à la colonisation française, mort en exil en Syrie, celle de Mohammed Benguitoun (1800-1890), né près de Biskra, compositeur de Hiziya, poème classique encore chanté de nos jours, ou encore celle de Si Mohand (1850-1901 ?) de la Kabylie. Mouloud Mammeri lui a consacré une étude remarquable. Et celle d’une femme, Heddi Zerki (1890-1949), née dans le Grand Sud algérien, à Oued Souf2.

4Jean Déjeux rapporte l’existence de la poésie au Maghreb bien avant la colonisation, en pays kabyle, au Sahara, dans le Constantinois, l’Algérois et en Oranie pour ce qui est de l’Algérie, et bien sûr en Tunisie et au Maroc. Selon cet auteur :

  • 3 Jean Déjeux, La poésie algérienne de 1830 à nos jours, Paris, Éditions Publisud, 1982.

Ibn Khaldoun rapportait déjà certaines productions célèbres et des noms connus, aussi bien celui d’Ibn Amsaïb (XIIIe siècle) de Tlemcen, que celui d’Abdalah ben Kerriou (mort en 1921) de Laghouat, ou de Mohammed al Id Hammou Ali né à Aïn Beida en 1904 et à l’œuvre duquel une large place est faite dans l’anthologie de Mohammed El Hadi as-Sanoussi, Les poètes de l’époque contemporaine (Tunisie 1345/1926)… Et le « Verlaine Kabyle » Si Mohand3.

5Donc, les colons européens ne sont pas arrivés dans des pays sans culture, littérature écrite (en arabe ou amazigh) ou tradition orale. D’une part, il subsiste une tradition berbère, héritage de l’époque préislamique. Le Maghreb compte encore environ 12 millions de berbérophones, dont les communautés les plus nombreuses se trouvent aujourd’hui en Kabylie (en bordure de la Méditerranée) et dans l’Aurès (est algérien), dans le Rif (région de Tanger) et l’Atlas marocains et à Djerba en Tunisie. Et alors que le berbère ne s’écrit que rarement aujourd’hui, il existe encore plus de 1200 textes en lybique, une forme ancienne du berbère et l’ancêtre de l’écriture tifinar dont se servent encore les Touaregs (peuple nomade du Sahara) dans leurs pratiques commerciales. Ainsi, la culture berbère se maintient principalement par transmission orale de poèmes, chants, contes et légendes dont certains ont été transcrits en caractères arabes ; le public occidental en prendra connaissance grâce à quelques traductions parues au XXe siècle. La tradition orale berbère se maintient en marge de la culture dominante arabo-musulmane fondée principalement sur l’écrit et riche d’une littérature plusieurs fois millénaire.

6En ce qui concerne cette tradition écrite, il est important de souligner que, dans la littérature arabe, à la signification du texte et à l’importance du contenu s’ajoute la calligraphie, érigée en art empreint de profondeur et de spiritualité. Par ailleurs, le livre, l’Écrit, le texte fondateur par excellence est, bien entendu, le Coran. Autant la littérature occidentale a produit, au cours des siècles, de multiples références et formes d’imagerie bibliques, autant la littérature de langue arabe (au Maghreb et ailleurs) se caractérise par d’innombrables références directes et indirectes, dans ses formes (structure textuelle, modèles narratifs) et ses contenus, au Livre fondateur de l’Islam. L’on ne sera pas surpris dès lors de retrouver une intertextualité coranique marquée, implicite ou explicite, chez de nombreux écrivains francophones du Maghreb.

7Ainsi, si l’on reprend l’histoire dès le début, il s’avère que le Maghreb a non seulement une riche tradition orale, mais qu’il s’agit d’une culture de peuples qui ont pratiqué l’écriture depuis des millénaires et ce, bien avant l’Occident. Commerçants et voyageurs, en sillonnant la route de la soie ou la Méditerranée, ont transporté avec eux chiffres et lettres tracés sur bois, papyrus et papier. Quant au Sahara, depuis les signes laissés sur les parois des grottes préhistoriques, les hommes ont laissé des traces. Il n’est jusqu’aux bédouins qui voyagent avec de l’encre en poudre qu’il suffit d’humecter de salive (l’eau étant rare) et d’utiliser avec un kalam (roseau taillé) pour tracer des signes sur le bois ou sur un parchemin…

8Mais de cette richesse culturelle millénaire, les puissances coloniales ont fait fi. Voici ce que A. de Tocqueville écrit encore dans un rapport célèbre (1847) :

  • 4 Cité dans Charles-Robert Ageron, Histoire de l’Algérie contemporaine, Paris, Presses universitaire (...)

Partout nous avons mis la main sur ces revenus (ceux des fondations pieuses ayant pour objet de pourvoir aux besoins de la charité ou de l’instruction publique) en les détournant en partie de leurs anciens usages. Nous avons réduit les établissements charitables, laissé tomber les écoles, dispersé les séminaires. Autour de nous les lumières se sont éteintes, le recrutement des hommes de religion et des hommes de loi a cessé. C’est-à-dire que nous avons rendu la société musulmane beaucoup plus misérable, plus désordonnée, plus ignorante et plus barbare qu’elle ne l’était avant de nous connaître4.

9Sur cette période, d’innombrables poètes ont chanté la résistance permanente, la préservation de la culture maghrébine sur fond de nationalisme et d’identité religieuse.

  • 5 Albert Camus, Essais, Paris, Éditions Gallimard/Calman-Lévy, 1965.

10D’abord écrite par des auteurs de souche européenne ou de confession juive, la littérature d’expression française du Maghreb apporte, dès les origines, une couleur et un esthétisme nouveaux : plus sociale que celle de la métropole, plus orientée vers les réflexions profondes sur la vie et la mort. Le moins que l’on puisse dire, c’est que ce n’est pas une littérature d’alcôve. On a souvent fait remarquer toutefois que les auteurs de souche européenne évoquent rarement des personnages arabes ou maghrébins qui soient significatifs ou qui sont présentés sans préjugés. Ainsi, dans L’étranger d’Albert Camus, « l’indigène » est un être mystérieux et violent dont le meurtre par Meursault, l’Européen, est puni par une condamnation à mort, ce qui est peu réaliste, le meurtre d’« Arabes » par des Européens restant généralement impuni dans la colonie. Pourtant Camus, dans ses essais, défend avec vigueur et humanité le peuple algérien5.

  • 6 Edward W. Saïd, Orientalism, New York, Vintage Books, 1978, p. 7.
  • 7 Edward W. Saïd, Culture et impérialisme, Paris, Librairie Arthème Fayard, cité dans Le Monde diplo (...)

11Voici ce qu’en écrivait le penseur Edward Saïd, dans un ouvrage célèbre, Orientalism, publié en 1978 : « Un discours est certes déterminé par ce sur quoi il porte ; mais à côté de ce contenu évident il en est un autre, parfois inconscient et presque toujours implicite, qui lui vient de ses utilisateurs : auteurs, lecteurs, orateurs et public6. » Le sociologue français Pierre Bourdieu a consacré une grande partie de son œuvre à ce sujet. Dans son ouvrage Culture et impérialisme paru en 20007, Saïd poursuit sa réflexion en s’appuyant sur les travaux d’autres chercheurs et fait la démonstration de l’aspect « impérialiste » de certains écrits de Camus.

12Comme on le voit, les trois pays francophones du Maghreb connaissent, à cause de circonstances historiques, des fortunes diverses. En Algérie, les dernières traces de culture précoloniale sont les écrits mystiques de l’émir Abd-el-Kader à partir de son exil en Syrie, les discours et poèmes de chefs historiques comme Bou Amama et les écrits des Tolbas (maîtres des écoles coraniques) ; pour le reste, les enfants algériens, filles et garçons, se feront charmer par les épopées et poèmes dits par des femmes, en langue maternelle, dans l’univers clos des maisons.

13Le premier écrivain algérien francophone connu est Cherif Benhabylès né en 1885, dans le Constantinois, un des leaders du mouvement Jeune Algérien ; il publie des essais. Par ailleurs, à la même époque, est promulgué le décret établissant l’école française (1883-1892) destinée à assimiler les jeunes Algériens et qui justifiera la résistance des familles algériennes à faire scolariser leurs enfants, particulièrement les filles considérées comme gardiennes et transmettrices de la culture ancestrale.

14Les premiers romans de langue française sont publiés vers 1920 et sont le fait de Mohammed Ben Si Ahmed Bencherif (né en 1879 à Djelfa), Abdelkader Hadj Hamou (né en 1891 à Miliana) et Chukri Khodja (né à Alger en 1891). Il n’est pas inutile de mentionner la région d’origine des auteurs car le pays est vaste, les communications à cette époque-là y sont laborieuses, ce qui donne à chaque territoire sa couleur spécifique : accent, variété dans les us et coutumes, etc., même s’il s’agit du même peuple avec la même culture en général. À ce peuple « autochtone » avec sa diversité, viennent se greffer des colons européens dans les conditions que l’on sait.

15C’est en 1935 qu’est fondé le mouvement littéraire dit de l’École d’Alger qui demeure actif jusque vers 1945. Les chefs de file de cette « école nord-africaine des lettres » sont d’éminents membres de la société coloniale, tels que Gabriel Audisio, Robert Randau, Emmanuel Roblès et Albert Camus. Et alors que l’Algérie est pour eux une « province française » où l’on peut encore déceler l’héritage de « l’Afrique latine », alors qu’ils ont pour objectif de créer des œuvres « authentiques » qui se distingueraient de la littérature exotique (forte en déserts, nomades, chameaux, caïds, etc.) des écrivains voyageurs tels que Gide, Eberhardt et Montherlant, il n’en demeure pas moins que l’École d’Alger produit une littérature coloniale qui tient le discours de la mission « civilisatrice » de l’Occident et qui porte la marque des attentes de son public, friand de romans ethnographiques sur « l’Autre ». La société maghrébine arabo-musulmane y est présentée par et pour le regard de l’Occident.

16Il faut noter aussi que, bien que l’École d’Alger soit le mouvement le plus productif de l’activité littéraire coloniale des années 1920-1945, il existe d’autres milieux visant à promouvoir la création littéraire dans les colonies du Maghreb. Ainsi, 1920 voit la création de la Société des écrivains de l’Afrique du Nord, en Tunisie, qui publie le bulletin Nord-Africains de 1920 à 1929 et la revue La Kahena à partir de 1929. Par ailleurs, ces milieux des lettres en situation coloniale, se voulant humanistes, n’excluent pas les écrivains indigènes arabo-musulmans ou berbères. Force est de constater néanmoins que ceux-ci sont fort peu nombreux ; une douzaine d’écrivains maghrébins, dont Jean Amrouche et Jean Sénac, évoluent en marge de l’École d’Alger, entre 1920 et 1945 ; une anthologie publiée en Tunisie en 1937 ne compte que 3 Maghrébins parmi les 24 écrivains cités. Ainsi la première génération d’écrivains francophones du Maghreb est véritablement celle des années 1945-1962 qui prendra la parole pour contester la domination coloniale et pour affirmer l’identité culturelle maghrébine.

L’émergence d’une littérature des Maghrébins sur eux-mêmes (1945-1962)

  • 8 L’expression « génération de 52 » est de Jean Déjeux ; il désigne ainsi les écrivains des années 1 (...)

17Alors que ce sont deux poètes algériens, Jean Amrouche et Jean Sénac, qui sont les précurseurs d’une littérature maghrébine qui renoue avec les plus vieilles traditions de la culture arabo-musulmane et berbère, les romanciers élèveront la voix haut et fort après la Deuxième Guerre mondiale pour faire connaître le point de vue et les doléances des colonisés. Ainsi naît une littérature dite de contestation où dominent l’esthétique réaliste et un discours idéologique de la dénonciation des injustices et de la dépossession. Et tandis que le rejet de la domination française, politique, économique et culturelle est sans ambiguïté, l’émancipation sur le plan des formes littéraires se fera graduellement dans la mesure où il s’agira non seulement de créer des œuvres « authentiques », mais aussi de modifier les attentes des éditeurs et du public. Comme c’est le cas des œuvres de la première génération des romanciers d’Afrique subsaharienne, bon nombre des romans de la « génération de 528 » au Maghreb comportent une dimension ethnographique qui est l’expression d’un désir d’apporter un témoignage « vrai » qui comblerait les lacunes de la littérature coloniale (voir le chapitre sur l’Afrique sub-saharienne) ; au Maghreb folklorisé vu par l’Autre, on substitue le Maghreb tel que perçu, vécu et rêvé par les Maghrébins eux-mêmes. Ainsi, les premiers romans des romanciers tels qu’Ahmed Sefrioui, Mouloud Feraoun, Albert Memmi, Driss Chraïbi, Mouloud Mammeri, Mohammed Dib et Assia Djebar intègrent de multiples éléments autobiographiques. Il s’avère néanmoins que si la description précise basée sur une connaissance intime de la nature, de la société et des us et coutumes maghrébins y occupe une large place, dans ces mêmes textes du « réalisme ethnographique » s’inscrivent les valeurs et l’imaginaire des communautés maghrébines et des écrivains eux-mêmes, ce qui distinguera cette production romanesque des écrivains maghrébins de la littérature coloniale et fera son originalité et sa spécificité.

18Tout en faisant état des dépossessions et des injustices, de la violence et des souffrances de la guerre de libération (en Algérie), de la révolte des colonisés et de leurs aspirations, des problèmes de la rencontre (du choc) des cultures et de la déculturation, en passant aussi par l’évocation de la vie paysanne, de la société traditionnelle, etc., les textes romanesques de la période de la contestation, à travers figures et symboles, développent subtilement une dimension poétique qui renoue avec les traditions littéraires précoloniales. Ce sous-texte poétique des romans de la première génération a sans doute largement échappé au public et à la critique d’Occident, mais il se fera patent dans les œuvres des romanciers de la deuxième génération, celle des indépendances (1962-1980), chez qui la rupture voulue avec l’esthétique réaliste donne lieu à une remarquable inventivité dans les formes littéraires pratiquées.

L’institution littéraire

19Il faut noter également que, comme ailleurs dans les colonies françaises, l’édition se fait surtout en métropole, jusqu’au moment des indépendances, et que beaucoup d’écrivains continuent à publier en France, encore aujourd’hui, pour des raisons que chacun expose à sa façon. Cependant, la littérature francophone maghrébine est fortement institutionnalisée (relativement, du moins), dès ces débuts. Bon nombre des œuvres de l’École d’Alger sont éditées sur place et, dès les années 1920, il existe de nombreux cercles et salons littéraires, associations et revues : La Voix des humbles, La Voix indigène, L’Arche (fondée par Amrouche en 1944), Forge (1946), Soleil (fondée par Sénac en 1950), Terrasses (fondée en 1953 par Sénac), Souffles (1966-1973), etc. Et même si la plupart de ces périodiques connaissent une existence éphémère, ils témoignent du dynamisme des milieux littéraires et d’une volonté de s’affranchir de la tutelle française. L’indépendance voit la création d’éditions nationales telles que la Société nationale d’édition et de diffusion (SNED) qui voit le jour en Algérie en 1966 et qui devient l’Entreprise nationale du livre (ENAL) en 1983, et la Société marocaine d’édition et de radiodiffusion (SMER) et l’Eddif au Maroc, ainsi que d’éditions privées, aujourd’hui assez nombreuses mais souvent éphémères, dans les trois pays du Maghreb.

20D’autre part, comme ailleurs en francophonie, l’appartenance culturelle et nationale des écrivains n’est pas toujours tranchée et mène à de multiples débats sur la question de qui est écrivain « maghrébin », qui doit figurer dans les anthologies, manuels d’histoire et autres lieux d’institutionnalisation de cette littérature. Ainsi les premiers écrivains à fréquenter les milieux littéraires coloniaux sont des écrivains d’appartenance « mixte », tels que Jean et Taos Amrouche, d’une famille berbère catholique, Jean Sénac, né dans un milieu ouvrier près d’Oran et élevé par sa mère, d’origine espagnole (il porte le nom Comma, de sa mère, jusqu’à l’âge de cinq ans, n’ayant pas connu son père, dont l’origine est incertaine), et qui s’installera par la suite dans le milieu ouvrier d’Alger pour militer avec le Front de libération national, ou encore les écrivains de confession juive, tels qu’Albert Memmi et Rosine Boumendil (qui publie sous le nom d’Élissa Rhaïs). De même, le débat n’est pas clos sur la « maghébinité » des œuvres des pieds-noirs. Certains auteurs de souche européenne comme Albert Camus, Jules Roy ou Marie Cardinal, bien que nés en Afrique du Nord et situant la majorité de leur œuvre dans la société où ils sont nés, s’identifient comme Français. Dans le cas des auteurs maghrébins émigrés, l’appartenance qu’on leur attribue peut fluctuer : ils sont parfois des auteurs français, parfois maghrébins, parfois « beurs » et parfois néo-québécois ou néo-canadiens. La frontière n’est pas toujours facile à tracer. Ce qui est sûr, c’est que les uns comme les autres apportent, en langue française, une vision « autre » sans être totalement étrangère, mais une vision qui enrichira et diversifiera la littérature de langue française en général.

LA POÉSIE

  • 9 Encyclopédie des connaissances actuelles, « Littérature », Paris, Éditions Philippe Auzou, 1987, p (...)

21« L’éloquence et les belles-lettres font toujours les délices du monde arabe. Qu’il soit nomade ou citadin, la poésie fait partie de l’Arabe, comme une seconde nature ; il l’a élevée jusqu’à des sommets de virtuosité […]. Quinze siècles d’écriture dans les genres les plus variés et à travers des civilisations qui s’étendent de l’Asie à l’Atlantique9. » C’est dire que a poésie a toujours été présente dans les littératures du Maghreb, c’est peut-être même la forme de littérature la plus pratiquée, tant en arabe qu’en français.

22Pour le Maghreb, historiquement, les échanges avec le Machrek et l’Andalousie enrichissent les belles-lettres et l’on a tort de parler uniquement de « tradition orale » en escamotant le fait que celle-ci a surtout émergé à l’époque coloniale, en Algérie, par exemple, et on peut même dire que le discours oral était souvent construit d’après l’écrit… puisque les sociétés maghrébines (de culture arabo-musulmane) sont d’abord de tradition écrite.

23Il y a toute la poésie antéislamique, celle du Coran et celle, très présente, des chants populaires comme le cha’bi, poésie chantée tant en arabe qu’en berbère (amazigh) dont les interprètes les plus connus sont El’anka et Fadila Dziryya. Dans le chant populaire de l’Oranie, on note la présence fondamentale de l’auteure interprète Cheïkha Rimitti qui est à l’origine du raï, chants d’amour interprétés parfois comme des chants de résistance à la censure, voire à l’oppression, par l’utilisation du double sens ou de la provocation.

24Que ce soit en langue berbère, arabe ou française, la poésie est la forme d’expression qui transmet verbalement ou par écrit tant les valeurs du passé que celles du présent où il est question d’amour et d’exil, d’allégeance à la terre des ancêtres et d’espoir pour l’avenir. Parmi les auteurs algériens francophones, il est à la fois triste et effrayant de voir combien d’entre eux sont morts assassinés ou vivent en exil.

25Nombre d’écrivains, hommes et femmes, intègrent la poésie à leurs œuvres en prose parce qu’il est difficile pour les Maghrébins de s’en tenir à un seul genre littéraire, en particulier à cause de la place quasi mythique qu’occupe le poète dans l’espace culturel maghrébin. D’autres s’attaqueront directement à ce genre difficile, car il faut une très grande maîtrise de la langue française pour y adapter les subtilités et l’approche empirique de l’arabe d’Afrique du Nord, la langue française paraissant plus linéaire, plus explicite que le flou évocateur ou la métaphore de l’arabe dialectal ou classique.

26Par ailleurs, le français peut paraître aussi comme une langue où peut s’exprimer ce qui ne le serait pas dans la langue arabe et inversement. De plus, nous sommes loin de nos jours de la calligraphie, en caractères latins, des enluminures sur parchemin des livres d’Heures du Moyen Âge occidental. La langue arabe, grâce à la pratique toujours présente de la calligraphie, tente de dire l’indicible. Les poèmes des Maghrébins portent la trace de cette façon de dire ni tout à fait chantée, ni tout à fait explicite et qui amène à créer des textes où l’essentiel et l’allusif se superposent…

27Paradoxalement, depuis la décolonisation et grâce aux écrivains et artistes, les langues française et arabe se côtoient en harmonie ; l’imaginaire maghrébin colore le français, le français qui permet une expression plus libre, plus audacieuse. Il n’est pas jusqu’aux ateliers de calligraphie arabe qui n’attirent, en France du moins, un public de plus en plus nombreux qui, loin d’une simple curiosité pour l’exotisme, apprécie une expression artistique et spirituelle à la frontière de l’écriture et de la peinture. L’un des principaux artisans de cette vague qui dure depuis de nombreuses années est Hassan Massoudy, originaire d’Irak, résident en France et auteur de plusieurs ouvrages d’une rare beauté et d’une grande érudition.

28La poésie faisant partie des mœurs, c’est souvent cette « porte » qu’empruntent les auteurs pour entrer en littérature. Les poètes chantent non seulement l’amour et la mort, mais aussi l’espoir d’un pays prospère et paisible, d’un Maghreb uni, la nostalgie des lumières de la civilisation arabe et musulmane de Bagdad à l’Andalousie, de la Perse à l’Afrique en passant par l’Asie, aussi des événements historiques plus récents comme les indépendances de l’Algérie, du Maroc, de la Tunisie, les peines du quotidien, la déchirure du Moyen-Orient et les révoltes — chacun des trois pays en fonction de sa propre évolution.

La poésie algérienne

  • 10 Voir Fadhma Aït Mansour Amrouche, dans la section sur le roman.

29L’un des premiers écrivains algériens les plus connus, Jean Amrouche (1906-1962), est célèbre à la fois comme poète, essayiste, critique et journaliste de radio. Fondateur également de la revue L’Arche en 1944, Amrouche agira comme catalyseur dans l’émergence de la parole des écrivains maghrébins. Poète du déracinement, du drame du colonisé aux prises avec l’acculturation, il partira en quête des sources et du « génie africain » auquel il donnera la figure emblématique de Jugurtha, roi des Numides (c’est-à-dire des ancêtres berbères), lequel, dans la littérature maghrébine, deviendra l’une des grandes figures de la résistance des peuples indigènes aux multiples envahisseurs qui ont sévi en Afrique du Nord. Avec sa mère, Fadhma, et surtout sa sœur, Taos, Jean Amrouche fera aussi connaître la poésie et les chants berbères. Ils seront parmi les premiers à dire en français le verbe algérien et berbère10. Amrouche écrit, dans son poème « Combat algérien » :

Nous voulons la patrie de nos pères
la langue de nos pères
la mélodie de nos songes et de nos chants
sur nos berceaux et sur nos tombes
Nous ne voulons plus errer en exil
dans le présent sans mémoire et sans avenir.

30Sa sœur, Taos Amrouche (1913-1976) est, avec Djemila Debèche, l’une des premières écrivaines algériennes. Elle interprète en public, au Maghreb et en France, un large répertoire de chants berbères qui traduisent son désir de liberté et d’émancipation en ressuscitant « l’âme de Jugurtha », soit l’affirmation et la fierté de son histoire et de son identité culturelle. Cette aspiration à l’émancipation se traduit également dans ses romans, tels que Jacinthe noire (1947) qui met en scène l’évolution d’un groupe de jeunes filles dans un internat.

  • 11 Rachid Boudjedra, Lettres algériennes, Paris, Livre de poche, 1997.

31Parmi les poètes algériens, Jean Sénac (1926-1973) occupe une place à part. Comme Amrouche, il a grandement contribué à l’essor de la littérature maghrébine et à la prise en charge par les écrivains de leurs propres institutions littéraires. En plus de ses propres écrits, une douzaine de recueils de poésie et un essai, Sénac publie une anthologie faisant connaître ainsi de jeunes talents algériens, Anthologie de la nouvelle poésie algérienne (1971), après avoir fondé deux revues, Soleil (1950) et Terrasses (1953), ainsi que l’Union des écrivains algériens (1963). Il organise également des récitals de poésie, donnant la parole à des jeunes poètes, tels que Boualem Abdoun, qui ne pouvaient ni se faire éditer, ni se faire entendre. Rachid Boudjedra dit de lui dans Lettres algériennes : « Jean Sénac nous a toujours aidés lorsque nous avions vingt ans. Lui qui savait ouvrir les parenthèses et faisait semblant de ne pas savoir les refermer […]11. » Il exprimera de façon douloureuse l’humaine condition. D’abord revendicatrice, en raison des injustices de « la nuit coloniale », la poésie de Sénac devient nationaliste, glorifie l’identité retrouvée, l’espoir de temps meilleurs et les orientations sociales ou étatiques comme la révolution agraire. Puis, peu à peu, sa poésie devient plus individualiste, universelle. Jean Sénac est mort assassiné à Alger en 1973.

32L’activité très diversifiée, tout comme l’évolution des thèmes et des formes de l’œuvre poétique de Sénac reflètent bien le cheminement de la littérature maghrébine des années 1945 à 1970. De la révolte, l’on passe à des questionnements plus subjectifs et intimistes. De la même façon, la poésie d’abord rimée, récitante comme le chant populaire, se fait de plus en plus proche de l’essai condensé, de la pensée synthétisée, de l’émotion essentielle.

  • 12 Jean Déjeux, Dictionnaire des auteurs maghrébins de langue française, Paris, Éditions Karthala, 19 (...)

33Parmi les écrivains de cette première génération, on peut également mentionner Noureddine Aba (né en 1921 à Sétif). Poète, essayiste, dramaturge, auteur de contes pour enfants, Aba est considéré comme l’un des meilleurs poètes algériens. Auteur prolifique (une quinzaine d’œuvres, jusqu’à présent), il publie trois recueils de poésie entre 1941 et 1943, avant de passer au roman et au théâtre, au cours des années 1960. Selon Jean Déjeux : « La littérature de Noureddine Aba est dans la littérature algérienne d’aujourd’hui celle qui se remarque par sa haute tenue, d’ordre moral et spirituel, comme la littérature de Mohammed Dib […]12. »

  • 13 Cité par Guy Daninos dans Aspects de la nouvelle poésie algérienne de langue française, Sherbrooke (...)
  • 14 Cité par G. Daninos, ibid.

34De son côté Malek Alloula (né à Oran en 1939) est reconnu comme l’un des grands poètes maghrébins actuels. Il est l’auteur, entre autres, de Villes (1969), Villes et autres lieux (1979), Rêveurs/Sépultures (1982) et Mesures du vent (1984). Comme celle de bien des écrivains de la francophonie, son œuvre est l’expression d’un engagement à toute épreuve : « Je crois à une poésie essentiellement révolutionnaire, donc à une poésie qui change la vie… Je crois à une poésie aux frontières de l’homme13. » Alloula signe également plusieurs textes critiques, dont un qui figure dans l’anthologie de 1971 de Sénac, et un essai, Le harem colonial, images d’un sous-érotisme (1980), qui se veut « un regard de dévoilement des fantasmes de l’étranger sur la terre maghrébine : il lui fallait en posséder les femmes14 ». Cet ouvrage, tout à fait troublant, illustre la manière de voir des Occidentaux du monde maghrébin, mettant de l’avant l’étrangeté et l’érotisme comme si la femme arabe était à la fois une créature attirante et menaçante, mais certainement pas à aimer, puisque cette image nie son humanité.

35 Mostefa Lacheraf (né en 1917) est également de ceux qui ont tenu un rôle important dans la littérature et l’histoire de l’Algérie. Né à El Karma, il fait des études en français et en arabe, rejoint le Parti du peuple algérien (PPA) et le FLN (Front de libération nationale) dès le début. Il sera emprisonné avec Boudiaf, Ben Bella, Khider et Ait Ahmed après que l’avion qui les transportait eut été arraisonné par la France. Il occupe différents postes prestigieux pendant la lutte algérienne et après l’indépendance. Comme ministre de l’Éducation nationale, il devra démissionner après avoir émis des critiques face à l’arabisation rapide et radicale du pays. Il publie, entre autres, Petits poèmes d’Alger (1947), Chansons des jeunes filles arabes (1953), traduction de poèmes du répertoire oral féminin, Des noms et des lieux. Mémoires d’une Algérie oubliée (1998). Ce sera néanmoins surtout son œuvre d’essayiste qui fera connaître Lacheraf dans les milieux littéraires, mais toute son œuvre porte la marque de son désir de contribuer à l’avancement de sa société.

36À ces poètes qui, bien souvent, s’engageaient à défendre un idéal ou une vision du futur pour le pays ou la communauté arabe et musulmane, succède la génération de ceux qui expérimentent différentes formes d’écriture et ne se préoccupent pas uniquement du sort de la nation et du peuple. Parmi ceux-ci, il faut citer notamment Nabile Farès, né en 1941 en Kabylie. Poète, romancier, dramaturge et essayiste, il publie des études sur la tradition orale de son peuple (les Berbères) et celle des Touaregs de l’est du Mali. L’œuvre de Nabile Farès fait partie des classiques de la littérature algérienne, de par l’inventivité même qui caractérise son écriture. Souvent jugée hermétique, l’œuvre de Farès se construit néanmoins autour de quelques thèmes majeurs qui ont marqué la littérature maghrébine, tels que l’exil, le choc des cultures, la quête des origines, etc., comme en témoignent les titres mêmes de ses textes : Un passager de l’Occident (1971, roman), Mémoire de l’absent (1974, roman), L’Exil et le désarroi (1976, roman-poème), Chants d’histoire et de vie pour les roses de sable (1978, poésie), ou encore L’exil au féminin (1986, poésie). Il reste que, comme pour plusieurs des écrivains de cette deuxième génération (Khatibi, Khaïr-Eddine, plusieurs des textes de Ben Jelloun, etc.), l’écriture de Farès s’élabore à la croisée des genres, faisant fusionner récits, légendes, journal intime, poésie et théâtre, et s’avère, dans l’ensemble, inclassable, en termes de conventions génériques.

37D’autres poètes comme Youcef Sebti (né en 1943), de façon prémonitoire, évoquent l’injustice, les inégalités et la détresse de leurs concitoyens, fléaux qui continuent à accabler le pays en dépit de l’accession à l’indépendance. Comme c’est le cas en Afrique subsaharienne, une littérature de la désillusion voit le jour peu après celle de la colonisation et de la contestation. De nouvelles motivations incitent bientôt poètes et romanciers à élever la voix pour dénoncer les multiples abus qui font le malheur de ce peuple même qui, en combattant pour la liberté, espérait accéder à « sa part de bonheur ». En témoignent ces quelques vers :

futur

Bientôt, je ne sais quand au juste
Un homme se présentera à votre porte
Affamé hagard gémissant
Ayant pour arme un cri de douleur
Et un bâton volé.

Tôt ou tard quelqu’un blessé
Se traînera jusqu’à vous
Vous touchera la main ou l’épaule
Et exigera de vous le secours
Ou le gîte

  • 15 Poème de Sebti cité par Guy Daninos, op. cit., p. 44. Rappelons que la réforme agraire est promulg (...)

tôt ou tard, je te le répète
quelqu’un viendra de très loin
et réclamera sa part de bonheur
et vous accusera d’un malheur
dont vous êtes l’auteur.
Toi et tes semblables
vous qui sabotez la réforme agraire15 !

38Quinze ans après la publication de ce poème, la vision sinistre de Sebti semble prendre des formes encore plus tragiques dans le réel. Le mouvement de l’intégrisme islamique se manifeste à partir de 1986. En 1988, du 10 au 15 octobre, des émeutes sont violemment réprimées, faisant 600 morts. Commence alors (surtout à partir de 1990) une terrible période de guerre qui ne dit pas son nom et qui fera des milliers de morts principalement chez les civils, les femmes, les intellectuels ; enseignants, journalistes, médecins et écrivains sont particulièrement visés. Aux écrits de la désillusion, succède alors une « littérature de l’urgence », qui se lit comme un rempart du désespoir contre ces plus récentes forces de la déshumanisation.

La poésie marocaine

39Le Maroc est un pays habité depuis la plus haute Antiquité ; des dynasties berbères s’y succédèrent (XIe-XVe s.), puis des dynasties arabo-musulmanes (XVIe-XIXe s.), dont la dynastie Alaouite qui règne encore aujourd’hui. Le sultan Moulay Abderrahman accueillit très mal la pénétration européenne en Algérie et soutint la résistance de l’émir Abdel-Kader dans sa lutte de résistance contre l’occupation française. Après de longues tribulations et plusieurs révoltes, dont celle de Abdel Krim, fut instauré le protectorat (1912-1956). La colonisation et la décolonisation du Maroc ont ainsi pris d’autres formes qu’en Algérie. La présence française aura été plus limitée dans le temps et dans l’occupation de l’espace, puisque la population européenne s’implantera moins largement qu’en Algérie ; l’accession à l’indépendance se fera par voie diplomatique plutôt que par le sanglant recours aux armes de la guerre de libération (1954-1962) qui marque l’histoire moderne de l’Algérie.

40Écrire en français représente par conséquent pour les écrivains marocains moins de complications morales que pour les Algériens. Il n’en demeure pas moins que les Marocains contestent autant la présence coloniale et prennent la plume dès les années de l’après-guerre (1945). Le Maroc, comme les autres pays du Maghreb, connaît alors des troubles politiques qui marqueront la vie et l’œuvre de cette génération, dont les écrivains représentatifs les plus connus sont Ahmed Sefroui et Driss Chraïbi. Mais alors que les premiers mouvements littéraires qui feront émerger la littérature maghrébine sur la scène de la littérature mondiale émanent principalement de l’Algérie, le renouveau esthétique et le dynamisme qui caractérisent la génération des indépendances auront comme principaux catalyseurs les écrivains regroupés autour des revues littéraires marocaines des années 1960-1980.

41L’année 1966 voit le lancement de la revue Lamalif et surtout Souffles (1966-1971), fondée par le poète Abdellatif Laâbi et ses amis, à laquelle succédera la revue Intégral (1971-1977). Prenant l’allure d’un manifeste, le premier numéro de la revue Souffles condamne vigoureusement la sclérose des formes et des contenus dans la littérature française et exhorte les écrivains maghrébins à se libérer de cette tutelle, à refuser l’acculturation et à s’approprier la langue française afin d’en faire un véhicule d’expression de l’imaginaire maghrébin et un instrument de subversion des formes canoniques. La revue publiera par la suite de nombreux articles théoriques prônant une écriture d’expérimentation des formes qui permettra à chacun d’exprimer librement son univers intérieur, sa propre logique, ses aspirations, sa perception d’un monde qui semble souvent opaque. L’on voit alors naître une littérature de l’éclatement des genres, une production accrue de textes qui se lisent souvent comme des romans-poèmes où se manifeste une rupture marquée avec l’esthétique réaliste, si bien que certains n’y voient plus qu’une écriture du désordre et du délire. Cependant, dans le contexte plus large de la littérature précoloniale et arabo-musulmane, ce renouveau des années 1960 apparaît plutôt comme la fusion du moderne avec les sources poétiques des plus anciennes traditions maghrébines. L’expérimentation des formes passe, certes, par des procédés que les poètes de toutes les origines ont mis à profit régulièrement depuis l’avènement du vers libre (absence de ponctuation, parataxe, anaphore et répétition de tous genres, etc.), mais l’importance accordée au signifiant à la fois dans sa dimension sonore et ses propriétés visuelles relève des pratiques précoloniales, orales et surtout écrites, l’art de la calligraphie étant une des plus anciennes traditions de la culture arabe, comme nous l’avons déjà mentionné.

  • 16 Cités par Abderrahman Tenkoul, « La poésie marocaine de langue française », dans Charles Bonn, Nag (...)
  • 17 Abderrahman Tenkoul, ibid., p. 193.

42Plusieurs thèmes récurrents caractérisent sans doute aussi cette poésie qui se refuse à imposer des limites à la créativité : le désenchantement face aux réalités décevantes des indépendances, le désir de vivre autrement, le besoin de faire échec à la dépersonnalisation, la volonté de s’enraciner dans la tradition tout en la dépassant, le refus de toute forme de barbarie et de déshumanisation, la conviction que la parole recèle un pouvoir revitalisant, etc., mais les poètes marocains de cette deuxième génération tiennent aussi à dépasser l’engagement étroitement sociopolitique. « L’acte poétique est un acte totalisant », affirmait Laâbi ; « un poème n’est pas un slogan », rappelait Ben Jelloun16. Autour de la revue Souffles s’élabore alors une poésie qui est avant tout, selon le mot de Tenkoul, « une aventure risquée au seuil de l’exil et de l’interdit, une mise en péril des langages institués17 ». Cette aventure donnera naissance à plusieurs carrières littéraires parmi les plus illustres, dont celles de Abdallah Bounfour, Mohammed Lahbabi, Mohammed Khaïr-Eddine, Mostafa Nissaboury, Abdelkebir Khatibi, Mohammed Loakira, Zaghloul Morsy et Tahar Ben Jelloun.

  • 18 Jean Déjeux, Dictionnaire des auteurs maghrébins de langue française, Paris, Éditions Karthala, 19 (...)

43Au centre de cette effervescence se trouve Abdellatif Laâbi (né en 1942) qui est sans conteste l’un des poètes marocains les plus connus aujourd’hui. Il est l’auteur, entre autres, de L’oeil de la nuit (1967), Histoire des sept crucifiés de l’espoir (1977), Le règne de barbarie (1980) et Sous le bâillon, le poème (écrits de prison, 1972-1980), publié en 1981. Poète et essayiste, Laâbi est connu aussi pour les vicissitudes de sa vie de militant ; emprisonné en 1972, il sera libéré en 1980 et sa poésie porte la trace de cet épisode traumatisant de même que d’une profonde préoccupation pour la condition humaine. De l’avis de Jean Déjeux : « Toute l’œuvre de Laâbi est une littérature de vérité dans une expression adéquate et dès le début toujours en recherche. On lira avec profit la préface de Laâbi à la réédition chez SMER en 1982 de L’œil et la nuit où l’auteur affirme n’en rien renier18. » Homme pacifique, d’une exquise courtoisie, Laâbi, faisant œuvre de militant humaniste et de poète, écrit :

  • 19 Abdellatif Laâbi, Discours sur la colline arabe, Paris, 1984, L’Harmattan, p. 64.

Lorsque Shehrazade se tut
À l’aube de la mille et unième nuit
Et qu’elle reconnut les douleurs de l’enfantement
Elle pleura pour la première fois
L’épée de Shahrayar
N’était plus suspendue sur sa tête
Mais la porte du harem
Se refermait derrière elle
Elle sut qu’elle avait enjambé le seuil
De son interminable agonie19.

44Depuis sa libération de prison, Laâbi vit en exil à Paris où il poursuit son œuvre de poète du risque et de la « mise en péril des langages institués ».

45Parmi les poètes marocains dont l’œuvre s’inscrit dans ce courant de « l’acte poétique total », on peut également citer Kamel Zebdi, né en 1927 à Rabat. Peintre, scénariste et poète, il signe, entre autres, Le cri du royaume, publié à Paris en 1961. Son compatriote, Ahmed Bouânani, né en 1939 à Casablanca, publie de nombreux textes dans Souffles ainsi que le recueil Les Persiennes (1980). Plusieurs poèmes de Bouânani figurent également dans La mémoire future. Anthologie de la nouvelle poésie du Maroc, publié par Tahar Ben Jelloun en 1976. Cette anthologie réunit des textes de 22 poètes, dont la plupart n’ont pas la renommée d’un Khatibi ou d’un Khaïr-Eddine, mais les poèmes présentés témoignent amplement du dynamisme de cette nouvelle poésie.

46Depuis les années 1980, avec l’arrivée sur la scène littéraire d’une nouvelle génération d’écrivains, l’aventure continue avec des poètes tels que Mohammed Belrhiti Alaoui. Né en 1951 à Fès, Belrhiti Alaoui est connu au Maroc comme à l’étranger pour la finesse et la grande qualité de sa poésie. Auteur, entre autres, de Miroirs d’une mémoire en rupture suivi de Absences en érection impuissante (1977), Poème soliloque. Déchirure de l’errance (1978), Fragments de mort parfumés (1980) et Ruines d’un fusil orphelin (1984), l’œuvre de Belrhiti Alaoui, par ses thèmes et ses formes, s’inscrit dans la continuité de la poésie des années 1960. Il convient de rappeler également que bon nombre des écrivains connus aujourd’hui surtout en tant que romanciers, autant ceux de la génération des années 1960 que celle de 1980, ont été d’abord poètes et ont pratiqué allègrement une écriture où la distinction entre poésie et prose n’est pas aisée, qu’il s’agisse de Ben Jelloun, Khatibi, Khaïr-Eddine, ou encore, plus récemment, Abdelhak Serhane, Edmond El Maleh, Noureddine Bousfiha ou Salim Jay.

La poésie tunisienne

  • 20 C’est du moins l’avis de Tahar Bekri, « De la littérature tunisienne de langue française », dans C (...)

47Peuplée primitivement par des nomades berbères, la Tunisie connut très tôt des apports ethniques différents. Dès le XIIe siècle avant notre ère, les Phéniciens y établirent des colonies marchandes sur les côtes. Les ruines de Carthage (XIIe-IIe s. av. J.-C.) témoignent encore aujourd’hui d’une brillante civilisation. Après la conquête arabe (VIIe-VIIIe s.), la conquête turque (XVIe-XIXe s.), il y eut le protectorat français (1881-1955) et l’indépendance (1956). Ainsi la Tunisie, comme les autres pays du Maghreb, porte les marques des civilisations successives qui ont occupé la région ; cependant, l’on constate qu’elle a subi davantage l’influence turque que les pays plus à l’ouest et n’a pas connu la colonisation française intensive qui a déchiré l’Algérie. En Tunisie, l’enseignement est resté bilingue (arabe et français), même durant la période du protectorat, mais cela n’a peut-être qu’alimenté le débat sur l’adoption de la langue de l’Autre comme véhicule de la création littéraire, de sorte qu’un certain clivage existe encore à l’heure actuelle entre écrivains arabophones et francophones20.

48L’on constate par ailleurs que la littérature tunisienne reste en retrait lors de l’émergence de la littérature maghrébine de langue française pendant la période coloniale, pour prendre sa place et s’affirmer davantage à partir des années 1960. Les premières œuvres publiées en français sont des Poèmes de Salah Ferhat parus en 1918, Les chants de l’aurore de Salah Elatri datant de 1931, et Les poèmes d’un maudit de Marius Scalési, parus en 1935. Ces recueils passent plus ou moins inaperçus mais esquissent une orientation qui caractérisera par la suite bon nombre d’œuvres tunisiennes : celle d’une culture à la croisée des civilisations et ouverte sur le monde. En témoignent encore Le voyageur, signé par Mahmoud Messaâdi en 1942, et Night de Farid Gazi, un recueil de poèmes de tonalité romantique paru en 1948. La production la plus marquante de cette période sera par conséquent celle d’Abdelmajid Tlatli, né en 1928 à Nabeul, qui publie plusieurs textes, dont Les cendres de Carthage (1952) couronné du prix de Carthage, Noces sur les cendres de Carthage (1953) et Des hommes et de l’esprit (1953).

49Il faudra donc attendre les nouvelles générations d’écrivains qui commencent à publier après les indépendances et surtout depuis les années 1970 pour voir émerger une littérature florissante produite à la fois au pays et par des écrivains faisant carrière à l’étranger. Parmi ceux-ci, une œuvre se distingue nettement, celle d'Hédi Bouraoui (né en 1932), dont les premiers recueils paraissent dès les années 1960 : Musocktail (1966), Tremblé (1969), Éclate-Module (1972), et qui a signé aujourd’hui 21 recueils de poésie et 6 romans, textes publiés à Montréal, Toronto, Paris et Tunis, et qui ont valu à l’auteur de nombreux prix. Les poèmes et romans de Bouraoui se lisent comme une aventure transculturelle et langagière où dominent l’inventivité et le souci de contribuer au dialogue des cultures, comme en témoigne à nouveau son dernier recueil, Struga, suivi de Margelle d’un festival (Montréal, 2003) qui regroupe, entres autres, une série de poèmes intitulés de noms des pays : « Japon », « Bulgarie », « Hollande », « Autriche », « Turquie », « Égypte », etc. Ludique, hymne à la vie dans un monde sans frontières, l’œuvre de Bouraoui s’inscrit aussi dans la lignée de tous ceux qui n’ont cessé de dénoncer et de contrer les forces de déshumanisation que l’humanité est encore loin d’avoir vaincues.

50Et alors que l’œuvre de Bouraoui a été longtemps ignorée, en Tunisie même, d’autres poètes deviennent peu à peu des figures de référence, notamment Salah Garmadi (1933-1982), intellectuel populaire connu pour son esprit caustique et son humour décapant. Auteur, entre autres, d’Avec ou sans suivi de Chair vive (18 poèmes en arabe, 1970) et Nos ancêtres les Bédouins (1975), son œuvre s’inscrit dans le courant de la dénonciation des nouveaux régimes et se caractérise par la satire mordante qui part en guerre contre les idées reçues et revendique la liberté de transgression des tabous de tous genres, politiques, religieux, sociaux, etc.

51Plus polyvalent, Mohamed Aziza (né en 1940) fait surtout œuvre d’essayiste, mais publie aussi des poèmes et contes sous le pseudonyme de Chems Nadir. Il a été réalisateur de la Radio-télévision tunisienne et a collaboré à la radio suisse, avant de devenir conseiller technique pour le théâtre à Alger et enseignant à l’université de cette même ville, puis fonctionnaire international à l’Unesco. Parmi ses œuvres de création, l’on compte les recueils de poésie Silence des sémaphores (1978) et Le livre des célébrations (1983) et une collection de contes, L’Astrolabe de la mer (1980). Jean Déjeux dit de lui :

  • 21 Jean Déjeux, Dictionnaire des auteurs maghrébins de langue française, op. cit., p. 271.

Mohammed Aziza s’intéresse principalement aux problèmes du spectacle dans le monde arabe (théâtre, cinéma, image). Excellent poète, ses recueils veulent atteindre des résonances universelles, tandis que ses contes sont comme un retour à la mémoire collective arabe, qui constitue une préoccupation chez plusieurs écrivains maghrébins aujourd’hui. Mohammed Aziza est parmi les auteurs maghrébins les plus ouverts aux cultures diverses dans le monde ; au-delà des nationalismes chauvins et étriqués21.

  • 22 Ibid., p. 290.

52Cette ouverture caractérise également le vie et l’œuvre de Majid El Houssi (né en 1941), professeur de langue et littérature française et francophone à l’Université de Padoue, en Italie. Poète d’une grande qualité, Majid El Houssi se situe au confluent de plusieurs langues et de plusieurs cultures. Sa poésie plonge ses racines aussi bien dans le lointain passé (avec référence aux Berbères et à La Kahéna) que dans le présent éclaté. Il entend « défier la blessure », en écoutant à la fois les voix de La Kahéna, de Shehrazade et de la langue française : « ma collision, ma fission, ma libération22 ». Sa sensibilité au sens qui naît de la transformation du signifiant paraît dans les titres mêmes de ses recueils, tels que Imagivresse (1973), Iris-Ifriquiya (1981) et Ahmeta-O (1981).

  • 23 Tahar Bekri, « De la littérature tunisienne de langue française », op. cit., p. 213.

53D’autres poètes tunisiens se distinguent chez eux comme à l’étranger. Ainsi, Moncef Ghachem, né en 1947 à Mahdia, qui obtient le prix international Mirabilia de poésie francophone en 1991 pour l’ensemble de son œuvre. Son attachement au pays est manifeste, ainsi que ses revendications des droits humains : Gorges d’enclos (1970), Cent mille oiseaux (1975), Car vivre est un pays (1978), Cap Africa (1989), etc. « Sa poésie est celle de la colère qui gronde, des cris en écho à la clameur de la rue ; sa voix rauque dit la réalité sociale et l’attachement fougueux à la terre ; son univers marin nomme les peines et les travaux du jour », affirme son compatriote T. Bekri23.

54Parmi les écrivains de la génération actuelle dont les œuvres paraissent surtout à partir des années 1980, il faut citer également Tahar Bekri lui-même (né en 1951), poète et critique qui cherche à sa manière à dépasser les clivages artificiels entre le national et l’universel. Portant les traces de ses divers séjours dans de multiples pays (Antilles, Scandinavie, Algérie, France, etc.), la poésie de Bekri intègre la mémoire des richesses culturelles millénaires à une sensibilité intimiste. Le laboureur du soleil (1983), Le chant du roi errant (1985), Le cœur rompu aux océans (1988), La sève des jours (1991), Inconnues saisons (1999) sont parmi ses nombreux recueils, auxquels s’ajoute une dizaine de recueils de poèmes édités en livre d’art et des essais. Les années 1980 voient s’élever aussi une des rares voix de femmes poètes du Maghreb, celle d'Amina Saïd, dont l’œuvre livre une parole sereine où se traduisent les secrets du monde sensible : La métamorphose de l’île et de la vague (1985), Sables funambules (1989), etc.

55Et alors qu’il n’a rien d’exhaustif, ce bref tour d’horizon de quelques œuvres et noms marquants permet de constater que la poésie des pays du Maghreb reste d’un dynamisme constant qui fait honneur à une tradition millénaire et a agi souvent comme catalyseur dans le renouveau des genres et l’émergence d’une littérature maghrébine qui s’affirme de plus en plus dans sa spécificité.

LE ROMAN

56C’est dans le roman que les auteurs maghrébins apportent une note nettement originale : construction en abyme, récit en arabesque plutôt que linéaire, une histoire en attire une autre comme dans les nuits de Shehrazade ou les pérégrinations de Don Quichotte. C’est souvent dans le cœur même de la phrase qu’intervient l’image poétique étonnante et détonnante qui distingue l’écriture maghrébine. On y décèle parfois, dans la phrase en langue française, l’abondance de qualificatifs, d’images, une sorte de crépitement des mots propres à la langue parlée du Maghreb, si différente de l’arabe écrit ou classique. Dès les années 1950, le roman maghrébin se détache ainsi de la littérature ethnographique coloniale, tout en demeurant fortement ancré dans la réalité sociohistorique. Au Maghreb, comme ailleurs dans les colonies francophones, la première génération de romanciers crée une littérature de révolte et de contestation des exactions et injustices du système colonial, littérature où domine encore l’esthétique réaliste mais où transparaît pourtant le substrat poétique qui fera l’originalité de l’imaginaire des grands écrivains du Maghreb.

Le roman algérien

57En Algérie où la décolonisation se fera dans des conditions particulièrement douloureuses, l’on assiste donc à l’émergence d’une littérature de combat avec des écrivains tels que Kateb Yacine (1929-1989), Malek Haddad (1927-1978), Bachir Hadj Ali (né en 1920), Boualem Khalfa (né en 1923), Anna Greki (1931-1966), Nordine Tidafi (né en 1929), Djamal Amrani (né en 1935), Nourreddine Aba (né en 1921), Hocine Bouzaher (né en 1935), et Assia Djebar (née en 1936). L’imaginaire romanesque portera les marques profondes des événements sanglants de la première moitié du siècle et les romans comporteront de nombreuses références à l’escalade des violences qui amènera finalement le pays à la guerre d’indépendance en novembre de 1954. Ainsi, un événement historique souvent occulté marquera pourtant la mémoire du peuple algérien et certains écrits : il s’agit de l’écrasement de la Résistance du peuple algérien, soulèvement nationaliste de 1914. Un autre soulèvement aura lieu à Sétif et Guelma et sera également réprimé violemment en 1945, faisant, semble-t-il, quelque 30 000 morts.

58Le 1er novembre 1954, c’est le déclenchement de la révolution ou guerre de libération au nom du Front de libération nationale (FLN). En 1956, c’est le début de la bataille d’Alger, faisant de la ville une cité en état de siège où l’usage systématisé de la torture scandalise les défenseurs des droits de l’homme en France comme ailleurs. En 1958, a lieu la formation du gouvernement provisoire du FLN ; en 1961, les négociations entre la France et le FLN (à Évian, 13 mai-13 juin) aboutissent, le 3 juillet 1962, à l’indépendance de l’Algérie. En 1963, c’est la guerre avec le Maroc à propos des frontières et le soulèvement réprimé en Kabylie. Ce n’est pas du jour au lendemain que le pays connaîtra la paix et la stabilité… qui seront de courte durée.

59Longtemps injustement méconnu, Mouloud Feraoun (1913-1962) est l’un des premiers grands écrivains algériens de la « génération de 52 » à évoquer ces bouleversements historiques. Né en 1913 à Tizi Hibel en Grande Kabylie, il mourra assassiné par un commando de l’Organisation de l’armée secrète (OAS) en 1962 à El-Biar (Alger). Avec les romans Le fils du pauvre (1950), La terre et le sang (1953), Les chemins qui montent (1957), les recueils de poèmes et récits, Feraoun raconte avec finesse et sensibilité la pauvreté, la situation dramatique de ses compatriotes sous la colonisation et sensibilise le lecteur à l’humanité de ses personnages et à la culture de sa Kabylie natale. Et alors que ses romans restent d’une facture proche du réalisme ethnographique, il ne fait pas de doute que l’œuvre de Feraoun, si elle constitue un témoignage de l’époque, se démarque des productions antérieures par le fait même qu’elle introduit le lecteur au cœur d’une perception de la réalité occultée par la littérature coloniale : celle du peuple opprimé pour qui la vie quotidienne même est un combat. Son ouvrage Le fils du pauvre est un récit d’une extraordinaire vérité. À la fois touchant et attachant, il décrit la volonté farouche d’un enfant du pays à sortir de la pauvreté et à enseigner à son tour à d’autres enfants la connaissance qui sauve. Le journal et la correspondance de Feraoun apportent également un précieux témoignage de la période sanglante de la guerre d’indépendance de l’Algérie.

60Les romans des années 1950, dont l’imaginaire est ancré dans une situation qui se dégrade sans cesse, font par ailleurs surgir des questions jusque-là passées sous silence : comment est composée la population de l’Algérie ? Qui sont les autochtones ? Les Européens sont-ils tous français ? En réalité, la majorité des Européens viennent de différents pays européens ; aux Français d’origine alsacienne, lorraine ou corse, s’ajoutent des personnes originaires de Malte, de Sicile, de l’Italie à l’est, de l’Espagne à l’ouest. En fait, une véritable mosaïque de peuplement s’ajoute aux autochtones d’origine arabo-berbère dans les plaines, ou berbère dans les montagnes et le Sahara ; ces derniers, tout en étant majoritairement musulmans, ont conservé leur langue et leur culture berbères : kabyle ou amazigh, chaouïa, etc. Rappelons que c’est dans l’ouest, en Oranie, en raison d’une configuration géographique plus accessible, que les colons sont implantés le plus profondément. L’immigration espagnole n’est pas étrangère à ce fait. En effet, en 1936, la guerre civile en Espagne provoque un exode massif d’Espagnols, principalement vers l’ouest de l’Algérie, en Oranie, où leur nombre atteindra jusqu’à 50 % des habitants d’Oran. Ils deviendront eux aussi des colons comme le reste des Européens, même si nombre d’entre eux vivent dans des conditions plutôt modestes (comme la mère d’Albert Camus, par exemple).

61D’autre part, dès 1939, à la veille de la Deuxième Guerre mondiale, le paysage social algérien se fissure encore plus profondément : une division se produit entre les Européens, les uns supportant le gouvernement de Vichy du maréchal Pétain, les autres se prononçant pour la Résistance. C’est en 1943 que le général de Gaulle déclare Alger capitale de la France libre. En mars, la citoyenneté est accordée à 10 000 personnes. Les nationalistes estiment toutefois que c’est trop peu et trop tard ; une coalition est formée autour de Messali Hadj, premier grand chef de la Résistance algérienne, qui sera déporté.

62Du côté des Algériens d’origine, il y a ceux qui, poussés par des conditions économiques difficiles, s’engagent pour aller combattre en Europe avec, parfois, l’espoir de voir changer la situation politique de leur pays, et ceux qui résistent à la conscription et dont certains seront emprisonnés et torturés. Désormais, de profonds changements vont modifier le paysage social et politique algérien. De nombreux écrivains de ce pays en témoigneront dans leurs œuvres ; l’imaginaire des années 1950 est un imaginaire de l’instabilité et de l’incertitude, fait d’espoirs et d’angoisses, où dominent les images d’un monde qui s’effondre, alors que l’on ne conçoit pas encore de quoi sera fait le monde à venir.

63Tensions sociales, attentes et désillusions, désir d’émancipation et sentiment d’impuissance, tels sont également les thèmes qui marquent l’œuvre de Mouloud Mammeri (1917-1989), un autre grand précurseur de la littérature contemporaine. Professeur, Mouloud Mammeri est aussi directeur, à Alger, du Centre de recherches anthropologiques, préhistoriques et ethnographiques jusqu’en 1980. Poète, romancier et scénariste parmi les plus renommés d’Algérie, il s’est intéressé aux cultures berbérophones et ses romans évoquent des étapes importantes de l’histoire de l’Algérie. Comme chercheur, il publie les Isefra, poèmes de Si Mohand, et élabore un lexique amazigh : l’amaril. En 1947, il publie sa propre grammaire berbère qui sera rééditée en 1992. Par la suite, il fonde à Paris le Centre d’études et de recherches amazighes (CEDAM), en 1982. Les contributions exceptionnelles de ce créateur et chercheur infatigable seront reconnues, en 1991, par la création du prix annuel Mouloud Mammeri par la Fédération des associations culturelles.

64Outre des traductions, essais et pièces de théâtre, il est l’auteur de plusieurs romans qui ont profondément touché le lectorat algérien et maghrébin : La colline oubliée (1952), Le sommeil du juste (1955), L’opium et le bâton (1965), et La traversée de Paris (1982). Son esthétique, comparable à celle de Feraoun, est celle du « réalisme de l’intérieur » qui traduit le désarroi des oubliés de l’histoire… et peut-être de Dieu : le plus Juste n’aurait-il pas Lui-même sombré dans un sommeil profond ?

  • 24 Voir la section sur le théâtre.

65C’est donc avec de grands écrivains de la période coloniale que prend racine une littérature profondément originale sous la plume d’écrivains d’une vaste culture, parmi lesquels il faut citer encore Mohammed Dib (1920-2003), peintre et écrivain, l’un des plus importants poètes et romanciers maghrébins, reconnu comme l’un des plus grands auteurs de la francophonie. Son enfance à Tlemcen dans une famille d’artisans donne à ses ouvrages une couleur « tlemcennienne » : présence de la cité antique conservant jalousement son architecture, ses arts séculaires et le raffinement de ses habitants. Mohammed Dib exerce différents métiers, puis le journalisme et l’écriture. Il est le premier écrivain algérien « classique » ; son œuvre romanesque et poétique est sensible, intelligente et profonde. Il a publié une quinzaine de romans, des recueils de nouvelles, des poèmes et des contes pour enfants. Il a écrit également une pièce de théâtre : Mille hourras pour une gueuse24. Dib signe d’abord une trilogie qui évoque les mouvements de résistance populaires, la mobilisation syndicale et les grèves des années 1940-1950 : La grande maison (1952), L’incendie (1954) et Le métier à tisser (1957). Ces romans s’inscrivent dans le courant des œuvres qui s’attachent à déconstruire la rhétorique coloniale voulant que la colonisation ait permis aux peuples primitifs de bénéficier des bienfaits de la grandeur de la civilisation occidentale. Comme bon nombre de romans d’écrivains d’autres colonies (de la Caraïbe et d’Afrique subsaharienne), ceux-ci opèrent une inversion (perceptible déjà chez Feraoun et Mammeri) dans les valeurs attachées jusque-là à cette rencontre (conflictuelle) de deux mondes : désormais, le barbare aura la figure du colonisateur et ceux qui auront conservé des qualités véritablement humaines seront les opprimés qui résistent aux forces de la déshumanisation. Ainsi, l’imaginaire de L’incendie, par exemple, se construit autour d’une opposition entre les forces du bien et du mal, représentées par l’eau et le feu (infernal) qui caractérisent respectivement le monde des fellahs en grève (forces de vie) et le monde destructeur du colonisateur, évoqué aussi par la métonymie d’une moissonneuse « démoniaque » qui tue un travailleur.

66Par la suite, Dib passera à une esthétique où prose et poésie fusionnent pour donner naissance à cet univers particulier, souvent onirique, qui distingue son œuvre. Ainsi, dans Qui se souvient de la mer (1962), le romancier évoque la guerre de libération sous une forme poétique proche du surréalisme qui traduit mieux que le réalisme l’horreur de l’expérience de la guerre, comme il l’explique dans une postface.

  • 25 Mohammed Dib, Qui se souvient de la mer, Paris, Seuil, (1962) 1990, p. 190-191.

L’horreur ignore l’approfondissement ; elle ne connaît que la répétition. Aller donc la décrire dans ses manifestations concrètes lorsqu’on n’a pas à dresser un procès-verbal serait se livrer presque à coup sûr à la dérision qu’elle tente d’installer partout où elle émerge. Elle ne vous abandonnerait que sa misère, et vous ne feriez que tomber dans son piège : l’usure. […] À travers le langage transparent et sibyllin des rêves, ne voit-on pas les hantises, les désirs, les terreurs, les mythes anciens et modernes les plus actifs comme les aspirations les plus profondes de l’âme humaine, faire surface et se montrer à nous mieux que dans la littérature dite « réaliste »25 ?

67Ainsi, l’œuvre de Dib illustre en elle-même l’évolution de la littérature maghrébine qui se détache rapidement des conventions du roman occidental ; chaque écrivain inventera son langage propre pour dire sa culture, ses valeurs, pour traduire son vécu, son univers intérieur.

68Cette originalité esthétique s’affirmera avec fracas dans l’œuvre de Kateb Yacine (1929-1989), un autre « géant » de la littérature algérienne. Originaire de l’ancienne cité de l’empereur Constantin Ier, Cirta ou Constantine, Kateb Yacine inscrira toute la mémoire culturelle précoloniale dans son œuvre. (La ville, après l’insurrection de 311 et après avoir été la capitale de la colonie romaine en Numidie, passa aux mains des Turcs et des Arabes et, après une solide résistance, aux Français.) Il publie en 1946 son recueil de poèmes Soliloques. Poète, romancier et dramaturge, il écrit d’abord en français, pour créer par la suite, à partir de 1972, des pièces en arabe algérien. Kateb Yacine est l’un des écrivains algériens les plus célèbres : en 1956, il révolutionne la littérature de fiction avec son roman Nedjma, puis Le polygone étoilé (1966), mettant en lumière des zones d’inconscient avec une efficacité et une poésie qui donnent au lecteur le sentiment d’être familier avec le mythe et avec l’émotion évoqués dans le texte.

69 Nedjma est perçu comme un texte fondateur, le roman phare de la littérature algérienne. Écrit avant la lutte pour l’indépendance, il donne une idée de la résistance et surtout de l’effort pour l’affirmation identitaire des Algériens. Le personnage désigné par le titre, Nedjma, est un peu le symbole de cette Algérie de chair et de sang, de terre et de feu ballottée par la volonté des uns et des autres mais qui renaîtra toujours de ses cendres. Comme les premiers romans de Dib, ce texte met en scène le caractère destructeur de l’entreprise coloniale et, par son récit éclaté, une écriture de la fragmentation pratiquée avec ingéniosité, fait partager au lecteur le sentiment de désarroi d’une génération qui cherche à construire un pays nouveau sur les ruines de plusieurs civilisations.

  • 26 Cité par Jean Déjeux, dans Dictionnaire des auteurs maghrébins de langue française, op. cit., p. 1 (...)

70Tous ne seront pas aussi audacieux, sans pour autant manquer d’originalité. En même temps que Kateb, un autre des grands écrivains algériens, longtemps injustement méconnu, Malek Haddad (1927-1978), élabore une œuvre consistante, singulière à sa manière. Poète, essayiste et romancier, Malek Haddad s’interroge, dans son œuvre, sur le sens de la vie. Il milite pour la justice et la liberté et fait figure de penseur dans tout le Maghreb. « Nous écrivons le français, nous n’écrivons pas en français, c’est-à-dire en tant que Français26 », disait-il ; il aura eu une influence considérable sur les intellectuels maghrébins.

71Contraint à l’exil en 1955, il regagne la France où il avait auparavant entrepris des études de droit. Il y travaille quelque temps comme instituteur, puis partage avec son compatriote Kateb Yacine le sort des ouvriers agricoles de Camargue. Après l’indépendance de l’Algérie, Malek Haddad regagne son pays. Il y dirige la page culturelle du quotidien An-Nasr. De 1968 à 1972, Malek Haddad est appelé au poste de directeur de la Culture au ministère de l’Information et de la Culture en Algérie. Après 1972, il est conseiller technique, chargé des études et des recherches dans le domaine de la production en langue française dans le même ministère. Il sera également secrétaire général de l’Union des écrivains algériens de 1974 à 1976.

  • 27 Voir plus loin la section sur l’essai.

72Malek Haddad évoque, avec sensibilité et un très grand sens poétique, la période révolutionnaire en Algérie dans son premier roman, paru en 1958, La dernière impression. Les trois romans qui suivront sont cependant situés à Paris et sont parmi les premiers romans maghrébins à évoquer la difficulté de la vie en exil : Je t’offrirai une gazelle (1959), L’élève et la leçon (1960) et Le quai aux fleurs ne répond plus (1961). Mettant en scène des relations d’amour impossible et d’amitié rompue dans le style réaliste qui domine encore à l’époque, ces romans évoquent surtout le drame de l’écartèlement de l’exilé entre deux cultures et le désarroi de ceux qui, comme les personnages de Kateb aussi, vivent les bouleversements de la guerre de libération et de la reconstruction d’un pays dont les contours à venir restent indéfinis. De retour au pays après la guerre, Haddad cessera d’écrire des romans en français, se consacrant à ses charges officielles pour se tourner ensuite vers l’essai27.

Le roman après l’indépendance (7962-1980)

73Comme ailleurs sur le continent africain, l’indépendance verra l’émergence d’une nouvelle génération d’auteurs : Ali Boumahdi, Rachid Boudjedra, Nabil Farès, Mourad Bourboune, Mouloud Achour, Aïcha Lemsine et Yamina Mechakra, pour ne citer que quelques noms, à titre représentatif. À la littérature souffrante dominée par l’imaginaire de l’incertitude de l’époque coloniale succèdent des écrits non moins souffrants mais où pointe l’espoir d’une indépendance qui inaugurera l’avenir d’un merveilleux pays et la réalisation des rêves d’un peuple qui aspire enfin à la liberté et à la dignité. Suivra la période de parti unique avec des créations conformes à une idéologie commune et, parfois, quelques voix dissidentes de plus en plus présentes chez les auteurs contemporains. Les thèmes se diversifient et, sensible aux appels à l’innovation des écrivains de la revue Souffles, plusieurs se tournent vers une écriture recherchée et une créativité remarquable sur le plan de l’esthétique.

  • 28 Tout ce qui touche au domaine de la sexualité est souvent présenté comme un domaine mystérieux don (...)

74L’une des voix dominantes de cette génération est sans conteste celle de Rachid Boudjedra, né en 1941 à Aïn Beida (dans le Constantinois). La répudiation (1969), L’insolation (1972) ont connu un franc succès. Audacieux, Boudjedra écrit des œuvres verbeuses, charnelles, où la critique politique et sociale est omniprésente et courageuse. Il y a quelque chose d’extravagant dans son écriture, ce qui le distingue des autres auteurs plus austères, plus souffrants ou revendicateurs. Chez Boudjedra, c’est l’ironie qui rend la critique encore plus efficace, ravageuse. Faisant scandale avec La répudiation, Boudjedra ouvre grand la voie du roman maghrébin qui désormais ne se privera pas d’exploiter toutes les potentialités du genre. Délaissant « l’obsession coloniale », l’œuvre de Boudjedra pousse à l’extrême la révolte contre le père, dont la figure tyrannique constituera l’une des marques distinctives du roman des indépendances ; la transgression des formes et des thèmes inaugurée par Kateb connaît ici un nouveau déploiement : écriture du délire, homosexualité et inceste, sang, violence et érotisme mêlés28, les romans de Boudjedra entraînent le lecteur dans un univers troublé et troublant d’où il n’émerge pas indemne. Par ailleurs, avec Le démantèlement (1982), son septième roman, Boudjedra se démarque à nouveau en passant à l’écriture en arabe ; désormais ses œuvres publiées en français seront des traductions.

75On peut citer également Mourad Bourboune, né en 1938 à Djidjelli en Petite Kabylie. Il participe à la fondation de l’Union des écrivains algériens en 1963. Moins fournie, faisant moins d’éclat que celle de Boudjedra, l’œuvre de Bourboune participe néanmoins à cette écriture d’un regard nouveau jeté sur la société algérienne. Auteur de plusieurs poèmes, Bourboune se fait connaître surtout par ses deux romans : Le mont des genêts (1962) et Le muezzin (1968), le premier centré sur une intrigue qui se joue pendant la guerre, le deuxième sur un muezzin bègue exilé dans un hôpital psychiatrique à Paris. Loin des excès des romans de Boudjedra, l’œuvre de Bourboune, qui touche à des tabous religieux et illustre, comme le fera aussi La danse du roi de Dib, que la révolution reste inachevée, sera perçue aussi comme subversive. Déçu du nouveau régime, comme bien d’autres, Bourboune poursuivra une carrière de journaliste et de scénariste à Paris, dès 1965.

76Rappelons qu’un autre des écrivains les plus connus, Nabile Farès, né en 1940 en Petite Kabylie, appartient également à cette génération de l’exploration des formes romanesques. Mettant en œuvre les préceptes du renouveau prônés par les écrivains regroupés autour de la revue marocaine Souffles, Farès produit plusieurs textes que l’on désigne encore par le terme générique « romans », mais qui pratiquent en réalité allègrement une écriture libre, éclatée, où fusionnent poésie, récits romanesques, légendes et journal intime. À travers cette virtuosité de la créativité, se profilent en même temps plusieurs thèmes de prédilection des écrivains de cette génération : l’angoisse et le désarroi des personnages en rupture avec leur milieu, l’impossible quête de soi, fantasmes et exil intérieur, soit la quête de sens dans un monde où l’existence continue à sombrer dans l’insensé en dépit de tous les espoirs qu’avait suscités la libération du joug colonial. La désillusion provoquée par ce qui est perçu comme l’échec de l’action collective donne lieu à un questionnement plus psychologique et philosophique ; la quête du « nouveau monde » se fait dans les tréfonds de l’individu, comme en témoignent plusieurs des titres de Farès : Yahia, pas de chance (1970), Mémoire de l’absent (1974), L’exil et le désarroi (1976), La mort de Salah Baye (1980).

Le roman depuis 1980

77La critique sociale ainsi qu’une écriture plus intimiste qui intègre les procédés de la poésie à la prose romanesque sont deux tendances qui continueront à se manifester dans les œuvres des écrivains de la génération qui entre sur la scène littéraire autour des années 1980, illustrant le fait que l’écriture en « prose poétique » est en soi un refus des contraintes où se manifeste la volonté de déconstruire les idées reçues. De nouveaux courants s’y rajouteront qui vont assurer le dynamisme et le caractère multidimensionnel du roman algérien contemporain, notamment des œuvres issues des conflits sanglants qui ont éclaté avec la fracture de la société algérienne, baptisées « la littérature de l’urgence » par la critique, ainsi que le courant de la littérature populaire (polars, romans d’espionnage, romans d’amour à l’eau de rose, etc.) qui fait son apparition au Maghreb comme ailleurs en francophonie depuis deux décennies, témoignant de l’élargissement d’un lectorat national qui désormais ne se compose plus uniquement d’une élite réclamant de la « grande littérature ». Parallèlement se développe également une littérature de l’émigration d’écrivains d’origine maghrébine vivant à l’étranger depuis leur jeune âge ou nés en France, littérature « transculturelle » dite « beur ».

  • 29 Jean Déjeux, Dictionnaire des auteurs maghrébins de langue française, op. cit., p. 99.

78Le nouveau drame de l’Algérie aux prises avec les luttes intérieures a marqué la vie et l’œuvre de plusieurs écrivains, trop souvent de manière tragique, comme c’est le cas de Tahar Djaout, né en 1954 à Azzeffoun en Grande Kabylie, dont l’assassinat à Alger en 1993 provoquera une commotion tant en Algérie qu’à l’étranger. Journaliste à Algérie-Actualité, il se distingue par un style tranchant, des critiques virulentes et un grand souci d’éthique et de vérité. Solstice barbelé (1975), L’arche à vau-l’eau (1978), Insulaire et Cie (1980), L’oiseau minéral (1982), ses recueils de poèmes font dire de lui qu’il s’agit d’un excellent poète qui s’exprime avec vigueur et humour sur les réalités de l’Algérie d’aujourd’hui29. Cette dénonciation d’une société où sévissent à nouveau les forces de la déshumanisation et de l’oppression se poursuit dans les romans de Djaout : L’exproprié, son premier roman publié en 1981, Les chercheurs d’os (1984), couronné du prix de la fondation Del Duca en 1993, et L’invention du désert (1987). Son deuxième roman, Les chercheurs d’os, est un roman d’une force d’évocation exceptionnelle, donnant, sous forme de fable, le portrait d’une société en quête de mémoire, d’identité et d’espoir. Il s’agit pour deux hommes d’aller chercher la sépulture d’un des leurs tombé pour la révolution et de ramener les ossements au village en Kabylie. C’est une saga éloquente qui fait défiler devant le lecteur tous les aléas d’une société qui ne tient pas ses promesses.

79De son côté, Rachid Mimouni (1945-1994), ethnologue, chercheur et romancier, écrit avec une rare liberté de ton et de style. Ses romans Le printemps n’en sera que plus beau (1978) et Le fleuve détourné (1982) portent l’attention sur le détournement de la révolution et critiquent les discours officiels. Les œuvres qui auront le plus d’impact sont, cependant, Une paix à vivre (1983) et surtout Tombéza (1984), où Mimouni, avec une triste ironie et beaucoup d’humour satirique, évoque la détresse et le désenchantement de l’individu algérien soumis aux abus du pouvoir. Avec L’honneur de la tribu (1989), c’est la consécration d’un écrivain trop tôt disparu qui, dans la foulée d’un Boudjedra ou d’un Sony Labou Tansi, à travers une esthétique de la démesure qu’on pourrait qualifier de néo-baroque, sert aux grands de ce monde un avertissement sur les conséquences d’un ordre social fondé sur la corruption.

80Dans le courant de la « littérature de l’urgence » des années 1990, on peut citer, à titre d’exemple, l’œuvre d'Abdelkader Djemaï (né en 1948). Ces nouveaux courants délaissent l’écriture souvent expérimentale et recherchée de la génération des années 1960-1970 et se démarquent par un retour vers une esthétique plus réaliste qui se double toutefois, chez de nombreux écrivains, d’une dimension symbolique où se joue souvent l’essentiel de la signification d’un roman. Ainsi, le troisième roman de Djemaï, Sable rouge (1996), se construit autour d’une imagerie de la violence évoquée par la métaphore du désert qui avance inexorablement, envahissant entièrement, comme cette nouvelle flambée de tueries meurtrières, l’espace de vie des citoyens qui ne demandent qu’à vivre en paix. Djemaï a signé également Un été de cendres (1995), Camus à Oran (1995) et 31, rue de l’Aigle (1998). Avec lui, d’autres jeunes auteurs feront également leur entrée sur la scène littéraire avec des œuvres portant sur le plus récent drame algérien, publiées en France, pour la plupart, vu la situation difficile de l’édition algérienne dans le contexte actuel : Boualem Sansal, Salim Bachi, Anouar Benmalek, Nourredine Saadi (qui a obtenu le prix Kateb Yacine avec Dieu le fit et fait une synthèse du destin des Algériens dans La maison de lumière), Ghania Hammadou, et Yassir Benmiloud, pour ne nommer que ceux-là.

81D’autres s’attachent plutôt à offrir au lecteur quelques moments de répit, des lectures distrayantes qui permettent de s’échapper, l’espace d’un roman, des drames réels pour se laisser emporter par des histoires imaginaires palpitantes où crimes et amours se conjuguent, se nouent et se dénouent selon un pacte du vraisemblable où le lecteur consent à ne pas voir l’invraisemblable. Le nom qui s’est imposé dans le polar algérien est celui de Yasmina Khadra (né en 1955), nom de plume de Mohammed Moulessehoul, auteur d’une dizaine de romans à succès, bestsellers sur le modèle américain, mais à la manière algérienne. La renommée de Kadhra prend par ailleurs un tournant inattendu quand la critique occidentale, qui jusque-là pratique une lecture « mythologisante » construite sur la notion erronée que Yasmina Khadra est une des rares femmes écrivaines de la littérature populaire, découvre que derrière ce pseudonyme se tient un ex-militaire, qui ne cherchait nullement à écrire en tant que femme mais simplement à prendre quelque distance par rapport à ses fonctions antérieures. Pourtant, Yasmina Khadra cache derrière son pseudonyme l’engagement d’un homme fortement attaché à ce qu’il appelle « l’Algérie heureuse ». Par ailleurs, le fait de choisir un genre considéré comme « peu sérieux » par les instances de la consécration littéraire, n’empêche pas Moulessehoul de mener une réflexion analogue à celle de bon nombre de ses prédécesseurs, pères fondateurs de la littérature maghrébine. Lors d’un entretien avec Françoise Naudillon, l’écrivain explique par exemple comme suit son choix de l’utilisation de la langue française pour son travail d’écrivain :

  • 30 Françoise Naudillon, Les masques de Yasmina, Paris/Yaoundé, Éditions nouvelles du Sud, 2002, p. 14 (...)

L’arabe est une langue pudique, très ancienne et sans cesse d’actualité ; c’est une langue inaltérable. J’aurais peut-être écrit des romans policiers en langue arabe mais avec beaucoup de difficultés. Le français change avec le temps, il emprunte au faubourg le langage d’aujourd’hui, un langage très direct qui en lui-même décrit le changement des mentalités, ce qui facilite un peu le travail des écrivains30.

82Sans doute est-il permis aussi de souhaiter que ce changement des mentalités amènera par ailleurs le lecteur à lire les textes littéraires en tant que tels, indépendamment de la fonction sociale ou du sexe de l’auteur et qu’il sera alors possible d’éviter à l’avenir d’autres mésaventures critiques comme celle qui a entouré l’œuvre de Moulessehoul. Cela dit, ces différentes tendances dans le roman témoignent clairement du fait que la grande aventure du roman algérien de langue française continue.

Le roman marocain

83Le roman marocain suit un cheminement analogue à celui du roman algérien, se détachant graduellement de la tutelle française en développant son imaginaire propre et en instaurant des canons esthétiques qui correspondent à cette spécificité. La première voix à faire entendre cette « authenticité » est celle d’Ahmed Seffioui (né en 1915) qui, comme d’autres romanciers maghrébins, écrit dans la foulée du roman ethnographique tout en se démarquant de la littérature coloniale par la dimension autobiographique de son œuvre et le recours à l’imaginaire du conte populaire. Son premier ouvrage publié est un recueil de nouvelles, Le chapelet d’ambre (1949), qui sera suivi du roman qui fera sa renommée, La boîte à merveilles (1954). Ces merveilles sont des souvenirs d’enfance dans la médina de Fès, au milieu des femmes, lors des fêtes, dans les souks et les rues animées, à l’école coranique. Comme L’enfant noir du Guinéen Camara Laye, ce roman a valu à l’auteur certaines critiques de la part de ceux qui comprenaient mal qu’un écrivain puisse créer un univers aussi merveilleux sans se préoccuper de l’environnement cruel de la colonisation. Il reste que ce merveilleux d’enfance permet à l’écrivain (et au lecteur) d’échapper au regard réifiant de l’Autre et d’ouvrir la voie à tous ceux qui souhaitent se faire entendre en tant que sujets de leur propre discours.

84Plus prolifique, l’œuvre de Driss Chraïbi (né en 1926) enjambe plusieurs décennies et reflète en elle-même l’évolution du roman marocain qui passera rapidement de la critique du colonisateur à la critique d’une société présentée comme sclérosée dans ses institutions politiques, religieuses et sociales. Cependant, son œuvre transcende aussi la réalité de son pays, en évoquant la détresse des dépossédés où qu’ils soient et quels qu’ils soient, femmes ou enfants, paysans ou travailleurs exploités, citoyens victimes des machinations du pouvoir, etc. Ingénieur-chimiste, il étudie également en neuropsychiatrie, fait de nombreux voyages en Europe où il pratique les métiers d’ingénier et de journaliste. Auteur d’une quinzaine de romans, Chraïbi soulève la controverse dès son premier roman, Le passé simple, paru en 1954. Bien avant Boudjedra, Chraïbi fait scandale en créant cette satire mordante qui déclare la guerre au Père, dictateur à domicile qui incarne toutes les formes d’oppression et d’hypocrisie imputées à la société bourgeoise. Caricature du croyant, de l’autorité paternelle, contestation de la société marocaine, alors que d’autres estiment que l’heure est plutôt à la contestation du pouvoir colonial, Chraïbi fait figure d’avant-gardiste et entre ainsi sur la scène littéraire avec éclat. Il persiste dans cette voie avec Les boucs (1955), un des premiers romans de la francophonie à dénoncer la condition faite aux travailleurs immigrés en France, avec La Civilisation, ma mère !… (1972), roman « féministe » où la mère incarne « la » civilisation, version « revue et corrigée » des civilisations orientale et occidentale, émondées de leurs éléments déshumanisés et déshumanisants, et, plus récemment, avec une série de romans construits sur le modèle du roman policier. Dans Une enquête au pays (1981), sous la forme d’un suspense, Chraïbi décrit une société où le moins qu’on puisse dire c’est que l’arbitraire règne en maître ; le personnage principal de ce roman, l’inspecteur Ali, apparaîtra dans d’autres romans publiés en 1991 et 1995. Entre-temps, Chraïbi fait un « retour aux sources », jetant un regard plus conciliant sur la société traditionnelle. Son roman, La mère du printemps (1982), a connu un franc succès au Maghreb et même à l’étranger. Chraïbi y exprime toute la sensualité de la terre natale, tout en faisant l’apologie de la résistance au pouvoir abusif et au progrès mal conçu… tout cela sans jamais perdre l’humour tantôt grinçant, tantôt touchant (« humanisant ») qui fait le charme et est la marque distinctive de son œuvre.

Le roman marocain après l’indépendance

85C’est au cours des années 1960 que le roman marocain prend son élan et donne toute sa mesure autour de l’effervescence créée par la revue Souffles. Parmi les plus audacieux des romanciers de cette mouvance, il faut citer Mohammed Khaïr-Eddine (1941-1995) qui excelle dans l’écriture de « romans-poèmes » comparables aux textes de Farès. Agadir (1967), Corps négatif suivi de Histoire d’un Bon Dieu (1968), Moi l’aigre (1970), Le déterreur (1973), Une odeur de mantèque (1976), etc. : autant de voyages dans l’espace du dedans que poursuivent des personnages aux prises avec leurs démons intérieurs et avec les mots. Le déterreur illustre admirablement la démarche de l’auteur et les visées des écrivains regroupés autour de la revue : mettant en scène un personnage délirant, figure récurrente dans les romans maghrébins de cette génération, ce roman se lit surtout comme un métalangage métaphorique où « le déterreur » du titre qui déterre des cadavres pour s’en nourrir est en fait la figure de l’écrivain qui se « régale » de « vieux mots », de « cadavres » discursifs pour créer une œuvre originale.

  • 31 Tahar Ben Jelloun, La nuit sacrée, Paris, Seuil, 1978, p. 173.

86Cependant, le plus connu des écrivains de cette génération (et parmi les plus prolifiques des auteurs marocains qui s’expriment en français) est sans conteste Tahar Ben Jelloun (né en 1944), récipiendaire du prix Goncourt en 1987. Il est l’auteur d’une œuvre imposante en langue française qui compte aujourd’hui une trentaine d’ouvrages (romans, nouvelles, essais, recueils de poésie). Ces premiers textes, Harrouda (1973), La réclusion solitaire (1976), Les amandiers sont morts de leurs blessures (1976, poèmes) et Moha le fou Moha le sage (1978, prix des Bibliothécaires de France et de Radio-Monte-Carlo), se caractérisent par l’écriture éclatée et la fusion des genres pratiqués par bon nombre d’écrivains de cette époque du renouveau romanesque. Par la suite, plusieurs des romans et récits de Ben Jelloun reviendront vers une écriture qui renoue avec une certaine esthétique réaliste, sans pour autant écarter le fantastique ou le merveilleux, notamment La nuit sacrée, couronné du prix Goncourt. À travers le récit d’une jeune femme que son père déguise en homme pour s’assurer, après la naissance de sept filles, d’avoir au moins un héritier mâle, l’on assiste au destin intense, fascinant d’un personnage qui ne veut renoncer ni à l’espoir, ni surtout à l’essentiel : l’amitié. « Seule l’amitié, le don total de l’âme, lumière absolue, lumière sur lumière où le corps est à peine visible. L’amitié est une grâce ; c’est ma religion, notre territoire ; seule l’amitié redonnera à votre corps son âme qui a été malmenée. Suivez votre cœur. Suivez l’émotion qui traverse votre sang31 », conseille le Consul, personnage aveugle, à Zahra, anciennement Ahmed, s’efforçant de retrouver sa féminité.

87Ce roman illustre également le double héritage dont s’inspire Ben Jelloun, oral et écrit ; toute son œuvre comporte de multiples références aux contes, en particulier Les mille et une nuits, et à la tradition (écrite) coranique, que rappellent les titres mêmes de certains de ses romans : La prière de l’absent (1981), La nuit sacrée, Les yeux baissés (1991). Les thèmes autant que l’écriture de Ben Jelloun témoignent ainsi de l’interaction constante, dans la littérature maghrébine, de l’oral et de l’écrit, de la poésie et de la prose. Notons par ailleurs que Ben Jelloun a produit aussi une importante œuvre poétique réunie dans le volume Poésies complètes, publié en 1995.

  • 32 Cité par Jean Déjeux, Dictionnaire des auteurs de langue française, op. cit., p. 225.

88Et si les romans de Ben Jelloun sont peuplés de laissés-pour-compte, fous, mendiants, enfants orphelins, prostituées, infirmes, déshérités et autres marginaux, c’est qu’il est aussi un écrivain engagé à défendre les plus démunis ; il multiplie les appels en faveur des « hommes dépossédés de leurs racines », entre autres les immigrés et les Palestiniens. Dans ses essais, il milite contre le racisme. Il écrivait dans The Literary Review en 1982 : « Ce qui nous manque le plus dans le monde arabe c’est une littérature de l’audace où l’écrivain puiserait dans sa mémoire immédiate, dans sa subjectivité rebelle, dans sa folie, même voilée, dissimulée dans ses rêves les plus indécents32. »

89S’il est difficile de résister au charme de l’écriture « benjellounienne » dans ses romans et de marquer des temps de réflexion devant ses essais, sa poésie, elle, semble exprimer la quintessence de la détresse et de l’espoir de la nation maghrébine et arabe. Ainsi, dans À Tell-Zaatar, sous le titre, « La mort est arrivée en riant », nous pouvons lire :

  • 33 Cité par Franchita Gonzalez Batle, Voix, Paris, Maspero, 1977, p. 115.

…peuple errant
Qu’as-tu fait de ta solitude ?
Peuple reclus
Qu’as-tu fait de l’astre et du rire ?
Où as-tu égaré le jour
La nuit des sables
Et le noir des tentes
Ne sont plus linceuls
Dans les lignes de la souffrance
Haute la mort
Fascinée par l’herbe folle de ta mémoire…33

90Citons encore un autre des écrivains marocains majeurs parmi les plus talentueux de ce courant de l’écriture « sans limites » : Abdelkébir Khatibi, né en 1938 à El Jadida. Il obtient son doctorat, en 1965, grâce à l’une des premières thèses sur le roman maghrébin. De 1966 à 1970, il dirige l’Institut de sociologie de Rabat. Lorsque l’Institut est fermé, il continue d’enseigner à la Faculté des lettres de Rabat. Il dirige également le Bulletin économique et social du Maroc, qui devient en 1987 Signes du présent. Voici ce que dit de son œuvre, Hassan Wahbi :

  • 34 Cité sur le site Web : <http://www.limag.refer.org/textes/mamref/khatibi.htm>.

De La Mémoire tatouée [1971] à Un Été à Stockholm [1990], du Lutteur de classe à la manière taoïste [1979] à Dédicace de l’année qui vient [1986], de Maghreb pluriel [1983] à Paradoxes du sionisme [1990], on constate chez Khatibi le retour — ou l’éternel retour — d’une forme ou d’une figure de sens : la première est liée à l’usage multiple des registres littéraires ; la seconde à l’exercice d’une pensée du charisme qui a son origine dans l’altérité historique, mais qui cherche à se constituer autrement pour former une pensée dialogique, une éthique et une esthétique du Divers : un usage personnel du monde. Chaque texte de Khatibi manifeste ces deux qualités originelles et génératrices34.

Le roman marocain depuis 1980

91Comme en Algérie, plusieurs écrivains (notamment Dib, Kateb Yacine, Djebar, Boudjedra, Chraïbi et Ben Jelloun) ont produit une œuvre continue qui traverse plusieurs décennies, plusieurs courants esthétiques. Et comme ailleurs, une nouvelle génération se joindra à eux, assurant la relève et l’évolution de la littérature maghrébine.

92 Abdelhak Serhane (né en 1950) est écrivain et professeur, enseignant d’abord au Maroc, plus récemment aux États-Unis. Détenteur de deux doctorats d’État, en psychologie et en littérature française, il a également obtenu un doctorat de troisième cycle en psychologie. Il est l’auteur de plusieurs romans, dont Messaouda (1984), Les enfants des rues étroites (1986), Le soleil des obscurs (1992), Le deuil des chiens (1998), un recueil de nouvelles, Les prolétaires de la haine (1995), et des recueils de poèmes, parmi lesquels : Vivre poème (1989), Chant d’ortie (1993), et La nuit du secret (1992). Dans la foulée de l’œuvre de Chraïbi et de Ben Jelloun, les romans de Serhane mettent à nouveau en scène le père tyrannique, violent et égoïste, et dénoncent le sort fait aux femmes, aux enfants et aux oubliés de la société. Victimes à la fois des hors-la-loi et des forces de l’ordre, les enfants de la rue y trouvent néanmoins l’amour et la liberté qui leur sont déniés au sein de la famille. Corruption, inégalités, misère sociale : la satire de Serhane ne manque pas de cibles dans la vie quotidienne d’une société qui n’a guère évolué depuis l’indépendance. Son écriture se situe cependant dans la mouvance d’un retour vers un certain réalisme qui se fait jour à travers le Maghreb dans les deux dernières décennies du XXe siècle, ce qui n’exclut toutefois pas la fusion des genres. Ainsi, à travers théâtralisation, multiplication des voix narratives, récits enchâssés, oralité feinte et mimétisme du style des reportages journalistiques, les textes de Serhane se tiennent dans le juste milieu entre les tendances à l’esthétique très recherchée des écrivains des années 1960 et le goût actuel du public pour une littérature plus populaire.

  • 35 Voir Abdallah Mdarhri-Alaoui, « Nouvelles tendances : Edmond Amrane El Maleh et Abdelhak Serhane » (...)

93Cependant, alors que chaque écrivain élabore certainement son imaginaire et son esthétique propre, l’on note qu’au Maroc le roman, depuis l’indépendance, est surtout un roman de critique sociale. C’est le cas aussi de l’œuvre d'Edmond El Maleh (né en 1917), écrivain issu de la communauté juive marocaine, qui interroge l’origine et les conséquences de la rupture entre les communautés arabe et juive qui, pourtant, vivaient naguère en harmonie. Auteur de plusieurs romans, dont Parcours immobile (1980), Aïlen ou la nuit du récit (1983), Mille ans un jour (1986) et Le retour d’Abou El Haki (1991), El Maleh démystifie les idéologies qui prétendent apporter des solutions alors qu’elles aboutissent à l’oppression militaire et une violence insensée dont sont victimes hommes, femmes et enfants qui n’ont que faire de la langue de bois des arrivistes et idéologues des nationalismes de la confrontation. Chez El Maleh cette réflexion sur les faillites des régimes politiques prend toutefois une tonalité intimiste où se conjuguent autobiographie, philosophie et poésie. Comme le note Mdarhri-Alaoui, c’est à travers le prisme de la subjectivité, l’expression métaphorique et une écriture du monologue intérieur, qu’El Maleh donne à ses romans une dimension autoréflexive où l’écriture même apparaît comme ce lieu de refuge permettant à l’individu de se soustraire momentanément à la violence du quotidien35.

94Le roman des années 1980 donne-t-il ainsi dans le postmodernisme ? Le mot est vite lancé. Certains ont tenté à plusieurs reprises d’y avoir recours pour situer l’œuvre d’un Kateb Yacine, un Khair-Eddine ou un Khatibi. N’oublions pas que le récit éclaté, la fusion de prose et poésie, d’oralité et écriture, la réflexion philosophie et métaphysique, voix désincarnées et références au Livre ont des racines bien plus anciennes au Maghreb : tout cela existe déjà dans la tradition coranique arabo-musulmane dont se nourrit aussi l’œuvre d’El Maleh qui ne manque pas de rendre hommage à la tradition musulmane du savoir (notamment dans Le retour d’Abou El Haki) dans son apologie d’une société « transculturelle » où les différences puissent se côtoyer sans s’exclure.

Le roman tunisien

95Quoique moins nombreux que les écrivains algériens et marocains, les romanciers tunisiens n’en participent pas moins aux divers moments historiques de l’évolution de la littérature maghrébine. Comme en Algérie et au Maroc, quelques précurseurs peu connus publient de rares textes au cours des années 1920 à 1950 : des romanciers de confession juive tels que Ryvel, Jean Vehel et Victor Danon, et des écrivains musulmans : Tahar Essafi (dont un texte figure dans l’anthologie de 1937) et Mahmoud Aslan. De cette première génération, le nom qui ressort est celui d’Albert Memmi (né en 1920), romancier et essayiste de la communauté juive tunisienne dont l’œuvre s’échelonne sur plusieurs décennies. Il fera sa marque, dans un premier temps, avec La statue de sel, publié en 1953, roman qui, avant ceux de Kateb, communique au lecteur le drame de la déchirure provoquée par la rencontre conflictuelle des cultures dans le contexte colonial et la difficulté de concilier modernité et tradition. Comme plusieurs des romans des écrivains pionniers de la francophonie, celui de Memmi comporte une dimension autobiographique et évoque le passage d’une enfance heureuse à l’apprentissage d’une réalité cruelle faite de préjugés de race et de classe, d’injustices, d’exclusions et de questionnements angoissants. Faut-il se tourner vers la tradition ou lui tourner le dos, rompre avec les siens et aller vers un ailleurs, une modernité où les identités s’effritent ? Suivront encore les romans Agar (1955) et Le scorpion (1969), mais, à partir de la publication de Portrait du colonisé en 1957, l’essentiel du combat de Memmi pour la liberté individuelle et collective se fera à travers son œuvre d’essayiste. Sa voix aura été certainement une de celles qui s’est fait le plus entendre à l’époque de la contestation du colonialisme européen.

  • 36 Voir, plus haut, la présentation des poètes.

96Dans ce même courant essentiellement réaliste de la littérature du refus, l’on peut citer également l’œuvre de Hachemi Baccouche, qui se fait connaître avec son roman Ma foi demeure en 1958, roman largement autobiographique aussi, suivi en 1961 par un roman historique, La dame de Carthage. Cependant, écrivant à l’ombre de Memmi, Baccouche œuvre discrètement, sans faire d’éclat. Par la suite, ce seront d’abord les poètes qui prendront la relève aux années 1960-1970, avant que le roman ne prenne un nouvel élan : l’œuvre d’Hédi Bouraoui témoigne amplement de cette transition36.

97Les romans de Bouraoui s’inscriront dans la mouvance des romans-poèmes de Farès, Khaïr-Eddine, Khatibi, etc., comme ce sera le cas aussi de l’œuvre de Meddeb. Très connu pour ses analyses des rapports entre l’Islam et l’Occident, Abdelwahab Meddeb (né en 1946), poète, romancier, essayiste, et traducteur, possède une connaissance approfondie des cultures arabe et occidentale. Directeur de la revue internationale Dédale, il enseigne aujourd’hui la littérature comparée à l’Université Paris X Nanterre. Il est l’auteur d’une douzaine d’ouvrages en français, dont Talismano (1979, roman), Phantasia (1986, roman), Le tombeau d’Ibn Arabi (1987, poésie), Blanches traverses du passé (1997, récit) Aya dans les villes (1999, poésie) et La maladie de l’Islam (2002, essai). Ce dernier livre, comme son premier, a été accueilli avec beaucoup d’intérêt par la critique internationale. Son œuvre a été traduite dans de nombreuses langues et son inventivité et sa virtuosité verbale lui ont valu d’être comparé à Joyce. Proche de l’œuvre de Khatibi par sa réflexion sur les rapports entre langue, texte et corps, « l’écriture du désordre » de Meddeb traduit aussi l’intérêt de sa génération pour l’inscription de la subjectivité dans le texte par le jeu libre des signes qui oblige le lecteur à quitter son confort et à participer activement à la construction du sens du texte. Par ailleurs, Meddeb se situe également dans le courant tunisien de l’écriture transculturelle qui s’ouvre sur le monde entier sans renoncer à ses racines maghrébines.

  • 37 Pour une analyse plus approfondie de l’œuvre de Tlili, voir Marc Gontard, « Mustapha Tlili », dans (...)

98Dans ce même courant, on peut citer également Mustapha Tlili (né en 1937) dont la carrière et l’œuvre enjambent trois pays, trois cultures : la Tunisie, la France et les États-Unis où il réside pendant 13 ans en tant que fonctionnaire de l’ONU. Centrés sur les thèmes de l’exil, l’absence et la séparation douloureuse du pays natal, les romans de Tlili, notamment La rage aux tripes (1975), Le bruit dort (1978), Gloire des sables (1982) et La montagne du lion (1988), présentent toutefois moins la dimension enrichissante de la rencontre des cultures que la problématique plus traditionnelle du déracinement et de la perte des origines. L’écriture de Tlili innove néanmoins en pratiquant une sorte de fusion entre les conventions du bestseller de type américain avec les acquis du roman du renouveau de la génération des écrivains maghrébins de la mouvance de la revue Souffles. Ainsi les romans de Tlili multiplient les voix narratives et les points de vue, brouillent les repères chronologiques, convoquent divers genres et textes dans un collage multicolore de fragments de lettres, télégrammes, conversations, articles de presse, citations littéraires, etc., tout en construisant à travers cette textualité éclatée des récits d’amour impossible, de meurtres passionnels, de violence aveugle et de massacres morbides, soit tous les ingrédients indispensables aux films d’action, polars et autres divertissements de la culture de masse. Du point de vue esthétique, l’œuvre de Tlili opère donc manifestement une ouverture, une fusion productive de plusieurs pratiques d’écriture, « indigènes » et « exogènes37 ».

99Il faut souligner également qu’alors que la littérature tunisienne contemporaine s’écrit en bonne partie par des écrivains résidant à l’extérieur du pays, elle continue à se créer en Tunisie même par une nouvelle génération d’écrivains souvent bilingues, oeuvrant en français et en arabe. À titre d’exemple, l’on peut citer Hafedh Djedidi (né en 1954), qui signe plusieurs recueils de poèmes, des pièces de théâtre et des romans : Rien que le fruit pour toute bouche (1986, poésie), Intempéries (1988, poésie), Le cimeterre ou le souffle du Vénérable (1990, roman), Fièvres dans Hach-Médine (2003, roman), Les sept grains du chapelet ((2003, théâtre) et Les vents de la nostalgie (théâtre, 2003). Chez Djedidi, ce sont la poésie, l’histoire et le mythe qui se marient à travers une narration inspirée de la tradition des fdaoui où les personnages sont à la fois acteurs et narrateurs de l’action. Parmi les nouvelles voix de la littérature tunisienne (du dedans et du dehors), il faudrait citer en outre des écrivains tels que Samir Marzouki, Ridha Kéfi, Hichim Ben Guemra et Fawzi Mellah qui ont déjà retenu l’attention de la critique.

100Notons par ailleurs que le goût pour la littérature populaire se manifeste également en Tunisie depuis les années 1990. Dans cette veine, ce sont Mohamed Habib Hamed (né en 1945) et Fredj Lahouar qui se distinguent. Signant également quelques recueils de contes (Mimouna, Diamounta, Bâton fais ton travail), Hamed s’amuse en amusant le lecteur à qui il propose une série de romans espiègles où il ne se prive pas d’écorcher au passage les bien-pensants : Le Mahtuvu (2000), La mort de l’ombre, Gor et Magor, L’oeil du mulet, etc. Lahouar se démarque en publiant ses « polaromans » à la fois en français et en arabe, et en affichant une pratique parodique du polar, comme l’indiquent certains de ses titres : Ainsi parlait San-Antonio (1998), Antar ou ça tourne court (1998), La créature des abysses (1999), entre autres.

101Ainsi, le roman tunisien n’est pas en reste et ne semble guère être à la veille de s’éteindre, contrairement aux prédictions pessimistes de certains. À l’heure actuelle l’émergence d’un double lectorat, arabophone et francophone, crée une dynamique plutôt prometteuse permettant aux écrivains d’exercer toute leur créativité selon leur inspiration propre et les multiples conventions et voies littéraires qu’offrent la tradition maghrébine et la littérature mondiale.

LA LITTÉRATURE FÉMININE ET FÉMINISTE

102Les femmes n’ont pas été absentes, même aux premiers temps de l’émergence de la littérature francophone au Maghreb, mais comme ailleurs, l’histoire littéraire a tendance à leur faire peu de place. Il convient donc de leur consacrer ici quelques pages en particulier, afin de remédier au moins partiellement aux silences du passé. Il est vrai néanmoins que les carrières littéraires des écrivaines sont moins nombreuses que celles des hommes et en bonne partie plus tardives, ce qui s’explique sans doute de différentes façons. Pour les uns, c’est le reflet de la situation sociale où les femmes n’ont pas voix au chapitre, pour d’autres, il s’agissait de les protéger (en n’envoyant pas les jeunes filles à l’école française) de l’assimilation à la culture européenne, pour qu'elles puissent transmettre la culture traditionnelle aux enfants. La vérité doit se situer quelque part entre ces deux versions des raisons de la difficulté de l’entrée des femmes sur la scène littéraire. Leur présence de plus en plus significative dans le paysage littéraire de ces dernières années prouve cependant qu’elles en ont long à dire sur leur époque, leur pays, leur culture et qu’elles ne manquent pas d’imagination pour l’exprimer, qu’elles soient poètes, romancières, nouvellistes ou essayistes comme Fatima Mernissi, et également cinéastes comme Assia Djebar.

  • 38 Chistiane Laïfaoui, Le silence éventré, 30 voix de femmes à travers 180 pages de la poésie contemp (...)

103En 1984, l’Algérie adoptait le Code de la famille, qui met la femme en position de tutelle par rapport à l’homme. Les Algériennes, qui avaient activement participé à la révolution, se retrouvaient ainsi privées de certains droits fondamentaux. Aussi, c’est envers et contre tout que les femmes font œuvre de création. Comme les écrivains du Maghreb, les femmes écrivaines produisent autant des œuvres romanesques que des œuvres dans des domaines aussi diversifiés que la nouvelle, la poésie, l’essai, mais plus rarement le théâtre. Aussi, la critique s’attache-t-elle depuis quelques années à faire mieux connaître l’œuvre des écrivaines du Maghreb. Un exemple notoire : en poésie, pour la première fois, vient de paraître une anthologie de textes réunis par Christiane Laïfaoui qui présente 30 voix de femmes à travers 180 pages de poésie contemporaine algérienne de langue française, intitulée Le silence éventré38. Ces extraits des œuvres de poètes algériennes (dont certains inédits) expriment les souffrances de la torture subie par leurs auteures et de l’emprisonnement pendant la guerre de libération, d’autres évoquent les tragédies de la guerre sans nom qui a ravagé le pays durant les années 1990, d’autres enfin évoquent le déracinement, l’exil et les aspirations à la liberté.

104Les femmes ont pourtant commencé à faire œuvre d’écrivain avant la guerre de libération, au moment de la transition de la littérature coloniale à une littérature de langue française produite par les Maghrébins eux-mêmes, soit à partir des années 1930-1940. La première romancière de cette génération est Djamila Debèche, née en 1910 à Sétif en Algérie. Activiste de la première heure, elle lance une revue féministe, L’action, en 1947. Elle est l’auteure de deux romans : Leïla, jeune fille d’Algérie (1947) et Aziza (1955). Adoptant le style réaliste de l’époque, Debèche crée des personnages de femmes qui profitent d’une instruction moderne sans perdre leurs racines algériennes. Ainsi, Leïla, dans son premier roman, fait des études dans une pension d’Alger et travaille comme adjointe dans une usine (dont le patron est, naturellement, français), avant de faire la rencontre d’un jeune médecin d’Alger avec qui elle retournera auprès de sa famille dans le Sud pour faire profiter le milieu des apports de leur savoir moderne. Aziza, du deuxième roman, fait également des études, devient journaliste et fera à son tour la rencontre d’un prince charmant qui la ramènera à un mode de vie plus traditionnel. La romancière, elle, à la suite de ces deux œuvres, se consacrera plutôt à l’activité sociale.

105Une autre Algérienne prendra la plume à la même époque, dans la mouvance de l’activité littéraire suscitée par l’École d’Alger. Marguerite Taos Amrouche, sœur de Jean Amrouche, née en 1913 en Tunisie où sa famille avait émigré, a à son actif, en plus de son œuvre littéraire, des chants et musiques amazighes qu’elle a tenté de sauver de l’oubli. Elle se fait tout d’abord connaître à Paris, en 1937, par son répertoire de chants berbères. Par la suite, elle publie Jacinthe noire (1947), Rue des tambourins (1960), L’amant imaginaire (1975), Solitude, ma mère (1995), et Le grain magique (contes, poèmes et proverbes berbères de Kabylie, 1996). Les personnages des romans de Taos Amrouche sont des jeunes filles berbères qui, comme l’écrivaine, défendent leur héritage ancestral ; le projet littéraire de Taos et de son frère Jean s’avère ainsi être essentiellement le même : à travers des œuvres en langue française, valoriser et faire revivre une tradition que la présence coloniale risquait d’étouffer. Et quel meilleur moyen que de rendre accessible au public francophone les chants anciens ? À titre d’exemple, parmi les poèmes recueillis, cette berceuse :

Étoile du matin, je t’en prie,
Parcours les deux
À la recherche de mon enfant
Et rejoins-le où il repose.

  • 39 Taos Amrouche, Le grain magique, Paris, La Découverte, 1996, p. 106.

Tu le trouveras encore dans son sommeil :
Redresse-lui doucement l’oreiller
Et vois s’il ne manque de rien
Le Seigneur l’a créée plein de grâce,
Sa beauté se rit des parures,
Elle illumine les chemins39

  • 40 Vincent Monteil et Kateb Yacine, « Préface », dans Fadhma Aït Mansour Amrouche, Histoire de ma vie (...)

106Il faut citer également une autre des pionnières de la littérature des femmes maghrébines : Fadhma Aït Mansour, mère de Taos et Jean Amrouche. Née en 1882 à Tizi Hibel, Fadhma Ait Mansour publie en 1968 Histoire de ma vie, qui, comme son titre l’indique, est un récit de vie où elle raconte l’existence rude dans les montagnes d’Algérie : « Une vie. Une simple histoire écrite avec limpidité par une grande dame Kabyle […]. À l’étouffement de tout un peuple, à sa détresse et sa honte, s’ajoute la tragédie de tous et de chacun. Ce n’est plus un pays, c’est un orphelinat. Fadhma n’a pas de père. Sa mère l’a protégée tant qu’elle a pu contre la famille, contre le village qui la considère comme un être maudit », écrit Kateb Yacine dans sa préface à l’ouvrage de Fadhma Amrouche, intitulée « Jeune fille de ma tribu40 ». Ce récit, comparable à celui de la Malienne Awa Keita, constitue un témoignage inestimable des effets de la présence coloniale dans les milieux traditionnels et fraie la voie à un genre particulier, le récit de vie, qui sera pratiqué régulièrement par les femmes écrivaines de la francophonie, tant au Maghreb qu’en Afrique subsaharienne et aux Caraïbes.

107La première à faire une véritable carrière littéraire et cela, dès la période coloniale, aujourd’hui la plus connue des romancières du Maghreb, est encore une écrivaine algérienne : Assia Djebar, née à Cherchell en 1936. Auteure de talent, ses œuvres évoquent la vie au quotidien des Algériennes, l’histoire de l’Algérie et les drames qui ont bouleversé et bouleversent encore ce pays. Cinéaste, Assia Djebar a réalisé, en 1978, La Nouba des femmes du mont Chénoua (prix de la Critique internationale à la Biennale de Venise en 1979) et, en 1982, La Zerda et les chants de l’oubli. Ses récits évoquent parfois l’histoire de l’Algérie en remontant jusqu’à l’Antiquité gréco-romaine. Son œuvre compte de nombreux romans : La soif (1957), Les impatients (1958), Les enfants du Nouveau Monde (1962), Les alouettes naïves (1967), puis, en 1969, elle publie Poèmes de l’Algérie heureuse, et avec Walid Garn, elle crée une pièce de théâtre, Rouge l’Aube. Suit une période de silence (relatif) pendant laquelle l’écrivaine cherche sa voie à travers le cinéma. En 1980, elle revient à la création littéraire avec un recueil de nouvelles : Femmes d’Alger dans leur appartement. Puis, dans un style renouvelé, plus libre, plus éclaté : L’Amour, la fantasia en 1985 et, en 1987, Ombre sultane, puis Loin de Médine (1991) et Vaste est la prison (1995). De plus en plus dépouillée et libre, l’écriture d’Assia Djebar va vers la tristesse et la colère dans Le blanc de l’Algérie (1996), Oran langue morte (1997) ainsi que dans son essai, Ces voix qui m’assiègent (1999) et vers l’érotisme dans Les nuits de Strasbourg (1997).

108La « première manière » d’Assia Djébar, celle des années 1950-1960, est typique de l’époque où l’on écrit à la fois pour un public européen et un public naissant, maghrébin, époque où l’on prend la parole pour se dire, pour se soustraire au regard de l’Autre, pour inverser l’observation et dire plutôt à l’Autre le regard qu’on porte sur lui et sur soi, mais tout en conservant la convention romanesque du « témoignage » réaliste instaurée par le roman colonial. Ensuite, comme la plupart des écrivains d’après la guerre de libération, Djébar se libère de cette tutelle et crée son langage propre où autobiographie, récit romanesque, histoire et scénarios fusionnent, langage du cœur lui permettant de « passer les frontières » de tous genres et d’aller de l’érotisme à de véritables cris du cœur ; mais toujours l’amour de l’Algérie traverse cette œuvre bien particulière.

109L’œuvre de Djébar est couronnée par de nombreux prix : prix MauriceMaeterlink (1994), International Neustadt Prize (1996), prix MagueriteYourcenar (1999). Assia Djebar a également été élue à l’Académie royale de Belgique en 1999 et a reçu le prix de la Paix de la Foire de Francfort en 2000, prix décerné par les libraires allemands. Citons un extrait de son discours prononcé à cette occasion :

  • 41 Assia Djébar, cité sur le site Web <http://www.revue.net/cout/Djebar>.

Je veux me présenter devant vous comme simplement une femme écrivain, issue d’un pays, l’Algérie tumultueuse et encore déchirée. J’ai été élevée dans une foi musulmane, celle de mes aïeux depuis des générations, qui m’a façonnée affectivement et spirituellement, mais à laquelle, je l’avoue, je me confronte, à cause de ses interdits dont je ne me délie pas tout à fait. J’écris donc, et en français, langue de l’ancien colonisateur, qui est devenue néanmoins et irréversiblement celle de ma pensée, tandis que je continue à aimer, à souffrir, également à prier (quand parfois je prie) en arabe, ma langue maternelle. Je crois en outre, que ma langue de souche, celle de tout le Maghreb — je veux dire la langue berbère, celle d’Antinéa, la reine des Touaregs où le matriarcat fut longtemps de règle, celle de Jugurtha qui a porté au plus haut l’esprit de résistance contre l’impérialisme romain —, cette langue que je ne peux oublier, dont la scansion m’est toujours présente et que, pourtant, je ne parle pas, est la forme même où malgré moi et en moi, je dis « non » : comme femme et surtout, me semble-t-il, dans mon effort durable d’écrivain41.

110Étant donné l’ampleur et l’intérêt porté à l’œuvre de Djébar, les écrits d’autres femmes du Maghreb ont souvent reçu peu d’attention de la part de la critique, jusqu’à récemment, alors que leurs œuvres méritent certainement un plus large public. Moins prolifiques, elles écrivent quand même et leurs publications se multiplient, petit à petit, notamment à partir des années 1980 ; certaines se font remarquer dès le lendemain des indépendances. À cet égard, il faut citer notamment l’Algérienne Fadela M’rabet qui provoquera la polémique avec ses écrits souvent avantgardistes. Essayiste, de son vrai nom F. Abada, elle publie La femme algérienne en 1964, puis Les Algériennes en 1967. Auteure controversée, elle n’en est pas moins la première à dénoncer la condition faite aux femmes de son pays. En 1972, elle publie encore L’Algérie des illusions avec son époux Maurice-Tarik Maschino.

111D’autre part, parmi les écrivaines de la deuxième génération qui adoptent un discours sur l’identité nationale ou la guerre de libération, l’on peut retenir le nom d’Aïcha Lemsine, née en 1942 dans les Némencha, en Algérie. Elle signe deux romans, La chrysalide (1976) et Ciel de porphyre (1978), et un essai, Ordalie des voix (1983). Proche de la littérature populaire (romans d’aventure, polars, roman d’amour), les romans de Lemsine ont connu un grand succès, car si ce sont essentiellement des histoires d’amour d’héroïnes qui doivent affronter de multiples obstacles, le cadre est celui de la guerre de libération et le périple des personnages est sous-tendu par un questionnement d’actualité sur la situation des femmes : faut-il accepter la polygamie. Peut-on concilier vie traditionnelle et éducation moderne ? etc.

  • 42 Voir Jean Déjeux, Dictionnaire des auteurs maghrébins, op. cit., p. 252.

112Il convient de noter par ailleurs que, bien que les romancières algériennes tiennent le haut du pavé de la littérature des femmes du Maghreb, les Tunisiennes, les Marocaines et les poétesses ne sont pas absentes de la scène littéraire. Citons, à titre d’exemple, Leïla Benmanseur (née en 1949), poétesse algérienne, auteure d’un recueil intitulé simplement Poèmes (1977) ; Sophie El Goulli, née en 1932 à Sousse en Tunisie, qui signe, entre autres, Vertige solaire (1981) ; et Amina Saïd (née en 1953), également tunisienne, auteure de Paysages nuit friable paru en 1980 et Métamorphose de l’île et de la vague (1985). Parmi les romancières tunisiennes, c’est le nom de Souad Guellouz (née en 1937) qui ressort. Son premier roman paraît dès 1975, La vie simple, suivi de Les jardins du Nord en 1982. Ce second roman décrit la vie dans la grande bourgeoisie tunisienne avec beaucoup de réserve et de pudeur. Écrivaine dynamique, Guellouz a obtenu le prix CRÉDIF. Contemporaine et compatriote de Guellouz, l’on peut citer également Jalila Hafsia qui publie Cendres à l’aube, en 1978, un roman en partie autobiographique. Son ouvrage Visages et rencontres, publié en 1981, présente plus de 150 entretiens avec des personnalités littéraires du Maghreb et d’Europe42.

113Comme ailleurs en francophonie, l’on ne saurait affirmer que tous les écrits des femmes sont revendicateurs ou engagés au sens politique et social, mais la poésie, autant que le roman, peut certainement servir aux écrivaines à s’affirmer, s’engager, et à dénoncer leur condition. C’est le cas, entre autres, de la poétesse marocaine Rachida Madani, née en 1951 à Tanger. Dans Femme je suis, publié en 1981, l’on peut lire, par exemple :

  • 43 Cité par Jean Déjeux, ibid., p. 252.

Mais tu me laissas
homme mon frère
femme à moitié
jamais adulte
ni jamais libre
acculée à bercer mon cadavre43.

114L’engagement des femmes peut aller jusqu’à l’implication politique parfois suicidaire. Ainsi Saïda Menebhi, née en 1952 au Maroc, a eu une vie tragique de militante marxiste-léniniste. Professeure d’anglais à Rabat, elle sera détenue, torturée, et décède en 1977, faute de soins alors qu’elle faisait une grève de la faim. Ses Poèmes, lettres, écrits de prison, sont publiés à Paris, par le Comité de lutte contre la répression au Maroc, en 1978.

115Quelques romancières marocaines publient également des œuvres à partir des années 1980 : Aïcha la rebelle de Halima Ben Haddou, paru en 1982, s’inscrit dans le courant des bestsellers, à la manière des romans algériens où une jeune femme vit une historie d’amour qui provoque des conflits avec les siens. Dans la même veine, Le voile mis à nu (1985) de Badia Hadj Naceur met en scène la jeune Yasmina qui cherche l’émancipation à travers des amours multiples qui ne manquent pas de produire bien des désillusions. La fille aux pieds nus (1985), de Farida Elhany Mourad, s’inscrit aussi dans le courant du roman populaire, sentimental, de plus en plus présent sur la scène littéraire maghrébine depuis deux décennies. En 1985, paraît également un roman de Leïla Houari, Zeida de nulle part, qui, à la manière des romans de Debèche, crée un personnage tiraillé entre la nécessité d’une instruction moderne et l’enracinement dans les traditions. Construits essentiellement sur les thèmes de l’amour et de la révolte des jeunes femmes contre certaines traditions familiales, ces romans témoignent de l’apparition d’un nouveau lectorat qui cherche autant l’évasion que des propos d’actualité qui ne soient pas nécessairement de l’ordre de la contestation ou de l’engagement politique.

116D’autres femmes, comme leurs confrères, s’établissent hors du pays natal et mènent une carrière internationale à partir d’une édition à l’étranger. Parmi celles-ci, on peut compter Nadia Ghalem, née en Algérie en 1941, qui séjourne dans plusieurs pays avant de s’établir au Québec. Journaliste à la télévision, elle publie des romans, nouvelles, romans de jeunesse, du théâtre et des poèmes. Elle met en scène des personnages de son pays d’origine avec leurs difficultés, leurs angoisses, ce qui n’empêche pas des moments de tendresse. Dans son théâtre, par contre, il est surtout question de l’Amérique du Nord dès le XVIIe siècle. Elle est parmi les premiers écrivains d’origine maghrébine à avoir publié en Amérique du Nord. Son premier roman, Les jardins de cristal (1981), est une sorte de descente aux enfers, un délire psychotique influencé par des notions de psychanalyse. La villa désir, paru en 1988, explore à partir de l’Antiquité romaine et le siècle de Trajan, une « réalité » qui mène à la science-fiction. Elle signe également deux recueils de nouvelles, L’oiseau de fer (1981) et La nuit bleue (1991), des recueils de poèmes, Exil (1980), Nuances et Les chevaux sauvages (2002), et des romans jeunesse : La rose des sables (1993) et Le Huron et le huard (1995). Plusieurs de ses ouvrages ont été finalistes pour des prix littéraires et elle a obtenu le prix CRÉDIF pour La rose des sables. Ses poèmes paraissent également dans des volumes collectifs tels que Le 11 septembre des poètes du Québec et Le silence éventré (anthologie parue en 2003). Citons un court poème :

  • 44 M. A. Guérin et Réginald Hamel, Dictionnaire des poètes d'ici de 1606 à nos jours, Montréal, Guéri (...)

Le poète sous les miradors
Comme un hyparion chez les dinosaures
Trace des mots du couchant jusqu’à l’aurore
Et le vent de la steppe
Qui décoiffe la licorne
Et le vent de la steppe…
Quelques papillons de neige
Viennent s’égarer
Sur des épines de ronces barbelées
Un poète sans nom espère encore44

117Ainsi, les années 1980 voient naître plusieurs carrières littéraires d’écrivaines aux propos et aux intérêts les plus divers. Rares sont celles qui ont à leur actif autant de publications que Nadia Ghalem, mais elles produisent une œuvre non moins significative. Certaines continuent à faire œuvre de militantes, telles que Maïssa Bey, de son vrai nom Samia Benameur, née en 1950 à Ksar-el-Boukhari au sud d’Alger. Son père, combattant du FLN, a été tué pendant la guerre de libération. Professeure de français, Maïssa Bey signe d’abord Au commencement était la mer…, puis Nouvelles d’Algérie, en 1998. Son propos s’inscrit dans le courant de la « littérature de l’urgence » algérienne.

  • 45 Christiane Achour, Anthologie de la littérature algérienne de langue française, Paris, Bordas, 199 (...)

118 Zehira Berfas Houfani, née en 1952 à M’kira, en Kabylie, mène une carrière à la fois de romancière et de journaliste, ce qui l’amène à tenir aussi un langage ancré dans l’actualité politique. Ses romans s’inscrivent cependant dans le courant de la littérature populaire : en 1986, elle publie Portrait du disparu et Les pirates du désert, puis, en 1989, L’incomprise. Infidélités, crimes passionnels, cadavres dissimulés, contrebande et enquêteurs : tous les ingrédients du polar y sont, assaisonnés d’un peu de nationalisme, comme le note Christiane Achour : « Zehira Houfani, comme ses confrères, utilise le polar comme moyen de poser les problèmes sociaux du pays avec les arguments du discours nationaliste conventionnel45 ». Depuis 1994, Houfani vit au Canada. Elle a signé de nombreux textes journalistiques dans la presse québécoise ainsi qu’une Lettre d’une musulmane aux Nord-Américaines, réagissant ainsi à la vague anti-Arabes et anti-Musulmans née des attentats du 11 septembre 2001. Son œuvre est naturellement teintée de militantisme. Elle s’insurge contre les injustices et humiliations imposées en particulier aux peuples du Moyen-Orient et de l’Afrique du Nord.

119Une autre Algérienne, Selima Ghezali (né en 1959), est, elle aussi, écrivaine et journaliste. Elle a dirigé l’hebdomadaire algérois La Nation avant qu’il ne soit interdit. Ghezali a été élue rédacteur en chef de l’année (New York, 1996) et a reçu le prix du Club international de la Presse en 1995, le prix Sakharov en 1997 et le prix Olof Palme en 1998.

120Dans Les amants de Shaharazade (1999), elle écrit :

  • 46 Salima Ghezali, Les amants de Shahrazade, Paris, Éditions de l’aube, 1999.

Dans le bleu profond de la nuit, l’appel lancé par le muezzin lacéra le ciel pour annoncer le jour mais le grondement du tonnerre recouvrit sa voix ; un éclair illumina la nuit tandis que la pluie se déversait en trombe sur la terre. […] Mère, épouse, amante, Shéhérazade est d’abord figure emblématique : celle de la femme algérienne qui a connu hier la victoire et l’espoir insensé de l’indépendance, celle qui connaît aujourd’hui les massacres, celle qui tente de protéger les siens, la peur vrillée au ventre. Celle qui par sa force et la raison nous fait croire en l’avenir d’une Algérie enfin une, heureuse et pacifiée. […] — Écoute le son formidable du tonnerre, il rend les hommes à leur juste mesure. Même l’homme dont la voix sera recouverte. La seule voix qui subsiste est celle qui règne dans les cœurs46.

  • 47 Tahar Bekri, De la littérature tunisienne et maghrébine, Paris, L’Harmattan, 1999, p. 39.

121Bien qu’elles n’aient pas à vivre une situation aussi dramatique que celle des Algériennes, les écrivaines tunisiennes se préoccupent également, à leur manière, de l’actualité sociale. Ainsi Hélé Béji, par exemple, essayiste et romancière, dans L’œil du jour (1985), Itinéraire de Paris à Tunis (1992) et L’imposture culturelle (1997), dénonce le mimétisme de la nouvelle bourgeoisie qui mène une vie artificielle calquée sur le mode de vie occidental, se coupant entièrement de ses racines. D’autres mettent plutôt en scène un univers de femmes où l’on se débat pour se soustraire au règne de l’homme et pour accéder au bonheur et à la liberté. C’est le cas des personnages d'Emna Bel Haj Yahia dans ses romans Chronique frontalière (1991) et L’étage invisible (1996). Cependant, parmi les nouvelles voix féminines de la littérature tunisienne, plusieurs s’écartent du militantisme, pour faire simplement œuvre de création, comme le note Tahar Bekri : « [L]es thèmes abordés dans les différents romans publiés en français par des Tunisiennes, apparaissent comme des analyses sociales ou des peintures parfois intimistes qui refrisent de s’enfermer dans le discours féministe revendicatif que l’on retrouve dans les œuvres de langue arabe pour se consacrer au travail sur l’écriture47. » C’est le cas des œuvres d’écrivaines telles que Alia Mabrouk, Syrine, Faouizia Zaouari, Azza Filali, Aïcha Chaïbi ou Dorra Chammam, par exemple, dont l’œuvre, encore peu fournie, est néanmoins prometteuse.

122Parmi ces nouvelles voix encore peu connues, une se démarque néanmoins : celle de Malika Mokeddem (née en 1949), algérienne d’origine, qui, depuis 1990, est une des rares femmes à mener une véritable carrière littéraire. Née à Kenadsa, aux confins du désert, elle est néphrologue et vit à Montpellier depuis 1979. Elle reçoit le prix Littré, le prix collectif du festival du Premier roman de Chambéry, et le prix algérien de la fondation Nourredine Aba pour son premier roman, Les hommes qui marchent (1990). Elle reçoit également le prix Afrique-Méditerranée de l’ADELF en 1992 pour son second roman, Le siècle des sauterelles, et le prix Méditerranée de Perpignan pour L’interdite publié en 1993. Depuis, elle a fait paraître quatre autres romans : Des rêves et des assassins (1995), La nuit de la lézarde (1998), N’zid (2001), et La transe des insoumis (2003).

123Malika Mokkedem écrit avec une finesse poétique et une précision remarquable ; ses personnages sont crédibles et elle décrit avec force la violence qui sous-tend les relations entre colons et Algériens, les perpétuelles injustices dont sont victimes ces derniers, en particulier dans Le siècle des sauterelles qui se lit comme un thriller et donne au lecteur une vision juste de la dimension humaine dans les aléas de l’Histoire. Son œuvre se nourrit de références intertextuelles multiples et s’inscrit dans la foulée de celle d’un Ben Jelloun dans la mesure où elle met en cause les rôles que l’organisation traditionnelle de la société impose aux hommes et aux femmes ; ses romans construisent un univers imaginaire du décloisonnement où l’homme peut être simplement humain et même poète, et non seulement viril, et où la femme n’a pas à se soumettre ou à vivre « enterrée » dès l’adolescence. Son propos rejoint ainsi celui de bien des écrivaines de la francophonie, telles Gisèle Pineau ou Aminata Sow Fall dont le souci n’est pas seulement de voir à une amélioration de la condition des femmes mais plutôt à la construction d’une meilleure condition humaine… un monde libre qui ne sera pas amputé de sa féminité.

LA LITTÉRATURE DE L’ÉMIGRATION OU « BEUR »

124Au cours des années 1980, avec le retour vers une esthétique plus réaliste et l’engouement pour la littérature populaire, apparaît également un autre courant littéraire qui se démarque et qui, sans être entièrement maghrébin, ne peut s’appréhender sans référence au contexte maghrébin. Plusieurs écrivains nés en France de parents originaires du Maghreb (principalement de l’Algérie), ou émigrés à un jeune âge et scolarisés en France, publient des œuvres en quelque sorte « transculturelles », dont l’imaginaire est marqué à la fois par la culture d’origine et par la vie précaire des immigrés en banlieue parisienne. Cette littérature de la deuxième génération de l’émigration sera bientôt désignée par le terme « beur » dont l’origine demeure incertaine ; l’hypothèse le plus souvent évoquée est qu’il s’agit d’un verlan de la langue populaire où l’inversion (ara-be / be-ara) aurait évolué phonétiquement pour aboutir à « beur ». Et alors que certains contestent encore l’existence même de cette « littérature », plusieurs traits communs permettent néanmoins de regrouper ainsi ces œuvres dont on ne peut ignorer l’existence : si l’imaginaire hybride de ces textes fait fusionner deux cultures, l’écriture aussi se caractérise par l’amalgame de plusieurs tendances actuelles, se situant généralement à la croisée de l’autobiographie (ou récit de vie), du roman populaire, du style du scénario et du reportage journalistique. Souvent proches du quotidien, ces romans évoquent les drames de la vie de deux générations d’immigrés dont l’avenir ne promet pratiquement rien.

125Parmi les premiers et les plus connus des écrivains de l’émigration, citons d’abord Leïla Sebbar (née en Algérie en 1941 d’un père algérien et d’une mère française, émigrée en France en 1958), auteure de plusieurs romans, nouvelles et essais dont : Fatima, ou les Algériennes au square (1981), Shérazade, 17 ans, brune, frisée, les yeux verts (1982), Le Chinois vert d’Afrique (1984), Les carnets de Shérazade (1985), Jeune homme cherche âme sœur (1987), Le fou de Shérazade (1991), On tue les petites filles (essai, 1978), Le pédophile et la maman (essai, 1980). Les titres mêmes des romans de Sebbar reflètent amplement la problématique principale de son œuvre : la quête identitaire des individus aux prises avec l’exil, la double culture, le déracinement, les préjugés ; en même temps, les références répétées à Shérazade traduisent la dimension optimiste de cette quête : l’enracinement se fera dans et par le langage ; la « mort identitaire » sera prévenue par le fait même de raconter, raconter encore et toujours des aventures fictives pour mieux vivre.

126Un autre des écrivains de l’émigration à avoir retenu rapidement l’attention d’un important lectorat, Mehdi Charef, né en Algérie en 1952, vit en France depuis le début des années 1960. Il est l’auteur de plusieurs romans, dont Le thé au harem d’Archi Ahmed (1983), l’un des romans les plus connus de la littérature beur dont Charef a également tiré un scénario porté à l’écran (primé aux Césars en 1985), et plus récemment Le Harki de Meriem (1989) et La maison d’Alexina (2000).

  • 48 Didier Hénique, dans sa chronique « Medhi Charef, La maison d’Alexina », sur le site Web <http://www.moncelon.com>.

127La force des romans de Mehdi Charef réside avant tout dans l’évocation du quotidien des familles d’immigrés dans les milieux défavorisés du béton des HLM parisiens (quotidien fait de chômage, décrochage scolaire, prostitution, suicide, drogues et violences, mais aussi d’amours, amitié et solidarité). Il fallait, pour y parvenir, que lui-même retrouve en lui la voix de l’enfant qu’il a été, avec son innocence, ses blessures, ses peurs. Ainsi, concernant La Maison d’Alexina, Didier Hénique écrit : « Ce livre, à sa façon, est donc aussi un livre de combat et il fallait cette sorte de grâce de ceux qui ont profondément souffert dans leur cœur et dans leur corps pour que ne s’y exprime aucune haine, aucun ressentiment quelconque, seulement la volonté passionnée de faire entendre le drame universel de toutes les enfances bafouées48. » Tout cela dans un style proche de la langue parlée où certains ont cru détecter une absence de littérarité, mais qui a le mérite d’introduire de lecteur directement dans l’univers des personnages qui ont rarement accès à une éducation supérieure.

128Aussi connu et plus prolifique, Azouz Begag, né en 1957 dans la banlieue lyonnaise, est sociologue (chercheur au CNRS) et romancier. Dans ses livres (une vingtaine), parfois autobiographiques, il prend la défense des Beurs, mettant en scène, tout comme Charef, les problèmes auxquels sont confrontés les jeunes d’origine maghrébine. Chez Begag, comme chez bon nombre des écrivains dits beurs, l’humour côtoie la gravité, le recours à un langage souvent cru n’exclut pas un symbolisme plus poétique. Begag se fait remarquer dès son premier roman, Le gone du Chaâba (1986), inspiré en partie de sa vie d’enfant près de Lyon. Cet ouvrage a été couronné du prix des Sorcières et du prix de la Ville de Bobigny en 1987. Béni ou le Paradis privé (1989) lui a valu le prix Radio Beur en 1989 et le prix Falep du département du Gers en 1990. Il a également publié des récits pour les jeunes dont : Les voleurs d’écritures (1990), La force du berger (1991), Jordi ou le rayon perdu (1992) et Quand on est mort, c’est pour toute la vie (1994).

  • 49 Charles Bonn, Anthologie de la littérature algérienne, Paris, Le Livre de Poche, 1990, p. 240.

129Notons également que, parmi les femmes, certaines ont aussi œuvré à la fois dans le domaine du cinéma et comme romancières. C’est le cas notamment de Farida Belghoul, auteure de deux films : C’est Madame la France que tu préfères ? (1983) et Le départ du père (1984), et d’un roman à succès, Georgette ! (1986), dont on a pu dire en 1990 qu’il s’agit « du meilleur roman de la “deuxième génération” jusqu’à ce jour49 ». Ce roman évoque à son tour les questions identitaires auxquelles les immigrés sont sans cesse confrontés, mais à travers l’histoire à la fois plaisante et tragique d’une petite fille de sept ans qui est aussi la narratrice de ce récit multidimensionnel où les événements de la vie réelle des personnages se fondent dans l’univers imaginaire de la petite protagoniste.

130Parmi les écrivaines les plus connues de la littérature beur, il faut retenir par ailleurs le nom de Nina Bouraoui (née en 1967, en Algérie) qui s’est également fait connaître dès son premier roman, La voyeuse interdite (1991), roman pour lequel elle a obtenu le prix du Livre inter. Depuis, Nina Bouraoui a signé plusieurs autres romans, dont Poing mort (1993), Le bal des murènes (1996), Le jour du séisme (1999) et Garçon manqué (2000). Ce dernier ouvrage étant largement autobiographique, l’auteure y emploie le « je » et aborde des questions qui lui tiennent particulièrement à cœur. Elle s’explique sur ces choix dans des propos recueillis par Céline Darner :

  • 50 Cité par Darner dans son entrevue avec Bouraoui, disponible sur le site <Amazon.fr>.

L’Algérie est une terre extrêmement marquante, violente, jusque dans sa géographie. Parler de l’Algérie, c’est forcément une violence, parler des Algériens en France, c’est forcément une violence. J’ai écrit ce livre un peu pour moi mais surtout pour tous ces gens dont on ne parle pas : ceux qui ont fait un mariage mixte, les immigrés, les Algériens d’ici, de là-bas qui sont terrorisés. Parler de ces deux pays, qui se sont fait la guerre, et qui continuent d’une certaine manière, c’est forcément violent. Cela dit, le texte est plus proche des larmes aux yeux que de la haine… C’est un livre qui a changé radicalement quelque chose dans mon travail. Je sais que je n’écrirai plus jamais comme avant50.

131En fait, la révolte contre tous les interdits, le refus du silence caractérisent toute l’œuvre de Bouraoui, qui, dès son premier roman, dénonce les méfaits des traditions sclérosées (surtout en ce qui concerne le mariage et la condition des femmes) tout en évoquant les rêves et interrogations de ceux et celles qui aspirent à échapper à l’autorité abusive des parents, ou toute autre instance sociopolitique.

132Ainsi, il ne fait pas de doute aujourd’hui que la littérature beur existe et que, tout en adoptant une esthétique moins recherchée que celle des écrivains des années 1960 à 1980, elle s’inscrit dans la continuité des thèmes dominants de la littérature maghrébine qui, depuis ses débuts, dénonce les injustices et tous les travers de la société qui concourent à empêcher l’individu de vivre heureux et de s’épanouir librement. D’autres noms mériteraient évidemment d’être cités : Zoulikha Boukortt, Ali Ghalem, Akli Tadjer, Nacer Kettane, Ahmed Kalouaz, Kamel Zemouri et Leïla Zhour parmi tant d’autres ; mais il ne saurait être question ici de tenter une présentation exhaustive des écrivains de ce courant de la littérature de l’émigration.

LE THÉÂTRE

133Le théâtre, au Maghreb, dans sa forme moderne, est né de plusieurs apports venus de l’extérieur, bien que, comme en Afrique subsaharienne, diverses formes d’art dramatique aient existé dans les pratiques culturelles précoloniales. En effet, au Maghreb, la période ottomane en Tunisie et, par extension au Maroc, lèguera à la postérité le théâtre d’ombre, le mime, l’imitation et la popularité des conteurs publics. Mais ce sont des troupes venues d’Orient, principalement d’Égypte avec, en 1907, les tournées de Qdarhi et d’Abdelkadir el Masri qui serviront de tremplin au développement du théâtre du XXe siècle. L’activité théâtrale au Maghreb aura principalement deux pôles : Alger et Tunis, et il convient de souligner que, depuis les années 1920, le théâtre est demeuré un secteur dynamique de la culture maghrébine. Cependant, le théâtre de langue française occupe une place secondaire et même assez réduite par rapport au théâtre de langue arabe (arabe dialectal, généralement).

134Ainsi, plusieurs des écrivains de la première génération, écrivains polyvalents qui ont souvent touché à tous les genres, ont écrit aussi des pièces de théâtre, mais les véritables « dramaturges » de langue française sont rares, et la plupart des pièces publiées l’ont été au cours des années 1950 à 1980. Par ailleurs, la plupart des troupes travaillent à partir de pièces inédites, si bien que se sont surtout les noms des metteurs en scène et non ceux des dramaturges qui émergent dans le domaine du théâtre (bien que plusieurs des personnalités du théâtre maghrébin soient à la fois l’un et l’autre). Depuis les indépendances, les trois pays du Maghreb comptent à la fois des troupes de théâtre nationales et de multiples troupes privées et amateurs (théâtres communautaires, scolaires et universitaires), mais les rares pièces encore écrites en français sont produites plus souvent à l’étranger et dans des festivals de théâtre internationaux qu’au Maghreb même où le théâtre est avant tout un art scénique, aujourd’hui, plutôt que littéraire, art où le jeu des acteurs, les décor, musique, sons, mouvements et effets visuels importent autant que l’art verbal, lequel peut aussi jouer sur plusieurs langues, mais qui se pratique principalement en arabe.

135À titre d’aperçu, on peut noter, en Algérie, l’apparition de productions théâtrales en 1910-1920 réalisées par Tahar Ali Chérif et Mohamed Mansali (entre 1921 et 1924). Pendant l’occupation française, Molière adapté en arabe connaît une certaine ferveur ainsi que les comédies de Mohammed Touri et, depuis l’indépendance, ce sera le tour de Bertold Brecht (adapté en arabe), Abdelkader Alloula, Ould Abderrahman, Kateb Yacine, Benguettaf, Slimane Benaïssa, Ziani-Cherif Ayad et Omar Felmouche, dont seul Kateb Yacine a produit des pièces en français. Il convient de noter aussi, avec Abdelkader Alloula, en ce qui concerne le théâtre algérien, qu’il s’agit souvent d’un théâtre de combat, ce qui explique aussi le recours à un langage plus populaire. Plus que la littérature écrite, le théâtre rejoint largement tous les publics parce qu’il adopte le plus souvent la langue populaire des maghrébins : l’arabe dialectal et qu’il peut être largement diffusé par la télévision ou la radio. Le théâtre maghrébin s’apparente ainsi bien souvent à la philosophie des Afro-Américains du quartier Watts à Los Angeles pendant les années 1960 : « Art is a tool for a social change », l’art est un outil de changement social. Critique, humoristique, audacieux, provoquant, il a parfois valu la mort à ses auteurs.

136Dans le domaine du théâtre, il s’agit donc bien souvent d’éviter de créer un art qui s’adresse uniquement à une élite lettrée en français, pour se rapprocher plutôt du peuple. Cette volonté de s’adresser au plus grand nombre a pour effet également la diffusion, de plus en plus fréquente, des créations de la dramaturgie par le relais de la radio et la télévision.

  • 51 Voir Hafedh Djedidi, « Les trois coups du théâtre tunisien », Notre Librairie, no 102, juillet 199 (...)

137Cela dit, les productions sur scène sont nombreuses et les créateurs (acteurs, metteurs en scène, dramaturges) du Maghreb se réunissent régulièrement à Carthage, en Tunisie, devenu lieu emblématique de l’activité théâtrale maghrébine. Sans doute la Tunisie est-elle aussi le heu où le théâtre est actuellement le plus florissant, grâce à des metteurs en scène et comédiens de renom tels que Nourreddine Ben Ayed, Moncef Souissi, Mohamed Idriss, A. Mokdad, El Hamrouni, Issa Harrath, Kamel Allaoui, etc. Un recensement approximatif de 1990 fait d’ailleurs état d’un grand nombre de troupes nationales et régionales : une douzaine de troupes permanentes financées par l’État et une centaine de troupes privées ou amateurs, pratiquant autant des formes assez classiques que le théâtre expérimental51.

138En résumé, donc, il ne fait pas de doute que le théâtre occupe une place importante au Maghreb, mais les productions en langue française se font de plus en plus rares. Il faudra néanmoins signaler quelques écrivains qui ont oeuvré dans ce domaine et qui y ont laissé leur marque aussi. Kateb Yacine (1932-1989) est ici un fondateur, comme il l’a été pour le roman. Il écrit plusieurs pièces et, à son retour à Alger en 1972 après de multiples voyages, il crée sa propre troupe ; en 1978, il est nommé directeur du Théâtre régional de Sidi-Bel-Abbès. Ses trois premières pièces sont réunies dans un volume intitulé Le cercle des représailles (1959), qui comprend Le cadavre encerclé, La poudre d’intelligence, Les ancêtres redoublent de férocité, et un poème dramatique, « Le Vautour ». Les trois pièces, de facture assez différente, font réapparaître plusieurs personnages et thèmes du roman Nedjma, tout en abordant les questions politiques de manière plus ouvertement subversive. La première pièce est une tragédie d’allure quelque peu shakespearienne, en cinq monologues, où le héros se trouve confronté à des exigences d’héroïsme qui ne correspondent pas à ses propres aspirations. La Poudre d’intelligence est une satire politique où l’on décèle déjà le souci des dramaturges de se rapprocher de l’imaginaire populaire. En effet, le personnage principal se présente comme la réinvention d’un héros populaire :

  • 52 Christiane Achour, op. cit., p. 95.

Dans le personnage de Nuage de fumée, Kateb réactualise le héros populaire, Djeha, en optant pour le Djeha rusé et plus malin que ceux qui tentent de l’asservir. Ce n’est ni le roublard craintif ni le benêt que l’on peut tromper sans difficulté. L’écrivain reprend des anecdotes bien connues du répertoire populaire en insistant sur la dominante choisie : Nuage de fumée est philosophe, poète, rusé et blasphémateur ; il est celui qui détruit les idoles et bouscule les pouvoirs établis, qu’ils soient religieux ou politiques52.

139La troisième pièce est un drame où réapparaît Nedjma, figure de la nation à naître, incarnation de la résistance à la fois au colonisateur et aux ancêtres dont les querelles intestines risquent de se reproduire à l’infini.

140En 1970, Kateb fera paraître une autre pièce, L’homme aux sandales de caoutchouc, qui met en scène la lutte des Vietnamiens, mais à partir de 1971, toutes ses autres productions seront écrites en arabe et plusieurs seront jouées avec succès. Ainsi, l’œuvre de Kateb lui-même est exemplaire de l’évolution du théâtre moderne au Maghreb qui « passe » par le français pour se développer par la suite surtout en langue nationale.

141D’autre part, parmi les pièces de langue française de la période coloniale, on peut noter quelques pièces peu connues, dont Entre deux mondes du Tunisien Mahmoud Aslan (né en 1902), publiée en 1932, et Baudruche (1959) de Hachemi Baccouche (né en 1917), également tunisien, ainsi que La dévoilée (1952) du Marocain Abdelkader Bel Hachmy (né en 1927) et deux pièces d’un autre auteur marocain, Ahmed Belhachmi, L’oreille en écharpe (s.d.) et Le rempart de sable (1962). Dans le courant de la littérature de combat de la guerre de l’indépendance algérienne, il faut citer une pièce militante de 1960 d’Hocine Bouzaher (né en 1935), Des voix dans la Casbah, de même que Le séisme (1962), d’Henri Kréa (né en 1933)) qui se sert de la figure de Jugurtha à l’époque romaine et du symbolisme du tremblement de terre pour évoquer la guerre d’Algérie, ainsi que deux pièces de Mohamed Boudia (1932-1973), Naissances et L’olivier (toutes deux de 1962 également), pièces construites autour de scènes de la vie quotidienne et des sacrifices des familles au cours de la guerre.

142Par ailleurs, plusieurs des fondateurs de la littérature maghrébine ont écrit quelques pièces assez éparses après les indépendances. Le plus prolifique en dramaturgie, après Kateb Yacine, sera son compatriote Nourreddine Aba (né en 1921) qui produira cinq pièces à partir de 1970 : Montjoie Palestine ! ou L’an dernier à Jérusalem (1970), L’aube à Jérusalem (1979), La recréation des clowns (1980), Tell El Zaâtar s’est tu à la tombée de la nuit (1981) et Le dernier jour d’un nazi (1982). Assia Djébar (née en 1936) se fera remarquer par une pièce de 1960, Rouge l’aube, une des rares pièces écrites par une femme, publiée en 1969, et jouée au Festival panafricain de théâtre la même année. Mouloud Mammeri (1917-1989) fera paraître trois textes de théâtre : Le banquet, précédé de La mort absurde des Aztèques (1973), Le Foehn ou La preuve par neuf (1982) et La cité du soleil (1987) ; l’on y retrouve plusieurs des thèmes de ses romans : l’échec de l’amour, la quête vaine du bonheur, l’individu démuni, devenu jouet des despotes. Parmi les œuvres marocaines, on peut relever une pièce de Tahar Ben Jelloun (né en 1944), La fiancée de l’eau (1984), et celle de 1987 d’Abdellatif Laâbi (né en 1942), Le baptême chacaliste. En Tunisie, deux noms se profilent : Fawzi Mellah, auteur de Néron ou les oiseaux de passage (1973) et Le palais du non-retour (1975) ainsi que Hafedh Djedidi (né en 1954) qui signe deux pièces récentes : Les sept grains du chapelet (2003) et Les vents de la nostalgie (2003).

143La plupart de ces textes de théâtre d’écrivains mieux connus pour leur production dans d’autres genres passent relativement inaperçus, mise à part une pièce du poète et romancier algérien Mohammed Dib, qui a particulièrement retenu l’attention de la critique. Mille hourras pour une gueuse est une pièce tirée du roman La danse du roi, publié en 1968. La pièce a été créée au Festival d’Avignon en 1977, publiée en 1980, puis montée par la troupe algérienne El Qalaa. L’auteur présente ainsi la pièce :

  • 53 Cité par Ahmed Cheniki dans « Le regard de Arfia : une lecture de Mille hourras pour une gueuse de (...)

Schehrazade des bas-fonds, selon l’heureuse expression d’un critique, Arfia donne la comédie à de pauvres diables en recréant des épisodes de sa vie au maquis (algérien). Quelle est la part de l’invention et du réellement vécu dans ses évocations burlesques et terribles ? Difficile à savoir. Le problème n’est pas là. À ce passé répond le présent. Arfia partage la méchante existence des miséreux qui se rassasient chaque jour de son spectacle. Mais un soir, tout se confond tragiquement, passé et présent, affabulation et réalité. Qu’est-il arrivé ? Difficile à savoir. Le problème est là53.

144Mettant en scène les laissés-pour-compte, Dib exerce ici sa verve satirique tout en faisant fusionner une esthétique recherchée avec l’imaginaire populaire. Dans cette pièce, on voit ainsi à nouveau apparaître le souci des dramaturges de se rapprocher du peuple en faisant appel, non seulement à des techniques modernes, mais aussi à des traditions populaires anciennes :

  • 54 Naget Khadda, « Mohammed Dib », dans Charles Bonn, Naget Khadda et Abdallah Mdarhri-Alaoui (dir.),(...)

La visée militante de la pièce se conjugue avec une haute exigence esthétique et réflexive, bien dans la manière brechtienne ; mais Dib y ajoute des traits venus de la sagesse populaire algérienne et des pratiques culturelles du terroir où la théâtralité reste liée à des formes spécifiques telles que le jeu d’ombres et de marionnettes (garagouz) ou le cercle du conteur (halqa), et à un espace scénique déployé dans la rue, ouvert sur la vie sociale et ses problèmes quotidiens54.

145Cette observation dégage assez bien ce qui caractérise sans doute l’ensemble du théâtre de langue française du Maghreb : l’enracinement dans le terroir qui n’empêche en rien l’ouverture sur les pratiques théâtrales les plus diverses provenant des quatre coins du monde.

L’ESSAI

146Contrairement au théâtre, l’essai est un genre privilégié depuis les débuts de la littérature maghrébine de langue française, participant à son essor. Plusieurs des écrivains de renom y ont contribué et certains se démarquent avant tout comme essayistes. Le débat d’idées commence dès l’époque coloniale et porte sur tous les domaines : politique, religion, art, société, littérature, etc. ; on ne retiendra ici que quelques noms et essais marquants, particulièrement dans le champ littéraire.

147Un premier nom s’impose à l’époque de l’élan des années 1940 vers la décolonisation, celui de l’écrivain et homme politique Farhat Abbas (1899-1985), qui lance un appel en faveur d’une Algérie autonome dès 1931. Né en Petite Kabylie, c’est un homme politique à la fois visionnaire et actif dans la lutte pour la libération de l’Algérie ; son œuvre écrite est surtout constituée de : Le jeune Algérien. De la colonie vers la province (1931, recueil d’articles parus dans la presse algérienne depuis 1921), La nuit coloniale (1962), Autopsie d’une guerre (1980), le reste étant constitué de plaquettes parues entre 1938 et 1950. Dans les écrits des années 1920-1930, Abbas répond notamment à la théorie de l’Afrique latine des « Algériennes », réfutant les prétentions de la « race supérieure » qui sert à cautionner la colonisation. Dans la même vaine de l’affirmation de l’identité maghrébine se situe un court essai fort remarqué à l’époque, L’éternel Jugurtha, de Jean Amrouche, paru dans la revue L’Arche en 1946, sous-titré « Propositions sur le génie africain ». Amrouche se sert ici de la figure du prince berbère de l’époque de la chute de Carthage pour incarner la résistance à la présence coloniale et la culture occidentale, présentée comme froidement cartésienne. Jugurtha, comme personnage métonymique, traversera toute la production littéraire maghrébine (il apparaît, par exemple, encore dans des textes récents tels que Vaste est la prison [1995] de Djebar) comme figure identitaire. Plus proche du littéraire, Jean Sénac (1926-1973) fera paraître en 1957 son essai Le soleil sous les armes où il met de l’avant le rôle de la poésie et l’importance d’une sensibilité aux mots et à leurs résonances multiples dans la lutte contre l’acculturation. Le colonisé prend la parole, parle haut et fort et avec éloquence.

148Cependant, jusqu’à présent, c’est l’écrivain tunisien Albert Memmi (né en 1920) qui est sans conteste le plus connu des essayistes maghrébins. Il a, avec Portait du colonisé, publié en 1957, marqué toute une époque par sa réflexion à la fois lucide et profonde sur une relation humaine qui, croirait-on, n’a pas été explorée avant lui. Menant des recherches en sociologie portant sur la différence et la dépendance, le racisme, les relations dominant-dominé, etc. Memmi signera plusieurs autres essais qui feront avancer la réflexion sur toutes les questions touchant à l’exclusion et au racisme dont sont victimes le colonisé, le Noir, le Juif, la femme, le domestique et autres dominés : Portrait du Juif (1962), La libération du Juif(1966), L’homme dominé (1968), La dépendance (1979) et Le racisme (1982). Le Portrait du colonisé fera des vagues non seulement en Tunisie, mais partout dans la Francophonie et dans le monde. Cet ouvrage ose enfin évoquer une situation pour le moins occultée, comme l’a fait Franz Fanon dans Les damnées de la terre (voir la section sur l’essai antillais). Partant d’expériences vécues, Albert Memmi nomme et explique le désarroi et le désespoir d’êtres humains pris dans une situation sans issue.

  • 55 Jean Déjeux, Dictionnaire des auteurs maghrébins de langue française, op. cit., p. 312.

149Ses essais provoqueront la polémique sur le plan international, mais on a tôt fait de reconnaître à Albert Memmi le courage et l’intelligence d’avoir posé un problème délicat avec clairvoyance et acuité. Il ne se veut pas philosophe, écrit Jean Déjeux, « mais, dit-il, si la philosophie c’est la recherche de la meilleure conduite possible de soi, en relation avec l’existence et la conduite des autres, alors je suis indéniablement philosophe55 ».

  • 56 Cité par Christiane Achour, op. cit., p. 101.

150Du côté algérien, l’analyse de la situation coloniale se poursuit d’un point de vue historique et culturel dans les essais de Mostefa Lacheraf (né en 1917). Militant inlassable, il collabore à de nombreux quotidiens et revues au cours des années 1940-1960. En 1965, paraît Algérie, nation et société, qui réunit plusieurs textes de réflexion sur la culture et l’histoire algérienne où s’exprime le souci de Lacheraf de contrer la rhétorique coloniale et de « décoloniser l’histoire », comme il l’explique dans l’introduction du volume56. Il y mène également des « Réflexions sociologiques sur le nationalisme et la culture en Algérie », tel que le précise le titre d’une des études du recueil. Par la suite, l’auteur signera encore de nombreuses études parues dans des périodiques divers, tels que Algérie-Actualité, L’actualité de l’émigration, El Moudjahid ou encore Révolution africaine, ainsi que d’autres collections d’essais où l’on reconnaît les mêmes préoccupations de l’auteur : Écrits didactiques sur la culture, l’histoire et la société en Algérie (1988), Algérie et Tiers-Monde : agressions, résistances et solidarités intercontinentales (1989) et Littératures de comcombat : essais d’introduction (1991). Tous les sujets d’actualité retiendront son attention : la question de l’éducation, le cinéma, l’œuvre de Kateb Yacine, l’intellectuel face à l’Islam, etc. ; ces essais permettent ainsi de mieux cerner les enjeux de la décolonisation et les défis auxquels fait face la nouvelle nation.

  • 57 Cité par Tahar Bekri, dans Malek Haddad, l’œuvre romanesque. Pour une poétique de la littérature m (...)

151Par ailleurs, la question de la langue fait naturellement aussi l’enjeu d’un débat animé qui se poursuivra à travers plusieurs décennies et qui ne semble s’épuiser que vers la fin du siècle. Parmi les figures marquantes de cette réflexion, on peut citer Malek Haddad (1927-1978), qui s’exprime longuement sur le sujet dans Les zéros tournent en rond, publié en 1961. Romancier et poète avant tout, Haddad reste déchiré par le « drame » linguistique, se sentant toujours en exil dans la langue française, au point où il prend le parti de ne plus faire œuvre de fiction en français entre 1961 et 1967, décision dont il dira plus tard : « Permettez-moi de me citer une fois de plus : “la langue française est mon exil”. Mais aujourd’hui : la langue française est aussi l’exil de mes lecteurs. Le silence n’est pas un suicide, un hara-kiri. Je crois aux positions extrêmes. J’ai décidé de me taire ; je n’éprouve aucun regret, ni aucune amertume à poser mon stylo57. »

  • 58 Malek Haddad, Les zéros tournent en rond, Paris, François Maspero, 1961, p. 21.
  • 59 Ibid., p. 23.

152Et alors que peu adopteront une position aussi « extrême », la nostalgie de la langue maternelle demeure chez de nombreux écrivains francophones qui, tout en écrivant en français, ne cesseront de valoriser « la langue du cœur », arabe ou berbère. Ainsi, il est éclairant aujourd’hui de relire Les zéros tournent en rond pour comprendre le rapport, à l’époque, de la majorité des Algériens à la langue, qu’elle soit française ou arabe, la blessure profonde laissée par les méthodes d’enseignement et les conditions de vie qui ont fait dire à Malek Haddad « la langue française est mon exil58 », et il poursuit : « Il ne s’agit évidemment pas d’opposer deux civilisations mais tout simplement de respecter la personnalité de chacune d’entre elles. Je suis en exil dans la langue française. Mais des exils peuvent ne pas être inutiles et je remercie sincèrement cette langue de m’avoir permis de servir ou d’essayer de servir mon pays bien-aimé59. »

  • 60 Ibid., p. 46.

153Le geste de Haddad (cesser d’écrire en français) vise donc aussi à encourager la relève à retrouver sa culture d’origine afin de s’éloigner de celle (culpabilisante ?) du colonisateur. Culpabilité que n’éprouveront ni les auteurs marocains ni les tunisiens, leur histoire étant moins dramatique que celle de l’Algérie sous le joug français. D’ailleurs, Haddad conclut son essai, évoquant un écrivain futur : « C’est en regardant en lui-même, d’abord chez lui, en Algérie, que l’écrivain algérien, libre de se consacrer à son métier, vivant sur le sol national, retrouvera ces mots impérissables qui, s’ajoutant à la symphonie universelle, contribueront aux progrès de toute démarche humaine60. » L’histoire lui donnera plus ou moins raison : la littérature maghrébine continuera à se faire à la fois en français et en arabe.

  • 61 Pour une discussion critique de la pensée de Laroui, voir Driss Mansouri, « Laroui ou l’obsession (...)

154Chez d’autres penseurs, le débat sera largement dédramatisé, notamment chez l’essayiste marocain Abdelkébir Khatibi (né en 1938) dont la renommée fait aujourd’hui concurrence à celle de Memmi. L’on note en effet que ce sont les essayistes marocains qui tiennent le haut du pavé pendant quelque temps à partir du milieu des années 1960. Dans le domaine des réflexions sur les idéologies, c’est d’abord le nom d’Abdellah Laroui (né en 1933) qui ressort. Historien, romancier et essayiste, Laroui est l’auteur d’une dizaine d’essais, en arabe et en français, publiés à partir des années 1960 : L’idéologie arabe contemporaine (1967), L’histoire du Maghreb : essai de synthèse (1970), La crise des intellectuels arabes ; traditionalisme et historicisme (1974), Les origines sociales et culturelles du nationalisme marocain (1977) et Islam et modernité (1986). La question fondamentale des essais de Laroui est celle de la modernité : comment assurer le progrès, comment accéder à être moderne sans trahir son histoire ? L’auteur examine de près l’interaction entre la pensée occidentale et la pensée arabe qui s’effectue autour des idéologies qui se veulent universalistes : libéralisme, marxisme, progrès technologiques. Cependant, comme l’histoire illustre la faillite de la mise en œuvre « universelle » de ces idéologies, Laroui affirme l’historicisme de toute société : les idéologies ne peuvent être qu’instrumentales ; chaque nation doit évoluer et accéder à la modernité à partir des enjeux de son histoire propre61.

  • 62 Précision de Hassan Wahbi dans « Abdelkébir Khatibi », dans Charles Bonn, Naget Khadda et Abdallah (...)
  • 63 Phrase tirée de Amour bilingue que Khatibi reprend dans une entrevue avec Adil Hajji, dans L’œuvre (...)

155Quant à Abdelkébir Khatibi, c’est dans le domaine de la langue et de la littérature que se déploie sa pensée, en prolongation de son œuvre de création. À partir du constat de la pluralité au sein même de la société marocaine, Khatibi centre sa pensée sur le dialogue avec l’Autre, dont le bilinguisme et le métissage culturel sont les deux formes les plus manifestes. Ainsi, comme le feront de nombreux penseurs et créateurs de la francophonie à partir des années 1960 (l’on peut penser ici à Édouard Glissant, en particulier), Khatibi déplace le questionnement identitaire, délaissant les catégories habituelles de nation, race, culture et religion pour envisager l’être d’un point de vue psychologique et philosophique. Ainsi, dans Maghreb pluriel (1983), notamment, l’auteur « interroge dès son premier chapitre le concept d’identité à partir de la philosophie et de la question de l’être62 ». L’identité n’est plus alors une essence à conserver précieusement, mais un processus de devenir infini dans lequel la relation à l’autre est indispensable. « La langue vous aime afin que vous puissiez aimer les autres63 », soutient Khatibi. Dès lors, bilinguisme ou plurilinguisme, « écrire dans la langue de l’autre » n’est plus une expérience de perte mais un enrichissement, ouverture sur la pluralité, sur le dialogisme, exercice individuel du pouvoir de la langue qui permet à l’être d’évoluer par ses rapports avec la langue, les langues, Autrui. Toute l’œuvre de Khatibi se construit ainsi autour de cette interrogation de la pluralité et du rapport entre soi et l’autre : Le roman maghrébin (1968), La blessure du nom propre (1974), L’art calligraphique arabe (en collaboration avec Mohammed Sijelmassi, 1976), Par-dessus l’épaule (1988), Francophonie et idiomes littéraires (1989), Paradoxes du sionisme (1990), Penser le Maghreb (1993), Du signe à l’image (1995), Civilisation de l’intersigne (1996), etc.

156Parmi les essayistes marocains de renommée internationale, il faut retenir également le nom de Fatima Mernissi. Sociologue, professeure à l’Institut universitaire de recherche scientifique de l’Université Mohammed V à Rabat, consultante pour l’Unesco et membre du Conseil d’Université des Nations Unies, elle signe plusieurs ouvrages sur le statut de la femme en Islam. Elle publie, en 1983, Sexe, idéologie et Islam et, en 1984, Le Maroc raconté par les femmes, mais c’est avec Le harem politique, le prophète et les femmes (1987) qu’elle se fera connaître comme une essayiste de talent. Elle poursuivra son enquête sur les femmes en Islam dans Sultanes oubliées : femmes chefs d’État en Islam (1990). Son œuvre est basée sur une érudition aussi vaste que profonde, une connaissance du Coran et de l’Islam qui donnent au lecteur accès à une information sérieuse, détaillée, crédible. Ainsi Mernissi poursuit cette tradition d’une pensée de l’audace inaugurée par Memmi et qui a assuré la pérennité de l’essai comme genre au Maghreb.

  • 64 Voir l’étude de Abdou Filali-Ansary, « Hichem Djaït ou la tyrannie du paradigme », dans collectif,(...)

157Moins connus, d’autres essayistes ont néanmoins retenu l’attention de la critique, dont le Tunisien Mohamed Aziza (né en 1940), qui signe également des œuvres de fiction sous le pseudonyme de Chems Nadir. Il a été réalisateur de la Radiotélévision tunisienne et a collaboré à la radio suisse, a été conseiller technique pour le théâtre à Alger et enseignant à l’université de cette même ville, puis fonctionnaire international à l’Unesco. Parmi ses œuvres, l’on compte : Le théâtre et l’Islam (1970), La calligraphie arabe (1971), Le chant profond des arts de l’Afrique (1972), L’islam et l’image (1978) et Patrimoine culturel et création contemporaine en Afrique et dans le monde arabe (1977). Parmi les écrivains tunisiens, on peut citer en outre Hichem Djaït (né en 1935) qui s’est également intéressé à la situation de l’Islam dans le monde, à ses origines et dans l’actualité. Alors qu’il publie aussi un essai en arabe, en 1984, Djaït élabore sa réflexion essentiellement dans plusieurs textes écrits en français : L’Europe et l’Islam (1978), La personnalité et le devenir arabo-islamiques (1974), Al-Kufa : naissance de la ville islamique (1986) et La grande discorde : religion et politique dans l’Islam des origines (1989). Comme Laroui, Djaït fait des études minutieuses sur l’histoire des sociétés arabes afin de dégager des pistes qui les amèneraient « en même temps à maintenir leur identité historique, à revivifier leur culture et à assimiler les apports de la civilisation moderne64 ». Dans la perspective historique, on peut noter aussi les travaux de l’Algérien Benjamin Stora (né en 1950), historien, sociologue et auteur de plusieurs thèses universitaires et ouvrages. Ses thèses très remarquées portent sur Messali Hadj (1898-1974) (thèse soutenue en 1978), sur Sociologie du nationalisme algérien. L’analyse sociologique par l’approche biographique (thèse de 1984) et sur Histoire de l’immigration algérienne en France 1922-1962 (thèse d’État, 1991). Parmi les ouvrages publiés sur l’histoire de l’Algérie, on compte : La gangrène de l’oubli (1992), Histoire de la guerre d’Algérie (1993) et Imaginaires de guerre (1997).

158Plusieurs des essais publiés par des écrivains ayant déjà fait leur marque dans d’autres genres ont aussi apporté des contributions notables, dont certains n’ont pas manqué de créer des remous. Le romancier algérien, Rachid Boudjedra, par exemple, fait paraître deux essais en 1971 : Naissance du cinéma algérien et La vie quotidienne en Algérie ; Tahar Ben Jelloun, du Maroc, publie deux études sur la condition des immigrés maghrébins en France : La plus haute des solitudes (1977), Hospitalité française (1984) et, plus récemment, Le racisme expliqué à ma fille (1999) ; le poète tunisien Tahar Bekri écrit plusieurs essais sur la littérature : L’œuvre romanesque de Malek Haddad (1986), Littérature du Maghreb (1994) et De la littérature tunisienne et maghrébine (1999) ; Rachid Mimouni, romancier algérien, signe en 1992 De la barbarie en général et de l’intégrisme en particulier, où, comme son titre l’indique fort bien, il s’interroge sur la montée de l’intégrisme. Comme Mimouni, le romancier marocain Abdelhak Serhane dérange avec L’amour circoncis (1995), essai sur la sexualité où l’auteur s’emploie à déconstruire les clichés des fantasmes orientalistes et de l’érotisme des harems, et à étudier les multiples interdits qui déterminent les pratiques sexuelles au Maghreb. Les femmes ne sont pas en reste non plus ; en 2000, Assia Djebar publie Ces voix qui m’assiègent où elle mène une réflexion critique sur sa propre démarche d’écrivaine.

159Il apparaît ainsi que l’essai, comme genre, touche à tous les débats d’actualité et révèle une pensée dynamique qui sert à contextualiser et à mieux saisir l’imaginaire littéraire des textes de création.

160C’est là un rapide survol des littératures du Maghreb, littératures qui reflètent à la fois les particularismes régionaux et l’identité culturelle commune. Ce bref aperçu permet de mettre en évidence toute la richesse et la profusion des productions, de même que la polyvalence des créateurs, poètes, romanciers, nouvellistes, essayistes et dramaturges. Un survol rapide provoque nécessairement une frustration, celle de ne pouvoir citer les noms de toutes celles et ceux qui par leurs talents et leur travail contribuent au rayonnement des littératures du Maghreb en particulier et de la francophonie en général. Frustration aussi de ne pas disposer de l’espace nécessaire pour évoquer au moins les œuvres marquantes avec toute leur richesse, leur profondeur. Le lecteur trouvera cependant des pistes de recherche ou simplement de lecture pour se faire une idée plus juste que celle des jugements synthétiques et des images distordues. C’est par l’information et le partage des connaissances que nous pouvons, comme disait Antoine de Saint-Exupéry, nous enrichir de nos mutuelles différences.

Notes

1 Amazigh est le mot employé par les Berbères eux-mêmes pour désigner leur langue et leur peuple (« Imazighen », pluriel de « amazigh »).

2 Waciny Laredj, La poésie algérienne, petite anthologie, Paris, Institut du monde arabe, 2003, p. 19.

3 Jean Déjeux, La poésie algérienne de 1830 à nos jours, Paris, Éditions Publisud, 1982.

4 Cité dans Charles-Robert Ageron, Histoire de l’Algérie contemporaine, Paris, Presses universitaires de France, 1964, p. 20.

5 Albert Camus, Essais, Paris, Éditions Gallimard/Calman-Lévy, 1965.

6 Edward W. Saïd, Orientalism, New York, Vintage Books, 1978, p. 7.

7 Edward W. Saïd, Culture et impérialisme, Paris, Librairie Arthème Fayard, cité dans Le Monde diplomatique, 2000, p. 248-273.

8 L’expression « génération de 52 » est de Jean Déjeux ; il désigne ainsi les écrivains des années 1950-1960 chez qui dominent « le refus et la contestation contre les siens et les “autres”, affirmés jusque vers 1961 ».

9 Encyclopédie des connaissances actuelles, « Littérature », Paris, Éditions Philippe Auzou, 1987, p. 114.

10 Voir Fadhma Aït Mansour Amrouche, dans la section sur le roman.

11 Rachid Boudjedra, Lettres algériennes, Paris, Livre de poche, 1997.

12 Jean Déjeux, Dictionnaire des auteurs maghrébins de langue française, Paris, Éditions Karthala, 1984, p. 28.

13 Cité par Guy Daninos dans Aspects de la nouvelle poésie algérienne de langue française, Sherbrooke, Éditions Naaman, 1982, p. 19.

14 Cité par G. Daninos, ibid.

15 Poème de Sebti cité par Guy Daninos, op. cit., p. 44. Rappelons que la réforme agraire est promulguée en même temps que la nationalisation des hydrocarbures en 1971 ; elle donnera lieu à une intense campagne de sensibilisation à travers toute l’Algérie.

16 Cités par Abderrahman Tenkoul, « La poésie marocaine de langue française », dans Charles Bonn, Naget Khadda et Abdallah Mdarhri-Alaoui (dir.), Littérature maghrébine d’expression française, Paris, EDICEF, 1996, p. 195.

17 Abderrahman Tenkoul, ibid., p. 193.

18 Jean Déjeux, Dictionnaire des auteurs maghrébins de langue française, Paris, Éditions Karthala, 1984, p. 246.

19 Abdellatif Laâbi, Discours sur la colline arabe, Paris, 1984, L’Harmattan, p. 64.

20 C’est du moins l’avis de Tahar Bekri, « De la littérature tunisienne de langue française », dans Charles Bonn, Naget Khadda et Abdallah Mdarhri-Alaoui (dir.), Littérature maghrébine d’expression française, op. cit., p. 211.

21 Jean Déjeux, Dictionnaire des auteurs maghrébins de langue française, op. cit., p. 271.

22 Ibid., p. 290.

23 Tahar Bekri, « De la littérature tunisienne de langue française », op. cit., p. 213.

24 Voir la section sur le théâtre.

25 Mohammed Dib, Qui se souvient de la mer, Paris, Seuil, (1962) 1990, p. 190-191.

26 Cité par Jean Déjeux, dans Dictionnaire des auteurs maghrébins de langue française, op. cit., p. 122.

27 Voir plus loin la section sur l’essai.

28 Tout ce qui touche au domaine de la sexualité est souvent présenté comme un domaine mystérieux dont le jeune Rachid fait l’apprentissage grâce à son frère Zahir. Il dira par exemple : « Zahir, lui, n’aimait pas les femmes. Il était amoureux de son professeur de physique, un juif aux yeux très bleus et très myopes [...]. Au début, je pensais qu’être homosexuel était quelque chose de distingué, car le juif était très beau, avait une voix douce et pleurait facilement » (La répudiation, Paris, Denoël, 1969, p. 116).

29 Jean Déjeux, Dictionnaire des auteurs maghrébins de langue française, op. cit., p. 99.

30 Françoise Naudillon, Les masques de Yasmina, Paris/Yaoundé, Éditions nouvelles du Sud, 2002, p. 146.

31 Tahar Ben Jelloun, La nuit sacrée, Paris, Seuil, 1978, p. 173.

32 Cité par Jean Déjeux, Dictionnaire des auteurs de langue française, op. cit., p. 225.

33 Cité par Franchita Gonzalez Batle, Voix, Paris, Maspero, 1977, p. 115.

34 Cité sur le site Web : <http://www.limag.refer.org/textes/mamref/khatibi.htm>.

35 Voir Abdallah Mdarhri-Alaoui, « Nouvelles tendances : Edmond Amrane El Maleh et Abdelhak Serhane », dans Charles Bonn, Naget Khadda et Abdallah Mdarhri-Alaoui (dir.), Littérature maghrébine d’expression française, op. cit., p. 185-192.

36 Voir, plus haut, la présentation des poètes.

37 Pour une analyse plus approfondie de l’œuvre de Tlili, voir Marc Gontard, « Mustapha Tlili », dans Charles Bonn, Naget Khadda et Abdallah Mdarhri-Alaoui (dir.), Littérature magrébine d’expression française, op. cit., p. 226-233.

38 Chistiane Laïfaoui, Le silence éventré, 30 voix de femmes à travers 180 pages de la poésie contemporaine algérienne de langue française, Paris, Le Carbet, 2003.

39 Taos Amrouche, Le grain magique, Paris, La Découverte, 1996, p. 106.

40 Vincent Monteil et Kateb Yacine, « Préface », dans Fadhma Aït Mansour Amrouche, Histoire de ma vie, Paris, La Découverte et Syros, 2000, p. 7 et 12.

41 Assia Djébar, cité sur le site Web <http://www.revue.net/cout/Djebar>.

42 Voir Jean Déjeux, Dictionnaire des auteurs maghrébins, op. cit., p. 252.

43 Cité par Jean Déjeux, ibid., p. 252.

44 M. A. Guérin et Réginald Hamel, Dictionnaire des poètes d'ici de 1606 à nos jours, Montréal, Guérin, 2001, p. 462.

45 Christiane Achour, Anthologie de la littérature algérienne de langue française, Paris, Bordas, 1990, p. 277.

46 Salima Ghezali, Les amants de Shahrazade, Paris, Éditions de l’aube, 1999.

47 Tahar Bekri, De la littérature tunisienne et maghrébine, Paris, L’Harmattan, 1999, p. 39.

48 Didier Hénique, dans sa chronique « Medhi Charef, La maison d’Alexina », sur le site Web <http://www.moncelon.com>.

49 Charles Bonn, Anthologie de la littérature algérienne, Paris, Le Livre de Poche, 1990, p. 240.

50 Cité par Darner dans son entrevue avec Bouraoui, disponible sur le site <Amazon.fr>.

51 Voir Hafedh Djedidi, « Les trois coups du théâtre tunisien », Notre Librairie, no 102, juillet 1990, p. 67-73.

52 Christiane Achour, op. cit., p. 95.

53 Cité par Ahmed Cheniki dans « Le regard de Arfia : une lecture de Mille hourras pour une gueuse de Mohammed Dib », Le Maghreb littéraire, Revue canadienne de littérature maghrébine, vol. 4, no 8,2000, p. 52.

54 Naget Khadda, « Mohammed Dib », dans Charles Bonn, Naget Khadda et Abdallah Mdarhri-Alaoui (dir.), Littérature maghrébine d’expression française, op. cit., p. 61.

55 Jean Déjeux, Dictionnaire des auteurs maghrébins de langue française, op. cit., p. 312.

56 Cité par Christiane Achour, op. cit., p. 101.

57 Cité par Tahar Bekri, dans Malek Haddad, l’œuvre romanesque. Pour une poétique de la littérature maghrébine de langue française, Paris, l’Harmattan, 1986, p. 23.

58 Malek Haddad, Les zéros tournent en rond, Paris, François Maspero, 1961, p. 21.

59 Ibid., p. 23.

60 Ibid., p. 46.

61 Pour une discussion critique de la pensée de Laroui, voir Driss Mansouri, « Laroui ou l’obsession de la modernité » dans collectif, Penseurs maghrébins contemporains, Casablanca, Eddif, 1993, p. 197-225.

62 Précision de Hassan Wahbi dans « Abdelkébir Khatibi », dans Charles Bonn, Naget Khadda et Abdallah Mdarhri-Alaoui (dir.), Littérature maghrébine d’expression française, op. cit., p. 172.

63 Phrase tirée de Amour bilingue que Khatibi reprend dans une entrevue avec Adil Hajji, dans L’œuvre d’Abdelkébir, Rabat, Marsam, 1997, p. 22.

64 Voir l’étude de Abdou Filali-Ansary, « Hichem Djaït ou la tyrannie du paradigme », dans collectif, Penseurs maghrébins contemporains, op. cit., p. 101-151.

Auteurs

Romancière, poète et essayiste. Elle a été conceptrice et animatrice d’émissions littéraires et culturelles en France et en Afrique francophone, ainsi que journaliste pour la radio et la télévision à Montréal. Elle a obtenu le prix CRÉDIF pour La rose des sables et a été finaliste à plusieurs prix littéraires.

Christiane Ndiaye est professeure agrégée à l’Université de Montréal où elle enseigne les littératures francophones de la Caraïbe, de l’Afrique et du Maghreb. Elle a publié un recueil d’essais sur les littératures francophones, trois volumes collectifs et de multiples articles. Elle a mené un projet de recherche sur les « Parcours figuratifs du roman africain » (travaux à paraître) et est actuellement chercheure principale du projet « Mythes et stéréotypes dans la réception des littératures francophones ».

© Presses de l’Université de Montréal, 2004

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540