Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les dictionnaires Larousse

 | 
Monique C. Cormier
, 
Aline Francœur

Traditionalisme et anticonformisme dans le Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, de Pierre Larousse

Henri Mitterand

Texte intégral

1Un problème central, dans le discours des encyclopédies, est celui de l’unité de pensée. On peut évidemment admettre que celle-ci n’est pas nécessaire. Mais si l’éditeur et le(s) directeur(s) de l’ouvrage cherchent à lui donner une même base de présupposés et de principes conceptuels, interprétatifs et terminologiques, ils se heurtent cependant à deux facteurs de dispersion : la durée de l’entreprise (13 ans pour la seule publication du Grand Dictionnaire universel — si l’on ne tient pas compte des deux suppléments, 1878 et 1888 — et probablement 16 ou 18 ans pour la préparation et la rédaction), et la multiplicité des collaborateurs — à quoi s’ajoute leur anonymat.

2Les dictionnaires encyclopédiques modernes tentent de corriger ou de faire admettre cette tendance inévitable à la disparate — évidemment plus menaçante dans le domaine de la politique, des idées sociales, de la philosophie, des sciences humaines, que dans celui des sciences « dures ». Si les articles ne sont pas signés, pour répondre à la définition du dictionnaire comme « œuvre collective », la rédaction en chef estompe dans toute la mesure du possible les différenciations idéologiques inévitables en cas de pluralité des rédacteurs. Si les articles sont signés, la question ne se pose plus : l’éditeur et le public admettent, pour les domaines « sensibles », la juxtaposition explicite et franche de positions intellectuelles différentes. Dans ce dernier cas, les auteurs offrent aux lecteurs l’avantage de découvrir un panorama des formes du vécu, de la pensée et du langage propres à l’époque, et de voir sollicitée leur propre réflexion critique.

3Pierre Larousse s’est situé à moyenne distance de ces deux stratégies. Les articles de son dictionnaire sont anonymes : mais, on le sait — sans beaucoup de précisions, malheureusement—, les rédacteurs sont nombreux ; ils semblent avoir joui d’un assez haut degré de liberté dans l’expression de leurs idées ; et surtout, la majorité des articles à sujet historique, social, politique, esthétique reflètent sans ambages les convictions de l’éditeur-directeur. C’est ce qui, à bientôt 150 ans de là, relativise la « scientificité » du Grand Dictionnaire, mais aussi en fait l’intérêt et la séduction, en le transformant à son tour en document historique, en précieuse source d’informations sur l’histoire intellectuelle du XIXe siècle, et plus particulièrement de la génération « positiviste ».

  • 1 Toutes les citations non référencées sont extraites des articles Terreur (avec la majuscule), ouvri (...)

4Il est hors de question de scruter ici ses milliers d’articles. Tenons-nous en simplement à trois, choisis dans les trois domaines différents de l’histoire politique, des idées sociales et de l’esthétique : Terreur (avec la majuscule), ouvrier et sublime1.

Le Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle (© Larousse)

la terreur expliquée et justifiée

5Le Grand Dictionnaire inscrit l’histoire de la Terreur entre deux dates : 5 septembre 1793 et 27 juillet 1794 (chute de Robespierre). Il ne conteste ni l’ampleur acharnée de la répression politique, ni le nombre impressionnant des victimes. Il ne tient la Terreur ni pour un fruit naturel de la Révolution, ni pour la marque d’un système idéologique et politique, mais pour un accident de l’histoire, un fait de guerre, résultat d’un ensemble de circonstances politiques, sociales et militaires exceptionnelles. Et l’article s’étoffe en quelques points qui construisent une thèse fermement argumentée, en défense des artisans de l’événement.

L’argument de la conjoncture

6L’exercice de la terreur s’est expliqué et justifié par la nécessité absolue de défendre et de sauver les libertés nouvellement acquises contre les menées de la contre-révolution, sous leurs différentes formes : les complots, les provocations, les trahisons, l’accaparement des vivres, la guerre extérieure, les complicités avec l’ennemi. Il a répondu à une situation d’état de siège, face à des ennemis qui menaient de leur côté une guerre à mort. « Attaquée comme l’était la Révolution, il ne lui restait qu’à vaincre ou à périr. » En la circonstance, la rigueur et la cruauté des tribunaux révolutionnaires se sont montrées proportionnelles à la rage, elle-même sans merci, de l’adversaire, extérieur et intérieur. C’est aussi la gravité inouïe des circonstances qui a nourri l’emportement des passions, emballé la machine judiciaire et policière et conduit à « une dictature de désespoir ». « Qui pourrait nier qu’à cette époque ce fut une question de vie ou de mort pour le pays et pour ses institutions nouvelles ? » Les actes terribles de cette période ne sont pas consubstantiels à la Révolution. « Laissée à elle-même et au développement régulier de ses forces, elle eut vraisemblablement fondé ce gouvernement libre que la France attend depuis si longtemps. »

L’argument du passé

7Précisément, la Terreur a été la réponse momentanée de la République à un système monarchique et catholique millénaire, qui, lui, avait fait de la terreur son principe permanent, appliqué de façon infiniment plus implacable et meurtrière, et dont on pouvait tout craindre dans l’éventualité de sa restauration. La royauté fut en soi « une longue terreur ». « Qui pourrait énumérer la série des violences et des crimes commis impunément pendant tant de siècles ? » À quoi s’ajoutait « la terreur religieuse », incarnée par l’Inquisition et évoquée dans l’article par une citation de Michelet : « Ces millions d’hommes pendus, rompus, ce pyramidal bûcher, ces masses de chair brûlées [...]. » La terreur révolutionnaire a duré 14 mois : elle n’a été que « la conclusion forcée d’une terreur de quatorze siècles ». Il faut donc chercher dans la terreur pratiquée par l’Ancien Régime et par l’Église, dont le rédacteur de l’article multiplie les exemples, « la seule et la plus naturelle explication de la terreur révolutionnaire ».

8Les comités de la Convention n’ont fait qu’utiliser les moyens de répression et d’intimidation légués par la monarchie. Avec cependant une différence capitale : tandis que la terreur n’était nullement pour la monarchie et pour l’Église un expédient, mais un dogme, et qu’elle débouchait à la fois sur une théorie et une pratique de la persécution exterminatrice, les hommes de 1793 n’ont vu dans la loi des suspects et l’usage de la peine de mort qu’un recours momentané et accidentel, allant au surplus moins loin que n’étaient allés les pouvoirs royaux et religieux.

L’argument des temps ultérieurs

9Relativisées par comparaison avec les massacres du passé, les pertes humaines dues à la Terreur le sont aussi par comparaison avec les événements qui l’ont suivie : la Terreur blanche, d’abord, après la réaction thermidorienne, puis les guerres de l’Empire. « Au régime du tribunal révolutionnaire avait succédé le règne des assassins. » Quant à l’Empire, « ses immenses hécatombes [...] n’avaient pas pour excuse l’impérieuse nécessité de sauver les libertés nouvelles et l’indépendance de la patrie ». L’article cite encore ici Michelet, remarquant que le nombre des personnes exécutées à Paris pendant toute la Révolution formait à peine le 40e du nombre des victimes de la seule bataille de la Moskowa en 1812. À quoi Pierre Larousse et son rédacteur, s’ils n’avaient pas été contraints à la prudence, auraient pu ajouter les 20 000 Parisiens (ou davantage) tués en mai 1871 par l’armée de Versailles.

L’argument de la responsabilité collective

10Robespierre et ses proches ne portent pas seuls le poids du mot. « Non seulement la responsabilité ne peut se personnaliser, mais encore elle appartient plus aux événements qu’aux hommes. » Au reste, les modérés eux-mêmes, devant le danger des révoltes royalistes et fédéralistes et de la coalition européenne, ont réclamé « des mesures de la dernière énergie ». La terrible loi des suspects a été votée le 17 septembre 1793 sur le rapport d’un modéré, Merlin de Douai.

L’argument des grandes créations simultanées

11Dans le temps même de la Terreur, la Convention nationale préparait le code civil, abolissait l’esclavage dans les colonies, instituait le système décimal et l’uniformité des poids et mesures, fondait les premières écoles communales publiques, supprimait les loteries, inaugurait le télégraphe, imposait l’usage généralisé de la langue française, projetait la fondation de l’École polytechnique et de l’École normale supérieure...

12L’article n’entend pas excuser pleinement, et encore moins louer la politique de la Terreur. « Nous ne voudrions certes pas affaiblir l’horreur que peuvent inspirer les luttes sanglantes de ce temps, et les emprisonnements arbitraires, et les condamnations injustes, et les exécutions odieuses ou inutiles. » Mais il en construit devant le tribunal de l’histoire une défense ample, documentée et rigoureuse. « Qu’on songe à l’emportement des passions, à la fureur des attaques, à la grandeur des périls, à la fièvre de ce combat à mort. » Sa pensée, qui s’étend en perspective, au delà de 1793, dans la direction du passé et dans celle du futur, et son langage, qui verse ici et là dans le style de l’épopée, dérivent directement de Michelet, et annoncent l’historiographie de Georges Lefebvre, d’Albert Mathiez et d’Albert Soboul. Ils battent en brèche le deuxième volume des Origines de la France contemporaine, de Taine, qui paraît à la même époque, qui dessine Robespierre et les membres du Comité de Salut public en fous monstrueux, et qui n’échappe pas lui-même à une sorte d’hystérie. Cent ans plus tard, ils seront récusés par François Furet, par les historiens de son école, et par l’historien américain Simon Schama, disciples lointains de Tocqueville et d’Auguste Cochin, omnubilés par la volonté de rapprocher la terreur robespierriste de la terreur stalinienne. Je n’entre pas dans le face-à-face des doctrines. Notons seulement que le volume du Grand Dictionnaire où figure l’article Terreur paraît en 1875, en plein Ordre Moral. Quatre ans après la Semaine sanglante, le rappel des assassinats de la Terreur blanche ne manquait pas d’audace. Mais apparemment, les procureurs du maréchal de Mac-Mahon ne lisaient pas les dictionnaires...

le bon et le mauvais ouvrier

13J’ai eu déjà l’occasion d’analyser la partie lexicographique de l’article ouvrier dans le Grand Dictionnaire. J’avais été frappé par la complémentarité et l’homogénéité sémantique et idéologique de ses collocations hors phrase et de ses citations. Ces dernières, empruntées successivement à Saint-Matthieu, Montesquieu, Mme de Staël, Mme Romeu, Cabanis, Edmond Texier, Michel Chevalier, Proudhon, Vacherot, Émile de Girardin et Jules Simon — c’est-à-dire presque entièrement à des auteurs contemporains, bel exemple de modernisme dans le dictionnaire—, forment ensemble un véritable condensé du discours social contemporain sur la condition ouvrière.

14Pour les collocations, deux couples d’opposition : habile ouvrier versus mauvais ouvrier et ouvrier paresseux versus ouvrier diligent, selon une axiologie limitée à deux niveaux : d’un côté l’habileté technique, liée au rendement, d’un autre côté la quantité de travail, liée à l’attitude devant la tâche ; pour faire plus simple, la compétence, d’une part, la moralité, d’autre part. Nulle mention de ce que l’analyse marxiste appelait déjà les rapports de production objectifs et la conscience subjective de l’appartenance de classe. Pour les citations, trois brèves suites : celle qui, renvoyant subrepticement à l’ouvrier habile et à l’ouvrier diligent, réunis en un seul modèle, prône le devoir du travail bien fait et du perfectionnement (Montesquieu, Cabanis) ; celle qui développe le thème compassionnel (Romieux, Texier, Proudhon), avec une insistance particulière sur la condition de l’ouvrière, annonçant un élément central de la portion encyclopédique de l’article : « La vie de l’ouvrière des villes et des champs est moins assurée que celle du nègre » (Texier) ; enfin celle qui dégage, pour toutes voies de salut, l’éducation, la volonté et l’adhésion à la République. L’ouvrier qui suivra ces voies acquerra les vertus et l’aisance souhaitables pour son état, et au surplus sera préservé de la révolte. Jules Simon : « C’est la force de la volonté, plus que tout autre chose, qui fait le bon ouvrier » ; Girardin : « Aux jours de grandes épreuves, ce qu’il y a le plus à redouter, ce n’est pas l’ouvrier qui lit et qui pense, c’est l’ouvrier qui ne lit rien, et qui croit tout. »

15Le lexicographique déborde sans vergogne sur l’encyclopédique. On trouve là un beau cas, sans doute archaïque pour les lexicographes d’aujourd’hui (mais est-ce si sûr ?), de lexicographie engagée et édifiante.

16La partie encyclopédique de l’article se divise en trois sections inégales : Sociologie, qui occupe cinq colonnes (soit 21 600 caractères, l’équivalent d’un article de revue), Rôle politique des ouvriers, un peu plus d’une colonne (5 000 caractères), et Histoire religieuse. Ouvriers pieux, un peu plus d’un tiers de colonne (1 600 caractères). Ce découpage paraît à première vue bizarre, mais on s’aperçoit que la troisième section forme moins un sous-ensemble taxinomique de l’article qu’un supplément consacré à la confrérie des « ouvriers pieux », fondée au XVIIe à Naples, et qui réunissait non point des ouvriers d’ateliers et de manufactures, mais des prêtres ayant fait profession de pauvreté et voués aux œuvres de charité et de prédication.

17Restent donc l’analyse sociologique et l’analyse politique. Après avoir défini l’ouvrier comme une « personne qui fait un travail manuel et qui est rétribué soit à la journée, soit aux pièces », le rédacteur expose rapidement l’histoire de la condition ouvrière, depuis l’esclavage antique jusqu’au statut moderne en passant par les corporations médiévales. Il distingue la situation « vraiment déplorable » de « l’ouvrier des campagnes » et « la situation de l’ouvrier des villes », « mauvaise encore avant la Révolution, mais excellente si on la compare à celle de l’ouvrier des campagnes ». Il ne tient pas compte, ni des régimes de la propriété, ni de la différence importante, dans ce passé, entre les ouvriers ruraux, généralement isolés — et qu’on appelait d’ailleurs plus souvent valets ou domestiques — et les ouvriers urbains, travaillant pour la plupart en groupes, dans les ateliers, les manufactures et les mines. Qu’importe : « La Révolution a fait d’un seul coup des hommes libres de l’ilote des champs et du travailleur des villes [...] ; aux premiers elle donne la possibilité d’acquérir la terre et de la cultiver pour leur compte ; elle brise pour les seconds les maîtrises et les jurandes sous le joug desquels ils étaient contraints de vivre. »

18Cette représentation quasi idyllique vaut pour le présent comme pour les lendemains de la Révolution : « L’ouvrier des villes [...] peut aujourd’hui avec presque rien, dans certaines professions, se mettre à son compte et tenter la fortune [...]. L’ouvrier des villes n’était pas citoyen autrefois ; il est presque aujourd’hui, ou peut devenir, grâce au suffrage universel, le groupe le plus influent de l’État. »

19Cette rétrospective achevée, l’article propose une classification de « la grande famille ouvrière » en trois « catégories » : les ouvriers en chambre, les ouvriers en atelier, les « travailleurs des champs » — ce qui revient en réalité à la bipartition antérieure. La troisième catégorie le retiendra peu, sinon pour relever quelques caractéristiques de ces « laboureurs et garçons de ferme » : leur nomadisme, l’infériorité de leur salaire à celui des villes — « mais, habitués à vivre très modestement, loin des grands centres dont ils n’ont point les goûts, dont les plaisirs ne les tentent point, ils trouvent le moyen de suffire à leurs besoins » —, la faiblesse de leur « niveau intellectuel moyen », leur « tendance à émigrer vers les villes », où ils concurrencent les ouvriers citadins. Par-dessous un style qui rappelle celui de Homais plus que celui de George Sand, perce l’oreille du républicain de 1875, qui voit dans l’accroissement de la population ouvrière des villes une clientèle politique libérée de l’influence et des pressions des hobereaux monarchistes : « Les hommes politiques qui comptent sur l’ignorance des campagnes pour gouverner à leur guise sont à peu près les seuls qui puissent se plaindre. »

20Travail en chambre ou travail en atelier ? Larousse porte un jugement plus favorable sur le premier que sur le second, tout en reconnaissant que le second est « celui qui occupe le plus grand nombre d’ouvriers et d’ouvrières », en raison de « l’emploi de plus en plus fréquent des machines ». Cela étant admis, il n’en regrette pas moins que les hommes, dans leur majorité, ne puissent éviter de gagner les ateliers, parce que « le travail de l’homme chez lui offre cet avantage de laisser le mari dans la famille et de le soustraire, mieux que la vie en atelier, à l’influence souvent funeste des ouvriers trop assidus chez le marchand de vin » — nous sommes à un an des images de L’assommoir... En tout cas, si les hommes sont pris dans les engrenages de la société industrielle, il faut sauver les femmes, s’il est encore temps. Les sauver de l’immoralité, bien entendu.

21Car ce qui guette l’ouvrière en atelier, répétant « onze ou douze heures » le même mouvement sur sa machine, ce sont deux maux : la détérioration physique et la compromission morale. D’un côté, « ses organes se débilitent et deviennent rapidement impropres aux fonctions que la nature leur a assignées » — lisez évidemment la procréation. De l’autre, « la jeune fille et la femme désireuses de bien se conduire sont condamnées à la promiscuité par le travail en atelier, au milieu d’hommes dont les propos, inoffensifs s’ils étaient tenus entre hommes, ont la plus pernicieuse influence sur les femmes qui les entendent toute la journée ». Résultat : « L’ouvrière reste quelquefois vierge de corps, mais son esprit est corrompu. » C’est la thèse même du livre de Jules Simon, L’ouvrière, publié en 1861, qui dramatise sous des jours encore plus noirs la condition de la travailleuse en atelier, et dont Larousse publie un long compte rendu à la suite de l’article que j’analyse ici. Au tableau du désastre moral, Larousse comme Jules Simon ajoutent une critique d’ordre économique : l’ouvrière, « compagne ordinaire, nous dirons presque obligée, de l’ouvrier, vient dans l’atelier faire concurrence à son époux, à son père, sur le terrain même du travail » ; situation d’autant plus regrettable que les patrons substituent « chaque fois qu’ils le peuvent une ouvrière à 2 francs à l’ouvrier qu’ils seraient contraints de payer 4 ou 5 francs par jour ». Il faut les comprendre : c’est « l’impérieux besoin de vendre qui leur impose une production à bon marché »...

22Conclusion « nécessaire » : « Il faut confiner la femme dans la famille. » « La femme mère ou fille doit travailler chez elle, et la loi qui interdirait le travail des femmes où elles ont de constants rapports avec les hommes pourrait en permettre l’entrée aux femmes libres d’un certain âge, mais à celles-là seulement. » C’est le prix d’un arrêt, « dans un délai plus ou moins long, de la dégénérescence de l’espèce ». Quel lecteur du Grand Dictionnaire n’aurait frémi devant la menace d’un tel cataclysme génétique ?

23Dans la logique de ces considérations sur les mesures radicales propres à protéger l’hygiène physique et morale des ouvrières, l’auteur étend sa réflexion aux travaux dangereux des ouvriers et au travail des enfants. Il énumère les « états » qui, « en dépit des soins ad hoc, affaiblissent et tuent promptement l’ouvrier » : doreurs, tourneurs sur métaux, affineurs, mineurs, maçons, etc. Les deux classes sont également responsables : celle des patrons, qui ne « s’étudient pas assez à faire connaître à leurs ouvriers les quelques recettes indiquées par la thérapeutique », et celle des ouvriers eux-mêmes, qui oublient dans la pratique les règlements de police ou d’atelier, et qui « dédaignent » de prendre « certaines précautions » et de « suivre le traitement indiqué ». Dos à dos...

24Pour le travail des enfants, il est certes insupportable de se trouver « en présence d’enfants de douze ans aussi chétifs que le sont ceux de dix ans dans les grands centres manufacturiers ». Certes, la loi de 1873 a représenté « un réel progrès » : en effet, elle a fixé à 10 ans l’âge limite inférieur pour l’emploi des enfants dans les manufactures. Mais l’auteur considère qu’« il pourrait être reculé de deux ans dans une société mieux organisée », c’est-à-dire porté à 12 ans. « On sera d’ailleurs forcé d’en venir là », conclut-il avec optimisme. Il est probable que l’article est écrit avant mai 1874, car alors une loi interdira l’emploi des femmes au fond des mines et l’emploi des enfants de moins de 12 ans dans l’industrie minière. Pas question d’imaginer et encore moins de réclamer une législation plus humaine.

25Reste la question de la prise en mains, par les ouvriers eux-mêmes, des conditions propres à améliorer leur sort. Le Grand Dictionnaire y consacre la dernière partie de son article. Encore n’évoque-t-il que des remèdes « aux maux de diverses natures, chômage, maladies, qui peuvent fondre sur eux à tout instant ». Il les trouve dans les « associations de toute nature, sociétés de secours mutuels, de consommation, de production, qui ont été fondées par les plus intelligents d’entre eux », et pour lesquelles il refuse tout patronage « officiel ou clérical ». Il écrit l’expression « syndicats ouvriers », mais il exclut de sa pensée le recours à la grève. Et il recommande, en plus de l’« association », deux autres armes : le bulletin de vote et l’éducation. Écoles d’adultes et élection de « mandataires décidés à réclamer des réformes ». « L’ouvrier doit [...] ne point oublier qu’une démocratie est seule capable de favoriser les expériences qu’on pourrait chercher à faire de telle ou telle théorie et, par la suite, est la seule que la famille ouvrière doive appuyer des millions de voix dont elle dispose. » Et pour mettre les points sur les i, cette certitude finale : « Toute la famille ouvrière [...] a enfin compris qu’en dehors de la forme républicaine, la seule qui puisse supporter la liberté, il n’est pour elle aucune chance de voir s’améliorer sa situation matérielle et morale. »

26Le volume paraît en 1874. Il suffit de rapprocher quelques dates pour constater que son discours, en dépit de ses préoccupations généreuses, est déjà dépassé. Dans un an, commencera à paraître la traduction française du Capital, de Marx. Un an de plus, et un Congrès des Syndicats ouvriers — non encore reconnus et tout juste tolérés — se tiendra à Paris. En 1877, Jules Guesde reviendra d’Angleterre et fondera le premier journal socialiste — un mot absent de l’article sur « la famille ouvrière », comme le mot classe —, avec pour titre L’Égalité. En 1879, le Congrès ouvrier socialiste de France, réuni à Marseille, condamnera l’inefficacité des sociétés coopératives, chères au Grand Dictionnaire, et reconnaîtra la division de la société en deux classes, « l’une possédant tout et ne travaillant pas [...], l’autre travaillant et ne possédant rien ». Encore quelques années et Jules Guesde fondera son Parti ouvrier. Autre temps, autre langage ; un langage qui ne se satisfera pas de la femme à la maison, des enfants de douze ans à l’atelier, des cours du soir, des sociétés de secours mutuels et du vote pour Gambetta ou Ferry, quelles que soient les réformes engagées par les républicains enfin parvenus au pouvoir après en avoir chassé le maréchal de Mac Mahon et le duc de Broglie.

  • 2 Il en ira différemment dans Germinal, où les ouvriers parlent et se battent pour eux-mêmes.

27Ne jetons pas la pierre à l’auteur anonyme de l’article sur l’ouvrier et l’ouvrière. C’est peut-être d’ailleurs le même que celui de l’article sur la Terreur, qui est plus audacieux parce qu’en 1876 déjà le vent tourne. On peut s’étonner que son propos, sous l’intitulé ouvrier, insiste moins sur la condition ouvrière que sur la condition de l’ouvrière. C’est le reflet d’un discours général d’époque sur la place des femmes dans la société, répandu parmi les esprits les plus ouverts à la réforme sociale, qui sont en même temps les maîtres à penser de l’aspiration républicaine. Son argumentation n’est pas fondamentalement sociale et politique, mais biologique, morale et humanitaire. Michelet, Hugo, Sue, Jules Simon, Pierre Larousse, et jusqu’au Zola de L’assommoir, sont des agnostiques et des laïques ; mais ce sont à leur façon, face aux ouvriers, et singulièrement aux ouvrières, des apôtres, prêcheurs d’un apostolat sur lequel retombe tout le poids de deux traditions : l’une ancienne, chrétienne, charitable et puritaine, l’autre moderne, éventuellement conflictuelle avec la première, héritée d’un positivisme naturaliste, au sens philosophique et non pas esthétique du terme, qui tend à observer les « classes laborieuses » comme des espèces sociales non encore douées d’une conscience autonome, et qu’il revient aux esprits éclairés de prendre à charge, de protéger, de civiliser et d’édifier2.

28La notion de discours d’époque doit d’ailleurs être précisée. D’une part, le Grand Dictionnaire, dans la frappante solidarité idéologique de sa partie lexicographique et de sa partie encyclopédique, expose sans voiles une pensée qui traverse depuis un demi-siècle la littérature réformatrice, et qui inspirera les grandes lois républicaines des années 1880, au premier chef les lois sur l’école. Mais d’autre part, nous sommes ici en 1873-1874, dans l’entre-deux qui sépare l’écrasement sanglant de l’utopie communarde et la naissance d’une doctrine sociale et politique infiniment plus radicale, venue des exils londoniens, et dont se protégeront imparfaitement les héritiers du 4 septembre — les Jules —, nouvellement arrivés au pouvoir, libéraux et compatissants, mais conservateurs. Pour nous, une grande partie de l’intérêt du Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle réside là : dans la franchise sans détours avec laquelle il a laissé ses articles les plus « sensibles » — les articles de société et de politique, tels que Terreur ou ouvrier — s’imprégner des empreintes du contemporain.

le beau et le sublime

29On change ici d’univers de pensée, et très probablement de plume. Entre tous ses articles encyclopédiques, le Grand Dictionnaire contient la matière de dizaines de traités de tous ordres ; notamment celle d’un traité des « belles-lettres », qui aurait pu prendre la suite de celui de Marmontel au XVIIIe siècle, puis de ceux de La Harpe et de Noël et Chapsal au XIXe. Et sans doute sans grandes différences.

30On sait que la question du sublime fut au centre de la réflexion esthétique, tous arts confondus, depuis au moins le XVIIe siècle. Elle a progressivement reculé à l’arrière-plan, emportée par le déclin de la rhétorique normative, avec le terme qui la désigne, à partir de la seconde moitié du XIXe siècle. Le rédacteur de l’article sublime n’a visiblement pas conscience de cette évolution, ou bien il entend y résister. Il n’est pourtant pas à classer parmi les professeurs de rhétorique cramponnés à leurs hiérarchies de qualifications et de valeurs. Et s’il souhaite conserver une validité à la notion et au mot, c’est en admettant qu’elle soit libérée de la classification des styles, et relativisée.

31Après avoir fait profession d’humilité — « Rien n’est plus difficile qu’une définition en matière d’esthétique » —, il commence prudemment par se réclamer de La Harpe et de la théorie du « beau idéal » : « [l]e sublime, c’est-à-dire le beau porté jusqu’au point qu’il puisse atteindre, l’idéal, c’est-à-dire l’infini dans les choses de l’art. » Mais subrepticement, il se livre à une double déconstruction. D’une part, il récuse les deux tripartitions des traités de rhétorique. La première, en trois niveaux du style, simple, tempéré ou sublime, un sublime « qui n’a de commun que le nom avec le sublime », tout court : « Le style sublime n’est que le style élevé, dégénérant le plus souvent en enflure et en déclamation [...] Les rhéteurs classent trop volontiers dans le style sublime le style qui n’est que majestueux. » La seconde, en trois degrés du sublime : le sublime de pensée, défini en termes de noblesse des idées, le sublime de sentiment, défini en termes de générosité et de grandeur morale, et le sublime d’expression, « qui consiste le plus souvent en une heureuse alliance de mots ». « Distinctions puériles », tranche l’auteur, c’est-à-dire tout juste bonnes pour les régents de collège et les exercices du « discours français ». Cette mise à distance renvoie à leur insuffisance et le Traité du sublime de Longin et les réflexions de Boileau sur Longin.

32D’autre part, il découple le sublime et l’idéal, un idéal qui serait objectivable et accessible à « la multitude qui admire », selon les considérations de La Harpe, pour tenter une analyse qui prend pour référence, du côté de l’artiste, le « génie » individuel, singulier, « et au delà de toute mesure », et du côté du public, une perception subjective, issue non de la raison et de la connaissance des règles, mais d’un « transport » hors de soi, d’une « secousse » venue des « intimes profondeurs de notre être ». « Le sublime, c’est l’infini, l’indéterminé, l’incommensurable, le désordre et souvent l’imprévu. » On reconnaît là le langage de Diderot, opposant dans l’Encyclopédie le génie au goût : « Pour qu’une chose soit belle selon les règles du goût, il faut qu’elle soit élégante, fine, travaillée sans le paraître ; pour être de génie, il faut quelquefois qu’elle soit négligée, qu’elle ait l’air irrégulier, escarpé, sauvage. » Les deux esprits, celui de Diderot, qui n’est pourtant pas cité, et celui du collaborateur de Pierre Larousse, se rejoignent, à la fois dans l’exaltation du génie et dans l’éloge de Shakespeare. L’un prend l’exemple de Macbeth, l’autre écrivait : « Le sublime et le génie brillent dans Shakespeare comme des éclairs dans une longue nuit. »

33L’article laisse Diderot dans l’ombre, mais il évoque longuement Kant. « On ne saurait trop insister, écrit-il, sur la finesse et la profondeur de ces observations psychologiques dont fourmille l’Analytique du sublime. » C’est le mot psychologiques qui importe ici. Ni l’œuvre d’art, ni le jugement sur l’œuvre d’art ne peuvent être dérivés d’un corps de règles, ni d’un système d’idées générales, ni d’une inscription dans le cadre d’un genre défini. Seule est à prendre en compte la singularité du moi, origine à la fois du regard et de la représentation des créateurs et de l’émotion du contemplateur. Une émotion dépassant toute rationalisation :

Le sublime, selon Kant, s’adresse, comme le beau, à l’imagination et à l’entendement réunis ; mais il ne les frappe pas de la même manière. S’il est perçu par l’entendement, il dépasse, au contraire, l’imagination. De ce désaccord entre ces deux facultés [...] naît dans notre âme un sentiment qui participe à la fois de la jouissance et de la terreur ; notre nature sensible est terrassée par une puissance supérieure ; mais notre nature morale éprouve la plus grande et la plus haute jouissance dont elle soit capable.

34La notion de style implique, au moins dans la perspective traditionnelle, l’idée d’un registre de langage continu. C’est pourquoi l’expression style sublime apparaît contradictoire à notre auteur inconnu, qui en fournit deux preuves. D’abord, aux écrivains qu’il invoque pour exemples (Homère, Eschyle, Tacite, Dante, Shakespeare, Corneille, Pascal), il reconnaît non un style sublime, mais des traits sublimes : « Il est clair qu’on ne peut être sublime d’une manière constante », et il ajoute aussitôt : « Les passages sublimes ne naissent pas du choc et de la combinaison des mots ; la source en est au plus profond du sentiment, dans les vives émotions, dans les idées nobles et généreuses. » Dans « sa poétique insciente », aurait dit Flaubert. En second lieu, « on n’est pas sublime quand on veut, et ne l’est pas qui veut ». Par où l’on revient à Kant dans sa Critique de la faculté de juger : « L’originalité du génie doit être sa première propriété. » Devant le sublime de l’œuvre de génie, les Gradus poétiques se taisent, et de même les Traités du style à l’ancienne, car, écrit encore Kant :

Le génie [...] consiste à produire ce dont on ne saurait donner aucune règle déterminée [...] Le créateur d’un produit qu’il doit à son génie ne sait pas lui-même comment se trouvent en lui les idées qui s’y rapportent [...] et il n’est en son pouvoir [...] de les communiquer aux autres dans des préceptes qui les mettraient à même de réaliser des produits semblables.

35Ne reste que le tête-à-tête du lecteur, ou du spectateur, avec « le livre, tel qu’il est » (Blanchot 1959, cité par Todorov 1978, p. 44).

36Le rédacteur était sans doute un universitaire. On le devine partagé entre sa révérence pour les maîtres de la philosophie de l’art et de la rhétorique antiques et classiques, et l’intuition, postromantique, moderne, que l’œuvre des « phares », selon l’image de Baudelaire, même si elle use à quelque degré de motifs, de conventions et de formes légués par l’imaginaire et la technê des générations antérieures, répond, dans le langage de Flaubert, à « une manière absolue de voir les choses », et révèle, dans le langage de Proust, la « qualité inconnue d’un monde unique ». Il traduit ce partage dans un langage encore tout imprégné des approximations de l’École, et des leçons de Victor Cousin. Mais nous sommes en 1875. Et l’on pourrait voir s’affirmer ici une pensée critique qui tourne le dos, avec d’infinies précautions, au corpus didactique de la rhétorique des genres, des registres et des consignes, pour s’orienter vers la reconnaissance de l’inouï, et préparer ainsi le nouveau cours de l’enseignement littéraire, celui de l’explication des textes « en soi ».

***

37Trois articles, sans doute trois auteurs différents. Et, à tous les trois, une illustration de la prodigieuse richesse, et du prodigieux attrait rétrospectif du Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle. Universel parce qu’il brassait, en prenant tout son temps et tout son espace, tous les savoirs, toutes les idées, tous les imaginaires, et toutes les attentes de son temps. Et grand, monumental, non seulement par ses dizaines de millions de signes, mais aussi par son caractère d’énorme borne milliaire, indéracinable, placée sur la route du temps national, de l’histoire nationale, et portant sur une de ses faces la mémoire et le respect des valeurs du passé, sur l’autre la libre curiosité et la libre pensée de l’avenir, modulées à l’infini d’un article à l’autre.

Notes

1 Toutes les citations non référencées sont extraites des articles Terreur (avec la majuscule), ouvrier et sublime du Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle.

2 Il en ira différemment dans Germinal, où les ouvriers parlent et se battent pour eux-mêmes.

Table des illustrations

Légende Le Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle (© Larousse)
URL http://books.openedition.org/pum/docannexe/image/10512/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 126k

Auteur

Ancien élève de l’École Normale Supérieure, agrégé de l’Université, docteur ès lettres, professeur émérite à la Sorbonne nouvelle, professeur émérite de littérature française à Columbia University (New York), a édité les cinq volumes des Rougon-Macquart de Zola dans la Bibliothèque de la Pléiade aux éditions Gallimard. Il a également fait paraître les 15 volumes des Œuvres complètes de Zola au Cercle du Livre précieux, Paris. Il a été conseiller littéraire pour la publication de la Correspondance de Zola, en 10 volumes (Éditions du CNRS et Presses de l’Université de Montréal). Henri Mitterand est aussi l’auteur de nombreux livres sur Émile Zola et sur d’autres romanciers (XIXe et XXe siècles), ainsi que d’ouvrages plus généraux sur le roman (Zola et le naturalisme, Zola, L’Histoire et la fiction, Zola, Fiction et modernité, Passion Émile Zola, Le discours du roman, Le regard et le signe, L’illusion réaliste, Le roman à l’œuvre) et sur l’enseignement de la langue et de la littérature. À cela s’ajoutent plus de 250 articles de littérature et de linguistique et de nombreuses conférences dans les villes universitaires d’Europe, d’Amérique du Nord, d’Afrique du Nord, du Proche-Orient et de l’Océan Indien.
Il a fondé le Centre de Recherche sur Zola et le Naturalisme (item, Centre national de la Recherche scientifique). Il a publié une biographie de Zola en trois volumes (Paris, Éditions Fayard, Grand prix de la ville de Paris, 2000 ; Prix de la biographie littéraire, Académie française, 2003). Il a fait paraître en 2004, au Livre de Poche, une anthologie des Écrits de Zola sur le roman. Il dirige une nouvelle édition chronologique des Œuvres complètes de Zola (20 volumes, Nouveau Monde éditions, Paris ; 10 volumes déjà publiés) et il travaille actuellement à un livre sur L’espace romanesque et à une édition des Chroniques de Maupassant (Le Livre de poche).
Henri Mitterand est docteur honoris causa de l’Université d’Athènes, chevalier de la Légion d’Honneur, commandeur des Arts et des Lettres, membre de l’Académie du Morvan et de la Société royale du Canada, président d’honneur de la Société internationale d’histoire de l’affaire Dreyfus.

© Presses de l’Université de Montréal, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540