1Nous avons vu dans les chapitres précédents que plusieurs facteurs ont contribué, ces dernières décennies, à un certain effritement de l’univers carcéral traditionnel. Reconnaissance des droits des détenus, intrusion de groupes de pression et d’organismes de contrôle dans les décisions administratives carcérales : l’institution pénitentiaire a changé de visage. Ces transformations jouent un rôle non négligeable non seulement dans les rapports que les acteurs entretiennent avec l’institution, mais également entre eux. C’est à l’analyse de ces derniers que nous nous arrêtons à présent.

2Une dimension importante de l’institution carcérale sera plus particulièrement approfondie, celle de la violence, réalité inhérente à la notion de perte de liberté et aux établissements qui gèrent cette privation. La question de la violence structurelle et diffuse qu’exerce l’institution elle-même, par ses privations, ses humiliations, ses techniques de dépersonnalisation, a été abordée à quelques reprises dans les chapitres précédents. Ici, nous allons nous pencher davantage sur la violence interpersonnelle entre les principaux acteurs.

LES RELATIONS ENTRE DÉTENUS ET MEMBRES DU PERSONNEL : DE LA GUERRE À LA PAIX ARMÉE

3En raison de la finalité même de l’institution – détenir, contrôler, punir –, les relations entre membres du personnel et détenus sont fondées sur une séparation irréconciliable entre les gardiens et les détenus. « La prison est traversée par le conflit central très dur, structurel et irréductible entre ceux qui ne rêvent que de sortir et ceux qui sont payés pour les en empêcher » (Chauvenet, Orlic et Benguigui, 1994). L’antagonisme profond qui sépare les deux groupes engendre nécessairement des conflits ouverts, des oppositions marquées. L’institution carcérale ayant changé de visage, l’analyse des relations entre membres du personnel de surveillance et personnes incarcérées se révèle désormais beaucoup plus complexe. Entre conflits ouverts, corruption, paix armée ou entente, le mode de fonctionnement de l’institution prend un sens bien précis.

4La garde, la surveillance et le contrôle font partie intégrante de l’institution carcérale. Dans ce cadre, gardiens et détenus se tiennent les uns en face des autres comme deux groupes complémentaires et opposés : d’un côté, ceux qui gardent, observent, contrôlent, de l’autre, ceux qui sont détenus, observés et contrôlés. Le statut attribué à chacun de ces acteurs crée une sorte de ligne de démarcation entre les deux groupes.

5La séparation entre ces deux groupes est physique, morale et psychologique. La position de surveillance occupée par les gardiens – en hauteur, derrière une vitre, derrière une caméra – crée une distance, une rupture entre deux univers distincts, clairement délimités ; et le passage d’un univers à l’autre, qui s’apparente à une intrusion, est codifié. Les travaux de Goffman (1961/1968) ont montré que chaque groupe tend à se faire une image négative de l’autre : les détenus sont perçus par les gardiens comme « repliés sur eux-mêmes, revendicatifs et déloyaux » ; et les surveillants paraissent « condescendants, tyranniques et mesquins » aux détenus. Prenant sa source dans le contraste manifeste entre la condition des détenus et le rôle organisationnel des gardiens, cette séparation crée une double frontière – les auteurs parlent de « gouffre » (Sykes, 1958), de « fossé infranchissable » (Goffman, 1961/1968) ou de « barrière » (Seyler, 1985) –, une frontière à la fois symbolique et matérielle. Pour Hepburn (1989), la relation entre les deux consiste en un conflit structuré entre des gardiens qui tentent d’imposer leur autorité et des détenus qui tentent de la déjouer.

La guerre : entre indifférence et conflit ouvert

6L’expression la plus courante et la plus évidente de l’existence d’un rapport d’opposition entre membres du personnel et détenus passe par une ignorance mutuelle. Dans les faits, hors les situations où des échanges doivent nécessairement se produire, la plupart du temps les détenus vont et viennent, se déplacent de leurs cellules aux ateliers ou se promènent dans la cour sans adresser la parole ni même jeter un regard aux membres du personnel qui les surveillent. Tout fonctionne comme si les gardiens étaient invisibles. Réciproquement, les surveillants vaquent à leurs tâches sans que des échanges ne surviennent entre les deux groupes. L’observation est mutuelle, mais sans communication. Chaque groupe semble hermétiquement clos, pareillement indifférent à l’autre groupe avec lequel il partage pourtant le même espace. Dans ce contexte de méfiance et de distance, surveillants et détenus paraissent vivre dans deux mondes similaires et parallèles, chacun se tenant dans son espace réservé. Le parallélisme dans lequel vivent ces deux groupes est d’autant plus marqué que leurs discours et leurs pratiques présentent de nombreuses similitudes. Tout en restant chacun de leur côté de la frontière, ils finissent par se ressembler étrangement : même argot, même tenue, même attitude. De cette frontière qui existe entre gardiens et détenus découle l’idée qu’il vaut mieux laisser l’autre tranquille et faire son travail ou vivre sa détention chacun de son côté.

7Deux études menées dans les pénitenciers canadiens (Vacheret, 2002 ; Vacheret et Milton, 2007) montrent qu’au quotidien le conflit entre les deux groupes s’exprime sous des formes variées, très expressives, imagées même. Il est alors possible de parler de violence verbale, psychologique ou physique, au sens où il y a atteinte délibérée à l’intégrité physique ou morale d’une personne dans le but soit d’en obtenir quelque chose, soit de la faire souffrir. On constate que le conflit est entretenu des deux côtés : l’action de l’un entraîne une réaction, et ainsi de suite. La relation, quelle qu’elle soit, se déroule selon un processus. Dans certains cas s’engage une sorte de bras de fer dans lequel chacun des protagonistes tente de faire céder l’autre ; dans un mouvement de surenchère, il arrive que les protagonistes se mènent une « guerre déclarée ».

8La violence des gardiens envers les détenus est celle qui, historiquement, a d’abord attiré l’attention. Surtout décrite dans les biographies d’ex-détenus, elle cadre parfaitement avec la perspective cœrcitive. La direction avait, on se le rappelle, pouvoir de vie et de mort sur les détenus : la violence des gardiens devenait en quelque sorte un outil de gestion, adapté à cette situation particulière. On se faisait comprendre par le poing ou par le fouet. À cette époque, non seulement les établissements carcéraux restaient des univers clos dont le public ignorait tout, mais la violence pouvait aussi y prendre un visage officiel : la sanction des manquements au règlement comportait de fortes chances de dérive. La position de contrôle et de pouvoir des gardiens pouvait donner lieu à toutes sortes d’abus.

9Si avec le temps, et en raison surtout de l’instauration de mécanismes de protection pour les détenus, la violence des gardiens a connu une nette régression, les abus sont toujours possibles, et plusieurs études ou commissions d’enquête montrent que le risque est toujours présent. Ainsi, en 1996, le Service correctionnel du Canada a publié les résultats d’un sondage mené auprès des détenus et des membres du personnel des pénitenciers (1996a et 1996b). Parmi les prisonniers, 4381 ont accepté de répondre aux questions de cette enquête, dont certaines portaient sur leur sécurité. Parmi celles-ci, 8 % d’entre eux, soit 350 personnes, ont déclaré avoir été victimes de voies de fait perpétrées par un membre du personnel de leur établissement au cours des six mois précédant l’étude (1996a). Durant ces mêmes années, dans le cadre d’une commission d’enquête, la juge Arbour a dénoncé les actes de violence, proches de mauvais traitements, exercés à l’égard de détenues du pénitencier pour femmes de Kingston. Enfin, le Comité européen pour la prévention de la torture et Human Rights Watch publient régulièrement des rapports faisant état d’actes de violence physique ou de traitements dégradants dans les établissements carcéraux du monde occidental.

10Les pressions exercées sur les détenus au moyen des enjeux reliés à la peine, notamment les sorties anticipées, pour qu’ils se plient aux règles et adoptent un comportement conformiste, les moqueries, le dénigrement, les insultes, la violation de l’intimité, toutes ces formes de violence faisant intrinsèquement partie du milieu carcéral sont vécues par de nombreux prisonniers comme une violence psychologique difficile à soutenir (Vacheret, 2005).

11La violence des détenus contre les gardiens, de son côté, n’a pas toujours fait partie de l’univers carcéral. Historiquement, on peut présumer que l’on part du point zéro. D’une part, les représailles encourues rendaient suicidaire toute attaque d’un gardien par un détenu. D’autre part, le code des détenus voulant que l’on s’abstienne de poser des gestes susceptibles de rendre sa propre incarcération et celle des autres plus pénibles, l’attaque d’un gardien était d’une certaine façon taboue, et ce, malgré toute la haine qu’il pouvait inspirer. À l’heure actuelle, il semble bien que non seulement ce tabou ait disparu mais encore que la violence des détenus contre les gardiens aille grandissant. Plusieurs éléments nous semblent révélateurs de ce phénomène.

12C’est dans les années 1970 que les attaques physiques à l’encontre des membres du personnel ont commencé à apparaître. Meurtres de gardiens, assauts, agressions, les données de ces années-là indiquent non seulement une disparition du tabou, mais une tendance à l’augmentation dans la plupart des pays occidentaux, qu’il s’agisse des États-Unis, du Canada, de la France ou de la Belgique (Park, 1976 ; Sylvester, Reed et Nelson, 1977 ; Screvens, Bulthé et Renard, 1978 ; Jayewardene et Doherty, 1985). Dans le contexte de l’enquête menée par le Service correctionnel du Canada en 1996, 1376 agents de correction ont été interrogés sur leur sécurité personnelle dans les établissements carcéraux. Parmi eux, 76 %, soit 1045 personnes, ont dit penser que les détenus pouvaient mettre en danger leur sécurité personnelle ; réciproquement, 14 % des détenus sondés considèrent que les gardiens pourraient être victimes de voies de fait de la part d’un détenu (1996b). Selon Crouch (1995), la nature cœrcitive du milieu et la marge de manœuvre laissée aux personnes incarcérées par les réformes amènent de plus en plus les détenus à commettre des gestes de contestation à l’égard des gardiens : refus d’obéir aux ordres ou protestations contre les interventions. Il reste que, si les actes de violence physique semblent possibles, selon Ouimet (1999), cette forme de violence est rare. Ainsi, dans une analyse des rapports de manquement disciplinaire dans toutes les prisons du Québec, il constate non seulement que, sur 8554 rapports, seuls 154, ce qui représente moins de 2 %, dénonçaient des cas de violence exercée à l’égard d’un gardien ; il constate aussi que les actes décrits ne constituent des formes de violence physique que dans 40 cas, et que finalement seuls cinq cas ont fait l’objet d’une dénonciation auprès des corps de police. Les données fédérales couvrant une période de 10 années confirment cette rareté. Entre 1994 et 2004, 142 voies de fait à l’égard d’un membre du personnel, 49 tentatives de voies de fait, 27 cas de menaces, 19 cas de bousculade, un cas d’agression sexuelle et un cas d’attouchements sexuels auraient été rapportés officiellement dans les pénitenciers canadiens, soit pour une population d’environ 13 000 détenus.

13Par ailleurs, dans leur étude menée dans les pénitenciers canadiens, Vacheret et Milton (2007) mettent en lumière l’existence marquée de la violence verbale et psychologique. Sur un échantillon de 368 questionnaires distribués en 2003 dans les onze pénitenciers du Québec, 75 % des surveillants disent avoir été victimes de dénigrement et 54 %, de menaces au cours de l’année précédant la rencontre (Vacheret et Milton, 2007).

La paix : entre coopération, corruption et entente

14La frontière qui sépare gardiens et détenus est toutefois traversée de toutes parts, ne serait-ce qu’en raison du partage obligé d’un lieu de vie commun. Du reste, outre le fait que l’opposition constante est intenable, il serait bien simpliste d’analyser les relations entre membres du personnel et détenus uniquement sur la base du conflit. En effet, les transformations qu’a connues l’institution carcérale, la reconnaissance des droits des détenus, les changements d’attitudes chez les gardiens et la perspective de la réinsertion sociale des détenus jouent un rôle dans les relations qu’entretiennent les deux groupes. Si derrière l’objectif d’ordre il est possible de retrouver la dimension cœrcitive, la paix sociale basée sur des services mutuels est également présente.

15Cette relation d’échange est réciproque. En effet, les deux groupes étant interdépendants, chacun dispose d’une monnaie d’échange ; et comme tous s’entendent sur l’idée qu’un service rendu suppose quelque chose en retour, chacun est relativement confiant : son vis-à-vis respectera le principe de l’échange. La coopération des détenus avec les membres du personnel de surveillance a été analysée comme un échange de services mutuels, comme un système de dons et de dons en retour permettant la stabilisation des relations et la pacification de l’univers carcéral. À ce stade, il nous faut approfondir notre analyse. L’atout des détenus, c’est le caractère imprévisible de leur comportement : « c’est le détenu qui crée l’événement, qui en a l’initiative » (Chauvenet, 1996). L’ignorance dans laquelle se trouvent les gardiens engendre une appréhension du comportement que va adopter le détenu. La force des détenus est fondée sur la peur des surveillants. Chauvenet, Orlic et Benguigui (1994) insistent sur le fait que les gardiens perçoivent les détenus comme une masse indifférenciée en des circonstances précises : quand il y a des mouvements de groupes ou des déplacements d’un grand nombre de détenus. Par contre, lorsque gardiens et détenus se retrouvent face à face, leur relation s’individualise. Il devient alors essentiel pour les gardiens de négocier, d’échanger avec les détenus ; dans ce contexte, ils peuvent dialoguer, rendre service, apaiser.

16Les études menées par Sykes (1958), Goffman (1961/1968), Chauvenet, Orlic et Benguigui (1994) et Vacheret (2002) montrent bien l’interdépendance de chacun des membres de ces groupes, les uns pour remplir leur mission, les autres pour obtenir des conditions de détention supportables. Si cette interdépendance consiste au départ en une relation principalement utilitaire, elle conduit rapidement à remplacer l’indifférence et l’ignorance ressenties de façon générale et collective par l’échange de bons procédés, qui conduit parfois à des formes de respect mutuel. On est loin alors de la bataille rangée permanente.

Équilibre relationnel et atomisation des relations

17Au bout du compte, les relations dans le milieu carcéral sont le fait d’un savant équilibre entre conflit et échange. Cet équilibre s’appuie sur la réciprocité des relations et sur le parallélisme qui existe entre les deux groupes. Les acteurs équilibrent leur recours à ces formes de relations, l’abus de l’une ou de l’autre étant source de danger : transfert, isolement, tensions avec les codétenus pour les détenus ; actes de violence, plaintes, critiques de la part des collègues ou remises en cause du travail par les supérieurs pour les gardiens.

18Selon le degré de cœrcition de l’établissement, ces relations vont se révéler plutôt conflictuelles ou davantage tournées vers la négociation. Ainsi, plus l’établissement est cœrcitif, plus les membres du personnel vont considérer la population incarcérée comme potentiellement dangereuse (Ben-David, Silfen et Cohen, 1996). De leur côté, plus il va être important pour les détenus de parfaire leur image d’hommes forts aux yeux de leurs pairs. L’attitude conflictuelle, voire l’agressivité, aura alors une part passablement importante ; le conflit sera entretenu et valorisé par les deux parties. A contrario, dans les établissements les moins cœrcitifs, la relation d’échange et de négociation prédomine. En effet, les avantages à retirer d’un échange avec les surveillants sont nettement plus importants pour les détenus dans un établissement à sécurité minimale du fait que la sortie est très proche et que de nombreuses possibilités de contacts avec l’extérieur leur sont offertes. Il est donc primordial pour eux de négocier avec les membres du personnel de surveillance. De leur côté, les gardiens ont tout intérêt à entretenir cette forme de relation, dans un contexte moins cœrcitif ; car les moyens d’échange sont là, tout prêts, et les gardiens n’ont qu’à les utiliser pour s’attirer une reconnaissance de la part des détenus.

LES RELATIONS ENTRE DÉTENUS : DE LA PAIX À LA GUERRE

19Nous avons vu dans les premiers chapitres que les détenus s’organisaient selon une hiérarchie et un code de valeurs, ce dernier étant à l’origine d’une certaine cohésion. Le respect du code représente une sorte de garantie et assure une paix interne minimale. Dans les faits, cependant, nous sommes bien loin de ce modèle optimal. En effet, la violence entre détenus fait intrinsèquement partie de l’univers carcéral, et la tendance des dernières décennies semble montrer une augmentation de cette violence, comme si le code de valeurs tel que l’ont analysé Sykes et Messinger (1960) avait perdu de sa force. Les changements dans l’institution, et plus particulièrement l’introduction d’un système de libérations anticipées seraient parmi les éléments à la source de ces mutations. Les études de Cooley (1993) et celles menées par Vacheret (2006) sont éloquentes à ce propos.

La paix, un isolement protecteur

20À partir d’une analyse de 33 entrevues approfondies menées dans les pénitenciers fédéraux canadiens, Vacheret (2006) montre qu’à l’heure actuelle la majorité des détenus évitent tout simplement les échanges et les contacts avec les autres détenus. Le temps de détention semble se passer pour l’essentiel dans une solitude protectrice, les détenus évitant même de sortir de leurs cellules qui pourtant restent ouvertes toute la journée. Réduisant autant que possible les relations avec leurs pairs, évitant les aires communes ou les activités collectives, les prisonniers se réfugient dans une routine minutieuse, refusent de changer d’établissement, prennent des mesures concrètes pour éviter les rencontres imprévues et non souhaitées. Leur vie quotidienne se déroule dans une solitude délibérée, marquée a priori par la discrétion. Lorsqu’un codétenu se trouve dans une situation difficile, à moins qu’il ne s’agisse d’une personne avec laquelle un lien d’amitié a été établi, l’idée de ne pas se mêler des affaires des autres prévaut sur l’entraide. La protection de soi passe avant tout. Au moindre événement, le premier réflexe est de ne pas s’en occuper et le second, de s’enfermer dans sa cellule.

21Dans le même ordre d’idées, les recherches de McCorkle (1993), menées dans une prison à sécurité maximale du Tennessee auprès d’un échantillon de 600 détenus, ont montré que la plupart des détenus tendaient à adopter des comportements par lesquels ils se protégeaient de leurs pairs. Ainsi, 77 % des détenus ont dit s’isoler des autres et rester tranquilles (keeping to themselves). De façon plus précise, son étude fait ressortir le recours délibéré à une protection passive. Ainsi, près de la moitié des détenus qu’il a rencontrés avouent éviter certaines zones de leur établissement de détention (41 %) et disent passer le plus de temps possible en cellule (39 %). Un pourcentage important de détenus (17 %) reconnaît enfin éviter de participer aux activités qui se tiennent dans l’établissement.

22La paix semble donc provenir d’une absence d’échange. Il s’agit en fait d’une paix toute relative ; car quand échange il y a, la violence apparaît.

La violence, un mode relationnel normal et normé

23La violence individuelle, celle de tous les jours, s’exerce entre un nombre restreint d’individus. Cachée, faisant généralement l’objet d’une loi du silence, elle peut prendre des formes extrêmement subtiles ; elle est donc difficile à découvrir et à saisir. Cependant, les auteurs s’entendent généralement sur l’existence de la violence entre détenus en milieu carcéral. Des années 1970 aux années 2000, les titres sont révélateurs : Prison Victimization (Bowker, 1980) ; « The Beast Behind the Wall » (Conrad, 1976) ; Prison Violence (Edgar, O’Donnell, Martin, 2003) ; Bullying Among Prisoners (Ireland, 2005). Bien que peu d’études aient été publiées sur la question, un faisceau d’indices semble en confirmer la présence.

24Ainsi, les auteurs tendent à considérer que les taux d’homicide en milieu carcéral sont actuellement d’une ampleur inégalée et qu’ils vont en augmentant. Dans ce cadre, un rapport d’étude sur l’homicide dans les prisons australiennes entre 1980 et 1998 (Dalton, 1999) indique que le taux d’homicide pour 1000 prisonniers est sept fois plus élevé que le taux d’homicide dans la collectivité. Parallèlement, dans une étude menée auprès de 117 détenus canadiens au début des années 1990, Cooley (1993) indique que 47 % des personnes qu’il a rencontrées ont été victimes d’un ou de plusieurs actes de violence au cours de l’année précédant l’étude, pour un total de 107 incidents. Sur ces incidents, 65 % étaient des atteintes aux personnes, soit 30 cas de voies de fait, 23 cas de menaces, six cas d’agression sexuelle, quatre cas de vol qualifié et deux cas d’extorsion. Le taux de victimisation parmi les détenus établi par cet auteur est de 538 ‰ ; pour la même époque, dans la collectivité, chez les hommes de 15 à 24 ans, il est de 214 ‰. De son côté, l’enquête réalisée auprès des détenus pour le Service correctionnel du Canada en 1995 indique que 21 % des 4381 détenus masculins interrogés ont été victimes de voie de fait, 7 % d’agression armée, et 3 % d’agression sexuelle. Dans son deuxième rapport sur les conditions de détention en France, l’Observatoire international des prisons (2005) juge que les prisons sont des lieux de plus en plus violents, marqués par une augmentation des violences physiques, des actions collectives, ou des rixes entre détenus. Les auteurs constatent des « faits d’actes de torture et de barbarie » entre détenus, une augmentation des bagarres – par exemple, dans les maisons d’arrêt du territoire français, quatre rixes ont été comptabilisées en 2002, puis 35 en 2003 –, mais aussi une augmentation de 155 % des incidents collectifs. Dans une étude menée entre 1994 et 1995 dans deux institutions carcérales pour hommes en Grande-Bretagne, sur 731 détenus, 19 % disent avoir été victimes d’agression (Edgar, O’Donnell et Martin, 2003). Enfin, en 2001, Human Rights Watch publiait un rapport virulent sur les viols dans les institutions carcérales américaines. À partir d’une collecte de donnée menée entre 1996 et 1999 dans 37 États, les auteurs du rapport dressent un bilan très sombre de ce phénomène. Ils dénoncent une situation qu’ils jugent très préoccupante, signalant des cas d’esclavage sexuel impliquant des agressions sexuelles répétées accompagnées d’une perte totale d’autonomie de la part de la victime (2001). Il ressort ainsi que la violence fait partie du quotidien des détenus. Qu’il s’agisse de coups, de claques, d’attaques avec armes – pics artisanaux, lames de rasoir, boîtes de conserve dans une chaussette, poêle chaude –, cette violence, vue comme un phénomène normal, est minimisée et normée.

25Il reste que dans les études portant sur le milieu carcéral, la violence verbale et surtout la violence psychologique semblent représenter les formes de violence les plus répandues. Menaces, insultes, pratiques d’intimidation, tout cela semble monnaie courante. Dans l’étude d’Edgar, O’Donnell et Martin (2003), plus du quart des personnes sondées (26 %) indiquent avoir été victimes de menaces et autant d’insultes.

26La présence de violence se révèle enfin dans l’existence même d’un groupe particulier de détenus, ceux qui, craignant pour leur sécurité, demandent à être placés à l’écart des autres, dans un secteur prévu à cet effet. Ces détenus n’ont pas subi de sévices, ils n’ont pas été victimes d’une forme de violence directe ; mais on peut raisonnablement penser que, s’ils demandent la protection des gardiens, c’est qu’ils craignent d’être victimes de violence et cherchent ainsi à prévenir les coups. La protection devient alors l’indice d’une violence possible, heureusement évitée.

27La protection constitue une réalité fort ancienne de la prison, mais touchant seulement une partie très restreinte de la population carcérale. Traditionnellement, elle pouvait concerner 1 % ou 2 % des détenus. Les raisons qui incitaient à demander une protection spéciale étaient également limitées : dénonciation d’autres détenus ou criminels, dettes de jeu ou de drogue, certains crimes sexuels très mal vus, plus particulièrement ceux commis sur les enfants. Si un détenu ne comprenait pas par lui-même que sa présence n’était plus désirée parmi les autres et qu’il serait préférable pour sa sécurité qu’il demande protection, on le lui faisait savoir, soit par l’ostracisme, soit par des menaces écrites ou verbales, soit par le saccage de sa cellule ou encore par la violence. Le détenu essayait dans la mesure du possible d’éviter la protection, qui allait lui valoir une réputation peu enviable et dont il pourrait difficilement se défaire par la suite. Celui ayant séjourné en protection devenait en quelque sorte le traître par excellence. On faisait donc appel à la protection en tout dernier recours.

28Or, le nombre de détenus demandant protection s’accroît de façon importante. Au Canada, durant les années 1980, on a même construit un établissement pour cette seule clientèle. Par ailleurs, les motifs pour lesquels on fait appel à la protection semblent être plus flous : aux motifs traditionnels s’est ajouté l’incapacité de s’entendre avec les autres détenus (Anderson, 1980). La protection se banalise.

29Ainsi, une crainte diffuse, une peur des autres, insupportable, fait considérer la protection comme un moindre mal (Conrad, 1977 ; Lockwood, 1985). C’est qu’on ne tient pas tant à protéger sa réputation qu’à se protéger tout court. Les relations interpersonnelles sont devenues tendues, imprévisibles ; même les leaders sont touchés. Les titres des études les plus récentes sont révélateurs : « Living on the Edge : Fear in a Maximum Security Prison » (McCorkle, 1993), « Fear in Prison » (O’Donnell et Edgar, 1999). De fait, dans l’enquête menée par le Service correctionnel du Canada (1996a), 42 % des détenus disent ne pas se sentir en sécurité parmi leurs codétenus, 34 % considèrent que les voies de fait sont un problème, 19 % considèrent que les agressions sexuelles sont un problème et 29 % considèrent que les agressions armées sont un problème. Et McCorkle (1995) indique que 45 % des détenus qu’il a rencontrés ne se sentent pas en sécurité dans leur établissement de détention, 47 % appréhendent d’être victimes d’une attaque et plus de la moitié (55 %) pensent qu’ils sont susceptibles d’être victimes d’une attaque.

LA VIOLENCE COLLECTIVE

30La violence collective, qui prend généralement la forme de la mutinerie, apparaît comme une contestation de la prison. Le soulèvement devient une réaction à l’enfermement, une dénonciation des conditions de détention et, en dernière analyse, un refus de la prison. Il cristallise, dans un événement exceptionnel, le rejet du quotidien. En ce sens, la prison n’existe jamais autant que dans ces crises collectives ; jamais elle ne met à nu son fonctionnement comme dans ces moments où plus rien ne va. Loin de constituer un accident de parcours, un événement imprévisible, le soulèvement s’inscrit dans la logique d’un cycle d’ordre et de désordre. Il faut partir du quotidien carcéral pour la comprendre.

31L’évolution importante qu’a connue le milieu carcéral cœrcitif au cours des deux dernières décennies a modifié la nature des troubles qui éclatent dans les prisons. Une mutinerie des années 1950 n’a pas les mêmes caractères ni la même signification que celle de la prison d’Attica, en 1971, ou du pénitencier du Nouveau-Mexique, en 1980. Il y faut donc des analyses distinctes.

32Sykes (1958), dans son analyse désormais classique de la mutinerie traditionnelle, a mis en évidence deux réalités carcérales que nous connaissons maintenant bien, le système de privilèges et les négociations entre gardiens et détenus. Reconnaissant ne pas avoir sur les détenus un pouvoir absolu, la direction négocie avec leurs leaders et les gardiens, avec la masse des détenus. Pour obtenir leur coopération, direction et gardiens font des concessions et octroient des privilèges.

33Les premiers privilèges ne posent généralement pas de problèmes : les demandes sont tellement anodines qu’on voit mal comment elles pourraient être repoussées. Un besoin étant satisfait, un autre surgit : qu’il soit possible de s’abandonner à des activités sportives, que le temps consacré à ces activités soit allongé, que le retour en cellule soit retardé. Il n’y a là rien que de très normal. Mais la pression s’accroît. Les prisonniers demandent que les détenus responsables des activités sportives puissent jouir d’une certaine liberté de mouvement, que l’heure fixée pour leur retour en cellule soit ajustée, efficacité de l’organisation oblige. Arrivés à ce stade, les détenus ont suffisamment de pouvoir pour contrôler les activités sportives, pour choisir les détenus qui auront accès aux activités. Une tendance se dessine alors. Par le jeu des privilèges, direction et gardiens laissent tranquillement, presque subrepticement, le contrôle des activités carcérales leur échapper. Bien sûr, cela prend des années, et entre-temps les demandes des détenus semblent toujours relever de l’évidence. Dans un tel monde de privations, on ne manque jamais de demandes légitimes. Dans un régime de négociations, comment refuser de négocier ? D’autant plus qu’il en va de la coopération des détenus, dont la prison ne peut se passer. Tant que le mécanisme fonctionne, les détenus voient leur situation s’améliorer et les leaders, leur prestige augmenter.

34Toutefois, plus la direction et les gardiens octroient de privilèges aux détenus, plus ils se trouvent dans l’obligation de négocier, et plus ils confirment leur dépendance par rapport à eux. Dans un établissement total, négociations et privilèges équivalent à un transfert de pouvoir, jusqu’à ce que soit atteint ce point de non-retour où direction et gardiens se rendent compte que la situation leur échappe, que les leaders des détenus sont devenus trop puissants et que la vapeur doit être renversée. La crise se prépare. Non seulement de nouveaux privilèges sont refusés, ce qui brise une habitude bien établie, mais le moindre incident est prétexte à la suppression d’anciens privilèges, accordés quelques mois ou années auparavant. Direction et gardiens essaient ainsi de faire marche arrière et de reprendre le contrôle. Mais voilà, dans un milieu de privations, tout retrait de privilèges est perçu comme de la répression. Aussi, les insatisfactions des détenus augmentent, les leaders coopératifs perdent prestige et admiration auprès de leurs pairs, et des détenus plus hostiles se font entendre. La tension augmente, la répression également, et dès lors ce n’est plus qu’une question de temps avant l’explosion.

35Certains auteurs (dont Fox, 1971) ont insisté sur le caractère spontané des mutineries. Cette lecture semble superficielle. Prêter un caractère spontané à l’émeute implique qu’il puisse se produire à tout moment. Or, la mutinerie est impensable quand les privilèges augmentent. Elle ne peut survenir qu’à partir du moment où la direction et les gardiens mettent fin au système de privilèges, alors que la tension et les conflits s’accentuent jusqu’à rendre l’explosion inévitable.

36Les mutins traditionnels détruisent du matériel, prennent à l’occasion des gardiens en otages, mais évitent dans la mesure du possible la violence physique contre les gardiens ou les autres détenus. Si violence il y a, elle vient des gardiens et s’inscrit dans le climat de désordre et de confusion qui règne durant ces heures explosives. Les leaders parmi les détenus profitent de la mutinerie pour dresser une liste de revendications centrées sur l’amélioration des conditions de détention et essaient d’obtenir l’immunité pour les détenus impliqués. Demandes bien symboliques d’une part et réponses de pure forme d’autre part, car la mutinerie est suivie de séjours prolongés en cellule pour les détenus et de la suspension de la majorité des privilèges. On assiste au retour du pouvoir total véritable. Du désordre majeur, on passe très rapidement à l’ordre total. Il ne fait pas de doute que, de ce point de vue, la mutinerie permet à la direction et aux gardiens de reprendre le contrôle de la prison jusqu’à ce que le système de privilèges se remette tranquillement en marche. Il y a donc dans l’établissement cœrcitif traditionnel un cycle ordre-désordre-ordre qui s’échelonne sur plusieurs années, une dizaine peut-être (Barak-Glantz, 1985), et qui est inhérent à ce type d’établissement. Celui-ci ne peut fonctionner sans système de privilèges, lequel mène à un désordre de plus en plus grand, qui atteint son point culminant dans la mutinerie, laquelle permet le retour à l’ordre carcéral absolu. Loin d’être un accident de parcours ou un phénomène spontané, loin d’être explicable par la surpopulation ou la vétusté des lieux, la mutinerie de cette époque fait partie intrinsèque de l’établissement cœrcitif : elle est inéluctable parce que nécessaire au fonctionnement de l’établissement.

37La décennie suivante a connu ce qu’il convient d’appeler un intermède dans les explosions de violence collective. Non qu’elles aient cessé, mais elles ont pris davantage la forme de contestations fondamentales de la prison, comme l’indique le titre d’un article traitant de ce thème : « From Riot to Revolution » (Pallas et Barker, 1972). Il faut rappeler que les années 1960 ont été marquées, dans les sociétés occidentales, par l’avènement d’idées et de mouvements révolutionnaires : les Black Muslims aux États-Unis, le Front de libération du Québec, mai 68 en France. Ce fut l’époque des bouleversements, des courants révolutionnaires, de la contestation violente des pouvoirs établis. Des crimes furent commis, non dans la perspective délinquante habituelle, mais au nom d’un idéal de société. C’est ainsi que des détenus dits politiques1 firent leur apparition en prison. Ces détenus, qui contestaient les structures mêmes des sociétés capitalistes et l’oppression de certaines classes sociales ou minorités par les détenteurs du pouvoir, virent dans la prison une reproduction caricaturale de tout ce qu’ils avaient dénoncé et qui avait mené à leur action militante. Ils s’attaquèrent aux fondements mêmes de la prison comme ils avaient combattu la société occidentale. Ils politisèrent le débat sur les prisons, leur action se démarquant ainsi de tout ce que les détenus avaient fait jusque-là. Alors que les détenus de droit commun avaient plutôt joué le jeu de la prison, se contentant d’améliorer leurs conditions de détention, les détenus politiques refusèrent de collaborer, s’efforçant plutôt de saper ou de paralyser le fonctionnement de la prison.

38Nul groupe mieux que les Black Muslims (Pallas et Barker, 1972) ne symbolisa cette volonté et cette mission. Ils comprirent qu’en prison la violence était suicidaire et ne servait qu’à justifier une plus grande répression. Ils érigèrent en système une guérilla carcérale visant avant tout à déstabiliser le régime. D’une part, toute décision importante de l’administration faisait l’objet d’une poursuite judiciaire (Pallas et Barker, 1972), donnant ainsi à la prison une ouverture et une notoriété qu’elle n’avait pas eues jusque-là. Même défavorables aux détenus, les décisions des cours apportaient de l’eau au moulin de la cause, car elles ne faisaient que confirmer l’oppression dont la minorité noire était l’objet. D’autre part, tout incident devenait un prétexte à la grève (Pallas et Barker, 1972). Ces gestes pacifiques eurent un double effet : tout d’abord, en usant du plus grand calme qui soit pour paralyser le déroulement de la routine carcérale, les détenus privaient l’administration de la collaboration dont elle a besoin tout en la laissant désarmée devant des tactiques dont elle n’avait guère l’habitude ; ensuite, les détenus étaient susceptibles d’attirer la sympathie de groupes de pression et de citoyens en raison des modalités de leur contestation, si raisonnables dans un milieu aussi implacable. Même si leur influence diminua rapidement, les Black Muslims ont laissé un héritage inédit à la prison : la lutte politique et la guérilla pacifique. Un nouveau type de détenu avait fait son apparition : le révolutionnaire. Bien qu’il ne constituât jamais qu’une très faible minorité de la population carcérale, il influença la prison autant que le Right Guy pouvait l’avoir fait dix ans plus tôt. La mutinerie d’Attica, dans l’État de New York, en 1971, constitua l’apogée de cette époque révolutionnaire en même temps qu’elle en marqua les limites. Le Front de libération d’Attica, formé quelques mois auparavant, avait présenté un ensemble de demandes d’ordre politique, tel le droit des détenus à s’organiser, et réformiste, telle l’amélioration des conditions de détention. Certains dont Hawkins (1976) se sont étonnés qu’un mouvement révolutionnaire puisse présenter des demandes réformistes, destinées à améliorer les conditions de détention, alors même qu’il s’attaquait aux fondements de la prison : comment pouvait-on vouloir améliorer ce dont on souhaitait l’abolition ? Question de stratégie sans doute : les révolutionnaires comprenaient que, pour obtenir l’adhésion de l’ensemble des détenus, ils ne pouvaient se contenter de promettre le grand soir et devaient parler de pain et de beurre ; de plus, comme l’a bien expliqué Mathiesen (1974), une stratégie abolitionniste à long terme peut fort bien s’accommoder de mesures à court terme ayant pour effet de diminuer le caractère total de la prison. La mutinerie commença par l’occupation de la cour de la prison et la prise en otages de plusieurs gardiens. Au début, tout se passa dans l’ordre et la discipline. Les leaders avaient la situation bien en mains. Il semble toutefois que le consensus entre détenus ait été plutôt fragile et qu’ils n’aient pas tous eu le même goût de la révolution. La mutinerie se termina tragiquement lorsque la garde d’État envahit la prison et tua 39 détenus. Quatre autres détenus furent tués par leurs pairs (Pallas et Barker, 1972 ; Hawkins, 1976 ; Mahan, 1985).

39La plupart des pays connurent, bien qu’à des degrés moindres et sans conclusions aussi tragiques, des mutineries de ce genre. En Belgique, Screvens, Bulthé et Renard (1978) parlent de la contestation non violente de la prison centrale de Louvain, en 1976, et des réformes structurelles exigées par les détenus. En France, le rapport Schmelk (1972) sur les événements de la maison centrale de Toul souligne que les incidents initiaux ne se présentent pas comme une mutinerie et qu’il s’agit d’une manifestation disciplinée. Au Québec, en 1976, l’établissement Archambault a connu une grève non violente de plusieurs semaines, dans laquelle figurait en bonne place un détenu politique, membre du Front de libération du Québec.

40Cet intermède a duré à peu près 10 ans et s’est éteint avec les tentatives infructueuses de révolution en Occident. Les détenus politiques ont été libérés et se sont rangés. Les administrations pénitentiaires, quant à elles, n’ont pas été pas fâchées de voir partir des détenus qui, en s’attaquant aux fondements mêmes de l’incarcération, avaient porté l’affrontement à un niveau jamais atteint auparavant.

41Les années 1980 ont produit des troubles d’une tout autre nature, qui se démarquent non seulement des explosions carcéropolitiques qui les avaient précédées, mais également des mutineries traditionnelles décrites en premier lieu. Cette période se caractérise par des désordres de plus en plus fréquents, qui n’aboutissent pas toujours à une mutinerie (Ellis, 1982). La prison ne semble plus connaître ces années d’ordre relatif qui précédaient un désordre croissant. Plutôt, on dirait qu’augmente la fréquence du cycle ordre-désordre-ordre, les phases du cycle s’accélérant. En outre, quand mutinerie il y a, elle atteint une ampleur et une violence jusque-là inégalées (Dillingham et Montgomery, 1985), qui, par comparaison, rendent bien fades les prises d’otages et les destructions matérielles des années 1950. Si Attica a constitué le point culminant de l’époque précédente, la mutinerie du pénitencier du Nouveau-Mexique, en 1980, symbolise la mutinerie des années 1980. Pour Barak-Glantz (1985), « something happened at the New Mexico Penitentiary that drastically changed the face and course of prison riots as we know them ».

42Serrill et Katel (1980) ont fourni de ces troubles une description qui demeure un modèle du genre. L’insurrection débute dans un dortoir où les détenus capturent quatre gardiens ; quelques minutes plus tard, ils trouvent et maîtrisent les trois autres gardiens affectés à ce secteur du pénitencier. En peu de temps, ils ont donc capturé la moitié des 14 gardiens qui travaillaient cette nuit-là à l’intérieur de la prison. Ils se dirigent alors vers le centre de contrôle de l’établissement, en quelque sorte le centre nerveux de toutes les opérations, en fracassent les vitres et en prennent possession. Ils y trouvent les clés donnant accès à tous les secteurs, ce qui leur donne le contrôle de l’établissement. Ils se dirigent vers le secteur de ségrégation où sont enfermés les détenus les plus récalcitrants et libèrent les 90 détenus qui s’y trouvent. Il semble que ces derniers soient à l’origine de la violence qui suit. Jusque-là, les troubles avaient pris la forme de la mutinerie traditionnelle : destructions matérielles, incendies. Mais un massacre allait se produire bientôt, pour l’essentiel dans le pavillon de protection. Le bilan : 33 détenus tués par d’autres détenus, certains après avoir été torturés et mutilés, 200 autres détenus battus ou violés, plusieurs gardiens battus et violés. Si, à Attica, la très grande majorité des pertes de vie avaient résulté de l’intervention de la garde d’État, la violence cette fois était essentiellement le fait de détenus. Plusieurs d’entre eux allèrent même se placer sous la protection des policiers et des gardes d’État qui entouraient la prison, d’autres protégèrent et cachèrent des gardiens. Ce qui fait la nouveauté de cette mutinerie, en regard des deux modèles précédents, c’est que les détenus étaient laissés à eux-mêmes, sans contrôle. Du reste, ils changèrent constamment de négociateurs et se montrèrent incapables de présenter des revendications précises au cours des négociations qui suivirent. Cette absence de leardership, c’était le chaos dans l’univers des détenus (Ellis, 1982 ; Mahan, 1985).

43Durant les périodes précédentes, la mutinerie avait successivement signifié le désordre puis l’insurrection, elle devenait désormais synonyme d’anarchie. En outre, on ne peut s’empêcher de relever des ressemblances importantes entre cette toute dernière forme de mutinerie et les plus récentes manifestations de violence individuelle : violence marquée entre détenus et violence en croissance contre le personnel.

44À l’heure actuelle, si les manifestations collectives de violence dans les établissements carcéraux font toujours partie des évènements possibles et continuent de survenir dans certains établissements, un certain nombre d’éléments portent à croire qu’en raison du modèle d’incarcération favorisé aujourd’hui, modèle qui valorise la réintégration relativement rapide dans la collectivité, et qui fait reposer la gestion de la peine sur l’espoir « d’être incarcéré dans un établissement moins cœrcitif », « d’obtenir des visites familiales privées », ou encore de « bénéficier d’une recommandation positive à une libération conditionnelle » (Vacheret, 2005), ces évènements tendent à disparaître.

45Ainsi, l’heure de la bataille pour des gains collectifs a pris fin. Les acquis sont ancrés. Le quotidien, même toujours marqué par les privations, reste un quotidien proche de celui vécu à l’extérieur. Les demandes consistent en démarches personnelles pour un gain individuel. À cela s’ajoutent la reconnaissance des droits et les possibilités de recours pour les faire respecter, d’une part, et d’autre part l’isolement et l’absence de soutien entre codétenus, faits flagrants lorsque l’on se penche sur la violence interpersonnelle. L’ère est aux droits individuels et ceux qui veulent se battre le font plutôt sur ce front. Il semble plus important de tout faire pour gagner une libération anticipée plutôt que de se battre collectivement et de risquer de tout perdre. L’administration pénitentiaire l’a bien compris, elle qui dispose de plusieurs moyens d’infléchir les volontés depuis que le déroulement de la peine s’est individualisé, et qui se permet des intrusions de plus en plus importantes dans la vie du prisonnier. Le prélèvement régulier d’échantillons d’urine ou les tests ioniques imposés aux familles et à tous les visiteurs qui entrent dans des établissements carcéraux afin de dépister la consommation ou le trafic de drogue en sont des exemples frappants.

46Il semble donc que les manifestations collectives de violence comme celles qui ont marqué les décennies précédentes sont appelées à disparaître de l’horizon carcéral. La mutinerie présuppose une cohésion minimale au sein d’un groupe de détenus suffisamment nombreux, quelques leaders à la tête du regroupement, et un but relativement précis. Qu’un soulèvement vise à protester contre la suppression de privilèges, comme dans les années 1960, ou qu’il ait un but politique de défense des droits des prisonniers, comme dans les années 1970, cela est presque impossible aujourd’hui, les modifications de l’institution carcérale ayant directement porté atteinte à ce risque. Et l’affirmation vaut pour l’émeute anarchique. Bref, les risques d’une action collective sont devenus beaucoup plus importants que les bénéfices éventuels ; la cohésion entre les détenus est devenue également beaucoup plus faible et le contrôle exercé sur eux, beaucoup plus élevé. Si l’institution carcérale poursuit son évolution, on peut penser que l’émeute deviendra avant longtemps chose du passé.

LES ENJEUX

47Représentatives du milieu lui-même, les relations entre les acteurs de cet univers donnent un sens particulier à l’institution carcérale actuelle. Ainsi, la violence interpersonnelle dans les relations qui s’établissent entre détenus et entre détenus et surveillants aussi bien que l’éclatement des groupes sont symptomatiques d’une certaine gestion de l’institution carcérale. Si on considère l’ensemble des données présentées dans ce chapitre, plusieurs réflexions s’imposent.

48La violence entre détenus, présentée comme un phénomène normal et normé, est pour plusieurs représentative d’un système dans lequel la cohésion des détenus tend à disparaître. En effet, la disparition d’une partie des souffrances de l’emprisonnement, souffrances qui étaient à la base de la solidarité des détenus, serait à l’origine de la diminution de celle-ci (Cooley, 1993). Pour McCorkle (1995), nous assisterions à un double phénomène dans lequel il y aurait disparition de l’ancienne combinaison entre contrôle formel de la part de l’administration et des gardiens et contrôle informel par le code des détenus. Les deux ont disparu, ce qui permet de comprendre l’augmentation de la violence (Jacobs, 1976).

49Force est de constater que les rapports entre détenus sont maintenant marqués par la méfiance et la peur. Surtout quand McCorkle (1995) révèle que 25 % des détenus gardent une arme à portée de main, que 46 % s’entraînent physiquement, et que 69 % disent « jouer des bras » et faire valoir leur force, de façon à éviter d’être victimes ou exploités. Le nombre croissant de demandes de protection témoigne d’un malaise certain dans l’univers des détenus, et on ne peut éviter d’établir des liens entre cet univers de peur et l’importance de la violence carcérale que nous venons d’analyser.

50L’ouverture de l’institution carcérale, la reconnaissance des droits, les programmes de réintégration rapide dans la collectivité ainsi que les nouvelles conditions matérielles de détention semblent avoir eu pour effet de conduire les personnes incarcérées à privilégier leurs intérêts personnels au détriment de ceux de leur groupe d’appartenance (Cooley, 1993 ; Vacheret, 2002). Les détenus ne veulent pas perdre leurs privilèges ni leurs possibilités de sortie. Non seulement ils s’isolent et se tiennent tranquilles, mais aussi ils n’interviennent pas en cas de troubles. Cette attitude de retrait est renforcée par une attitude similaire de la part des gardiens (Dumond, 1992 ; McCorkle, 1993 ; O’Donnell, 1998). La porte est ainsi laissée ouverte à l’impunité, et par là même, à la multiplication des actes de violence. Qu’il s’agisse d’une attitude de retrait ou d’agressivité par laquelle on évite d’être victime, c’est l’engrenage de la violence pour éviter la violence (Lockwood, 1980).

51Finalement, l’ordre interne est maintenu au moyen d’une gestion rationnelle des établissements. Ironiquement, selon Mc Corkle (1995), il est manifeste que les détenus font un choix délibéré de tranquillité afin de ne pas perdre les avantages que le système d’exécution des sentences leur accorde. Ainsi, pour cet auteur, la réforme de la prison, réforme considérée comme humaniste, a probablement augmenté le degré de peur à l’intérieur des murs.