1 Anatomie de la prison, dans sa première version, date de 1989. Si 17 ans plus tard nous remettons l’ouvrage sur le métier, c’est pour mettre à jour un certain nombre de données, et aussi pour repenser la prison d’aujourd’hui.

2Il n’entre pas dans notre propos de considérer la peine privative de liberté sous l’angle des politiques pénales. Cela dit, les taux d’incarcération élevés que connaissent les sociétés occidentales ne laissent pas de nous frapper, de même que les discours – ceux des décideurs politiques, des administrateurs publics ou de divers acteurs médiatiques – qu’appelle la peine de prison. Aussi, ces discours, ces politiques et l’incarcération dans sa réalité même constituent-ils notre point d’ancrage. Nous convions nos lecteurs à considérer la peine privative de liberté sous le rapport de la signification qu’elle prend pour tous les acteurs du milieu carcéral, nous les invitons à garder à l’esprit la réalité et l’ampleur du phénomène.

3L’emprisonnement n’est pas une peine mineure, il s’en faut, et malheureusement les abolitionnistes de la fin des années 1970 se sont trompés : la prison donne aujourd’hui des signes indéniables de bonne santé.

4Encore et toujours, l’établissement est un lieu de privation de liberté, un lieu de contrôle et de cœrcition, un lieu de souffrances. Les deux ou trois dernières décennies ont vu le nombre de peines d’emprisonnement exploser. Cette tendance a des conséquences très graves, qu’aggrave encore l’apparition de formes d’incarcération de plus en plus cœrcitives, de plus en plus privatives, de plus en plus souffrantes. Voilà qui justifie en soi le renouvellement d’une réflexion sur l’institution carcérale.

5L’objet de ce livre est toutefois resté le même : le milieu carcéral pour hommes tel que la recherche nous le révèle. L’adaptation des prisonniers à cet univers particulier, le rôle et la place du personnel de surveillance, les relations interpersonnelles qui s’établissent dans ce milieu, la violence institutionnelle, les rapports de forces internes, l’organisation cœrcitive elle-même se retrouvent au cœur de notre analyse. Allant à l’essentiel sans prétendre rendre compte de tous les écrits sur le sujet, notre analyse se fonde sur les résultats d’un certain nombre de recherches déterminantes pour la compréhension de l’institution carcérale. Continuité et changement formaient en 1989 la trame de notre réflexion ; on les retrouve encore aujourd’hui comme fond et liaison de notre analyse de la vie quotidienne en milieu carcéral.

6Gestion des risques, droits des détenus, ouverture, échanges avec l’extérieur, programmes de réintégration, tels sont les concepts centraux de l’établissement carcéral du début du XXI^e siècle. Le déroulement de la peine privative de liberté s’articule aujourd’hui autour de l’idée de transparence, d’imputabilité, de contrôle externe. Il est désormais possible de contester les décisions prises par les autorités carcérales, les conditions matérielles de détention font l’objet d’une surveillance, les décisions de placement, de transfert ou d’élargissement reposent sur des normes officielles, et la bureaucratie fait partie intégrante de l’institution. Ces éléments jouant un rôle majeur dans l’organisation de la vie quotidienne, ils constituent le cadre plus général dans lequel se place notre réflexion ; et si, sur certains points, il est possible de parler de changements considérables, il est également frappant de constater que certaines analyses vieilles de plus de soixante ans ont encore leur pertinence aujourd’hui.

7Compte tenu de l’évolution de l’univers carcéral et de l’élargissement des connaissances s’y rapportant, une nouvelle structure dans la présentation et l’analyse de la prison s’est imposée à nous.

8Il nous fallait d’abord prendre acte du fait qu’au cœur de la prison il y a des détenus, mais aussi des gardiens. Un ensemble de travaux s’est constitué ces dernières années autour du monde des surveillants, et il nous a semblé impératif de consacrer à ces acteurs centraux une part importante de notre analyse ; un chapitre entier leur a donc été consacré. Ainsi, la première partie du livre consiste en une réflexion sur le vécu des acteurs du milieu carcéral. Adoptant une approche microsociologique, nous avons analysé les parcours des individus dans ce milieu, ce que nous avons appelé les carrières carcérales. Nous nous sommes alors penchés sur le milieu carcéral dans sa quotidienneté, qu’il s’agisse du vécu des principaux acteurs, détenus ou gardiens, de leur adaptation à cet univers de souffrance et de privations, ou des moyens mis en œuvre pour survivre dans ce milieu.

9Ensuite, pour une analyse approfondie, l’expérience individuelle doit être replacée dans son contexte. Le vécu des uns et des autres est directement lié au vécu des uns avec les autres. Au cœur d’une prison se trouvent des relations entre des personnes détenues contre leur gré, privées de liberté et en état de souffrance, et les gardiens de cette privation de liberté, ceux qui exercent au quotidien des gestes privatifs à l’endroit des prisonniers. Surveillants et surveillés, représentants de la loi et contrevenants à ces mêmes lois : le monde des prisons est marqué par une dichotomie. C’est en analysant cette dichotomie que nous pouvons prendre conscience de ce qu’est réellement une institution carcérale, avec ses caractères généraux et particuliers. Dans ce domaine également nous avons assisté à un renouvellement important des connaissances. En effet, le monde carcéral s’est grandement modifié en fait d’ouverture, d’échanges avec l’extérieur et de contrôles externes. Cette évolution, qui a suscité d’importantes réflexions sur la notion d’univers total, a grandement modifié la dynamique relationnelle entre les groupes d’acteurs du milieu. La deuxième partie de ce livre traite ainsi des dynamiques carcérales.

10Enfin, dans une perspective organisationnelle, il s’agissait de réfléchir aux buts de la prison et aux moyens utilisés pour que l’institution remplisse son ou ses mandats. Il importe de scruter ces buts et ces moyens en raison de l’impact qu’ils ont sur la privation de liberté elle-même. En effet, une organisation cœrcitive ne présente pas la même structure organisationnelle et ne privilégie pas les mêmes interventions auprès des détenus. Le quotidien de ces détenus, le déroulement de leur sentence, la durée même de cette dernière varient considérablement d’un établissement à l’autre. À cet égard, l’essor qu’a pris depuis le début des années 1980 la gestion statistique des populations captives, gestion bureaucratique centrée sur l’évaluation et la prédiction du risque que représente un détenu, joue un rôle important. Notre analyse de l’organisation carcérale, en troisième partie, prend donc en considération cette nouvelle forme de gestion qui recherche l’efficacité dans l’intervention auprès des détenus.

11L’ensemble de cet ouvrage, dans sa démarche logique, passe donc d’une analyse microsociologique du vécu des individus au sein de l’univers carcéral à la perspective systémique de la sociologie des organisations.

12Depuis 1989, la prison a changé et elle est pourtant restée la même. C’est ce que nous tentons de démontrer dans cet ouvrage. D’importants efforts de restructuration ont été consentis, qu’il faut néanmoins relativiser. Le Canada, par exemple, fait figure de précurseur en la matière avec la constitution d’un droit carcéral dès la fin des années 1970 et l’adoption d’un modèle de gestion des peines extrêmement structuré et rationnel, qui se veut transparent, imputable et non arbitraire. Toutefois, cette évolution soulève bien des questions. Quant aux autres pays occidentaux, les progrès accomplis y sont plus ou moins marqués. Ainsi, d’insalubres forteresses anciennes servent toujours de lieux de détention, et il arrive encore que trois prisonniers partagent un espace à peine suffisant pour une personne. Voilà qui laisse peu de place à la défense et au respect des droits des détenus. Par ailleurs, toutes les améliorations du monde ne changeront rien à la nature même de la prison : une cage, même propre et confortable, reste une cage. Les grilles de lecture de la prison proposées dans les années 1950, 1960 ou 1970 sont, pour l’essentiel, toujours d’actualité. Force est de le répéter, tout change et tout est pareil.